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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 


A  MADAME  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  mardi  4  heures. 

Comme  vous  êtes  bonne,  chère  madame  CIo- 
quet,  de  vous  être  occupée  de  mon  protégé  si  vite 
et  si  bien!  Je  vous  en  remercie  très  sincèrement, 
étant  d'ailleurs  moins  surpris  que  touché. 

Puisque  voilà  la  paix,  nos  affaires  doivent 
prendre  une  bonne  tournure.  Je  vous  assure  que 
j'ai  autant  envie  que  vous  de  les  voir  réussir.  Je 
voudrais  faire  quelque  chose  qui  vous  fût  agréable 
à  vous  et  à  «  notre  cher  Jules  »,  comme  vous  dites. 
Donnez-moi  de  temps  à  autre  de  ses  nouvelles. 
Vers  la  fin  du  mois  d'août  je  ferai  un  petit  voyage 
à  Paris,  et  j'espère  réchauffer  et  avancer  les  choses. 
Y  serez-vous  à  cette  époque  ?  Ma  mère  me  charge 
de  mille  amitiés  pour  vous  deux. 

Je  vous  baise  les  mains,  chère  madame,  et  suis 
votre  très  affectionné. 


2  CORRESPONDANCE 

À  JULES  TROUBAT. 

Croisset. 

Mon  cher  Ami, 

Un  entrefilet  de  journal  me  donne  des  inquié- 
tudes sur  la  santé  de  notre  maître  ^^^ 

Qu'y  a-t-il  de  vrai? 

Je  vous  prie  de  me  répondre  poste  pour  poste, 
et  de  me  donner  des  détails. 

Mille  remerciements  d'avance,  et  à  vous. 


AU  MEME. 

Samedi  matin. 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  ami,  de  m'avoir 
envoyé  des  nouvelles  du  maître.  Elles  me  ras- 
surent tout  à  fait.  Philip  a  trouvé  le  joint. 

Néanmoins,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté 
de  temps  à  autre. 

Donnez  de  ma  part,  à  celui  que  nous  aimons, 
une  bonne  poignée  de  main,  et  croyez-moi  tout  à 
vous. 

J'ai  trouvé  ma  mère  très  vieillie.  Sa  santé  ne  me 
donne  pas  d'inquiétudes  immédiates;  mais...? 


^'5  Sainte-Beuve. 
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A  GEORGE  SAND, 


Chère  Maître, 

Non  !  pas  de  sacrifices  !  tant  pis  !  Si  je  ne  regar- 
dais les  affaires  de  Bouilhet  comme  miennes  abso- 
lument j'aurais  accepté  tout  de  suite  votre  propo- 
sition. Mais  :  i"*  c'est  mon  affaire  ;  2*^  les  morts  ne 
doivent  pas  nuire  aux  vivants. 

Mais  j'en  veux  à  ces  messieurs,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  de  ne  nous  avoir  rien  dit  du  Latour 
Saint- Ybars.  Car  ledit  Latour  est  reçu  depuis 
longtemps.  Pourquoi  n'en  savions-nous  rien  ? 

Bref,  que  Chilly  m'écrive  la  lettre  dont  nous 
sommes  convenus  mercredi  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question. 

II  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée 
le  15  décembre,  si  l^ Affranchie  commence  vers  le 
20  novembre.  Deux  mois  et  demi  font  environ 
cinquante  représentations;  si  vous  les  dépassez, 
Aïssé  ne  se  présentera  que  l'année  prochaine. 

Donc,  c'est  convenu  puisqu'on  ne  peut  pas 
supprimer  Latour  Saint- Ybars;  vous  passerez 
après  lui  et  Aïssé  ensuite,  si  je  le  juge  convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi  à  fenterrement  du 
pauvre  Sainte-Beuve.  Comme  la  petite  bande 
diminue!  Comme  les  rares  naufragés  du  radeau 
de  la  Méduse  disparaissent  ! 

Mille  tendresses. 


CORRESPONDANCE 


A  PHILIPPE. 


«Un  peu  sèche»  (ta  lettre);  non!  pas  assez 
raide.  Nous  ne  risquons  rien  d'être  rébarbatifs.  Au 
contraire  !  ils  nous  embêtent,  em -les  ! 

Donc,  tu  vas  me  recopier  tout  de  suite  la  lettre 
destinée  à  être  montrée,  en  faisant  un  autre  préam- 
bule, en  enlevant  falinéa  relatif  à  Duquesnel,  en 
y  intercalant  ce  que  j'ai  marqué  d'une  barre  lon- 
gitudinale dans  Tautre  lettre  (celle  sur  papier 
bleu).  Tu  peux  même  insister  davantage  sur  le 
tort  pécuniaire  que  ça  te  fait.  —  Enfin  au  mot 
avance  récrie-toi,  parbleu!  j'en  trouverai,  cher 
Porcher,  des  avances  !  Je  remercie  ces  messieurs 
de  me  faire  crédit,  et...  montre-toi  très  blessé. 
Cependant  que  ta  lettre  soit  dans  des  termes  pohs 
et  publiable  au  besoin.  Fais  l'éloge  de  Berton  et 
trépigne  légèrement  les  autres  pour  montrer  que 
lui  seul  nous  importe,  ce  qui  est  vrai. 

Je  l'ai  vu  tantôt  au  convoi  de  Sainte-Beuve  ;  tu 
n'as  pas  l'idée  de  son  exaspération. 

II  traite  Chilly  d'idiot.  II  écume.  Ces  messieurs 
ont  été  (je  le  sais  par  lui)  terrifiés  de  mon  calme. 
J'ai  bien  pensé  à  les  assommer.  Mais  ça  aurait  pu 
avoir  des  inconvénients,  même  pour  la  pièce.  Ils 
se  mordent  les  pouces,  ils  sont  très  penauds. 

Après  tout,  c'est  peut-être  un  retard  de  douze 
ou  quinze  jours,  tout  au  plus.  Si  les  deux  pièces 
qui  nous  précèdent  allaient  faire  four,  nous  serions 
joués  en  février.  II  est  inouï,  dans  les  fastes  théâ- 
traux, que  trois  pièces  de  suite  aient  du  succès. 
N'importe  !  ça  me  chagrine  pour  toi  d'abord  et 
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puis  pour  les  autres  publications.  Envoie-moi  ce 
que  j'attends  illico. 
Tout  à  toi. 

Embrasse  ta  mère  et  qu'elle  te  le  rende  de  ma 
part. 


À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  lundi. 

Chère  Demoiselle, 

Je  suis  fort  heureux  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles. Je  désirerais  seulement  qu'elles  fussent 
meilleures.  Sans  jamais  avoir  eu  la  satisfaction 
de  vous  voir,  je  vous  compte  au  nombre  de  mes 
amis.  Tout  ce  qui  vous  arrive  de  fâcheux  m'afflige. 
Soignez  bien  vos  yeux. 

Je  connais  le  hvre  de  Tenot,  qui  ne  m'a  rien 
appris  de  neuf,  car  j'ai  assisté  de  ma  personne  au 
coup  d'Etat,  et  j'ai  même  manqué  rester  sur  le 
trottoir.  Des  gens  ont  été  tués  sous  mes  yeux; 
je  ne  sais  comment  je  l'ai  échappé. 

Mais  l'opposition  actuelle  me  paraît  stupide. 
Elle  s'attaque  à  l'empire  ou  plutôt  à  l'empereur  au 
lieu  de  s'en  prendre  à  la  question  rehgieuse,  qui 
est  la  seule  chose  importante. 

H  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  eu  des  nou- 
velles de  M™"  Sand.  Elle  m'avait  invité  à  aller  chez 
elle  à  Nohant,  le  15  de  ce  mois,  pour  le  baptême 
de  ses  petites-filles.  Mais  mon  bouquin  m'a  retenu. 
Le  moindre  dérangement  physique  me  trouble  la 
cervelle. 
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Je  VOUS  remercie  de  vous  intéresser  à  ma  mère. 
Elle  va  aussi  bien  qu'on  peut  aller  à  son  âge  : 
soixante-quinze  ans!  Si  ce  n'est  que  sa  surdité 
l'attriste  beaucoup. 

Comme  voici  le  jour  de  l'an  et  qu'on  a  cou- 
tume à  cette  époque  de  se  faire  de  petits  cadeaux, 
je  me  permets  de  vous  envoyer  le  portrait  d'un 
homme  qui  pense  souvent  à  vous. 

P.-S.  Je  viens  de  recevoir  votre  article  et  vous 
en  remercie. 

Mais  pourquoi  se  retourner  toujours  vers  le 
passé,  quand  l'avenir  est  là,  l'avenir  infini? 

C'est  parce  que  nous  pensons  à  nous  que  nous 
sommes  tristes  et  malades. 


A  GEORGE  SAND. 

3  décembre  1869. 

Chère  bon  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré 
par  les  feuilles.  Lisez  le  Constitutionnel  de  lundi 
dernier,  le  Gaulois  de  ce  matin,  c'est  carré  et 
net.  On  me  traite  de  crétin  et  de  canaille.  L'article 
de  Barbey  d'Aurevilly  (Constitutionnel)  est,  en  ce 
genre,  un  modèle,  et  celui  du  bon  Sarcey,  quoique 
moins  violent,  ne  lui  cède  en  rien.  Ces  messieurs 
réclament  au  nom  de  la  morale  et  de  l'Idéal  !  J'ai 
eu  aussi  des  éreintements  dans  le  Figaro  et  dans 
Paris,  par  Cesena  et  Duranty.  Je  m'en  fiche  pro- 
fondément! ce  qui  n'empêche  pas  que  je  suis 
étonné  par  tant  de  haine  et  de  mauvaise  foi. 
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La  Tribune f  le  Pays  et  l'Opinion  nationale  m'ont 
en  revanche  fort  exalté...  Quant  aux  amis,  aux 
personnes  qui  ont  reçu  un  exemplaire  orné  de  ma 
griffe,  elles  ont  peur  de  se  compromettre  et  on 
me  parle  de  toute  autre  chose.  Les  braves  sont 
rares.  Le  hvre  se  vend  néanmoins  très  bien  mal- 
gré la  politique,  et  Lévy  m*a  fair  content ^^l 

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux 
contre  moi,  «  à  cause  du  père  Roque  et  du  can- 
can des  Tuileries  ».  Ils  trouvent  qu'on  devrait  em- 
pêcher de  publier  des  livres  comme  ça  (textuel), 
que  je  donne  la  main  aux  Rouges,  que  je  suis 
bien  capable  d'attiser  les  passions  révolution- 
naires, etc.!  Bref,  je  recueille,  jusqu'à  présent, 
très  peu  de  lauriers,  et  aucune  feuille  de  rose  ne 
me  blesse. 

Je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  que  je  retravaillais 
la  féerie?  (Je  fais  maintenant  un  tableau  des 
courses  et  j'ai  enlevé  tout  ce  qui  me  semblait  pon- 
cif )  Raphaël  Félix  ne  m'a  pas  l'air  empressé  de  la 
connaître.  Problème! 

Tous  les  journaux  citent  comme  preuve  de  ma 
bassesse  l'épisode  de  la  Turquie  que  l'on  déna- 
ture, bien  entendu,  et  Sarcej  me  compare  au 
marquis  de  Sade,  qu'il  avoue  n'avoir  pas  lu  !.. . 

Tout  ça  ne  me  dévisse  nullement.  Mais  je  me 
demande  à  quoi  bon  imprimer? 

^'^  L'Education  sentimentale  parut  en  librairie  le  16  novembre 
i86q;  cette  lettre  et  les  suivantes  font  allusion  à  l'accueil  que 
lui  firent  la  presse  et  le  public. 
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À  LA  MÊME. 

Mardi,  4.  heures. 
Chère  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  trépigné  et  d'une 
façon  inouïe.  Les  gens  qui  ont  lu  mon  roman 
craignent  de  m'en  parler,  par  peur  de  se  compro- 
mettre ou  par  pitié  pour  moi.  Les  plus  indulgents 
trouvent  que  je  n'ai  fait  que  des  tableaux,  et  que 
la  composition,  le  dessin  manquent  absolument. 

Saint-Victor,  qui  prône  les  livres  d'Arsène 
Houssaje,  ne  veut  pas  faire  d'articles  sur  le  mien, 
le  trouvant  trop  mauvais.  Voilà.  Théo  est  absent, 
et  personne,  absolument  personne  ne  prend  ma 
défense. 

Autre  histoire  :  hier  Raphaël  et  Michel  Lévy 
ont  entendu  la  lecture  de  la  féerie.  Applaudisse- 
ments, enthousiasme.  J'ai  vu  le  moment  oia  le 
traité  allait  être  signé  séance  tenante.  Raphaël  a  si 
bien  compris  la  pièce,  qu'il  m'a  fait  deux  ou  trois 
critiques  excellentes.  Je  l'ai  trouvé,  d'ailleurs,  un 
charmant  garçon.  Il  m'a  demandé  jusqu'à  samedi 
pour  me  donner  une  réponse  définitive.  Puis, 
tout  à  l'heure,  lettre  (fort  polie)  dudit  Raphaël 
oij  il  me  déclare  que  la  féerie  l'entraînerait  à  des 
dépenses  trop  considérables  pour  lui. 

Enfoncé  derechef.  Il  faut  se  tourner  d'un  autre 
côté.  Rien  de  neuf  à  l'Odéon. 

Sarcej  a  republié  un  second  article  contre  moi. 

Barbey  d'Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruis- 
seau en  m'y  lavant  (sic).  Tout  cela  ne  me  dé- 
monte nullement. 
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À  JULES  DUPLAN. 

Jeudi  soir. 

Rengaine  tes  compliments,  mon  cher  vieux! 

Nous  sommes  enfoncés!  Raphaël,  dès  le  lende- 
main ,  a  reculé  devant  la  dépense.  Cependant  Lévy 
ne  m'a  pas  Tair  d'avoir  perdu  tout  espoir  !  —  Je 
fais  des  corrections  excellentes  (profitant  de  ce 
que  Raphaël  m'a  dit),  un  tableau  supprimé  et  un 
autre  plus  corsé. 

Tirons  de  cette  honte  un  profit  pour  nous-mêmes. 

A  propos  de  honte,  ce  n'est  plus  M"^  Sandeau 
qui  me  plaint,  mais  Maxime.  Sur  cent  cinquante 
personnes  environ  auxquelles  j'ai  envoyé  mon 
livre,  il  y  en  a  trente  au  plus  qui  m'ont  accusé 
réception  des  exemplaires.  Brillent  par  leur  mu- 
tisme :   Fovard,   M™^  Cornu,  Renan,  etc La 

province  renchérit  sur  Paris,  —  car  le  journal  la 
Gironde  m'appelle  «  Prudhomme  ». 

Mais  le  plus  beau,  c'est  M.  Shérer! 

Oh!  dans  nos  bouches! 

Pour  en  revenir  à  la  féerie,  elle  sera  reçue  d'ici 
à  un  mois  —  ou  imprimée  dans  trois,  au  plus 
tard  —  telle  est  ma  décision. 

L'ange  nommé  M™*"  de  Metternich  m'a  fait  di- 
manche les  compliments  les  plus  chouettes  sur 
VEducation  sentimentale. 

J'ai  été  aussi  très  content  de  Viollet-Leduc. 

A  dimanche  pour  déjeuner;  nous  serons  seuls. 
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À  GEORGE  SAND. 

Vendredi,  lo  décembre,  lo  h.  du  soir. 

Chère  Maître,  bon  comme  du  bon  pain, 

Je  vous  ai,  tantôt,  envoyé  par  le  télégraphe 
ce  mot  :  «A  Girardin».  La  Liberté  insérera  votre 
article,  tout  de  suite.  Que  dites-vous  de  mon  ami 
Saint -Victor,  qui  a  refusé  d'en  faire  un,  trouvant 
«  le  livre  mauvais  »  ?  Vous  n*avez  pas  tant  de 
conscience  que  cela,  vous! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange.  La 
Gironde  m'appelle  Prudhomme.  Cela  me  paraît 
neuf. 

Comment  vous  remercier?  J'éprouve  le  besoin 
de  vous  dire  des  tendresses.  J'en  ai  tant  dans  le 
cœur  qu'il  ne  m'en  vient  pas  une  au  bout  des 
doigts.  Quelle  brave  femme  vous  faites,  et  quel 
brave  homme  !  Sans  compter  le  reste  ! 


À  LA  MÊME. 

Mercredi  après-midi. 
Chère  Maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  une  heure. 
La  Princesse  a,  devant  moi,  pris  une  petite  note 
sur  votre  affaire  pour  s'en  occuper  immédiatement. 
Elle  m'a  paru  très  contente  de  pouvoir  vous 
rendre  service. 

On  ne  parle  que  de  la  mort  de  Noir.  Le  senti- 
ment général  est  la  peur,  pas  autre  chose. 
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Dans  quelles  tristes  mœurs  nous  sommes  pion-  j 
gés  !  II  y  a  tant  de  bêtise  dans  Tair  qu*on  devient  / 
féroce.  Je  suis  moins  indigné  que  dégoûté.  Quef 
dites-vous  de  ces  messieurs  qui  viennent  parle- 1 
menter  munis  de  pistolets  et  de  cannes  à  dard  ?  j 
Et  de  cet  autre,  de  ce  prince  qui  vit  au  milieu 
d'un  arsenal  et  qui  en  use?  Joli  !  Joli  ! 

Quelle  chouette  lettre  vous  m*avez  écrite  avant- 
hier!  Mais  votre  amitié  vous  aveugle,  chère  bon 
maître.  Je  n'appartiens  pas  à  la  famille  de  ceux 
dont  vous  parlez.  Moi  qui  me  connais,  je  sais  ce 
qui  me  manque.  Et  il  me  manque  énormément! 

En  perdant  mon  pauvre  Bouilhet,  J'ai  perdu 
mon  accoucheur,  celui  qui  voyait  dans  ma  pensée 
plus  clairement  que  moi-même.  Sa  mort  m'a 
laissé  un  vide  dont  je  m'aperçois  chaque  jour  da- 
vantage ! 

A  quoi  bon  faire  des  concessions  ?  Pourquoi  se 
forcer?  Je  suis  bien  résolu,  au  contraire,  à  écrire 
désormais  pour  mon  agrément  personnel,  et  sans 
nulle  contrainte.  Advienne  que  pourra  ! 


A  LA  MEME. 

17  mars  1870. 

Chère  Maître, 

J'ai  reçu  hier  au  soir  un  télégramme  de 
M"*"  Cornu  portant  ces  mots  :  «Venez  chez  moi, 
affaire  pressée.  »  Je  me  suis  donc  transporté  chez 
elle,  aujourd'hui,  et  voici  l'histoire. 

L'impératrice  prétend  que  vous  avez  fait  à  sa 
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[)ersonne  des  allusions  fort  désobligeantes  dans 
e  dernier  numéro  de  la  Revue.  «Comment?  moi 
que  tout  le  monde  attaque  maintenant!  Je  n'aurais 
pas  cru  ça!  et  je  voulais  la  faire  nommer  de  l'Aca- 
démie! Mais  que  lui  ai-je  donc  fait?  etc.  »  Bref, 
elle  est  désolée,  et  l'empereur  aussi.  Lui  n'était 
pas  indigné,  mais  prostré  (sic). 

M"°  Cornu  lui  a  représenté  en  vain  qu'elle  se 
trompait  et  que  vous  n'aviez  voulu  faire  aucune 
allusion. 

Ici,  une  théorie  de  la  manière  dont  on  compose 
des  romans. 

«  Eh  bien,  alors,  qu'elle  écrive  dans  les  jour- 
naux qu'elle  n'a  pas  voulu  me  blesser. 

—  C'est  ce  qu'elle  ne  fera  pas,  j'en  réponds. 

—  Ecrivez-lui  pour  qu'elle  vous  le  dise. 

—  Je  ne  me  permettrai  pas  cette  démarche. 

—  Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cepen- 
dant! Connaissez-vous  quelqu'un  qui...  (Alors 
M"^  Cornu  m'a  nommé.) 

—  Oh!  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé 
de  ça  !  » 

Tel  est  le  dialogue  que  M"^  Cornu  m'a  rap- 
porté. Elle  désire  que  vous  m'écriviez  une  lettre 
où  vous  me  direz  que  l'impératrice  ne  vous 
a  pas  servi  de  modèle.  J'enverrai  cette  lettre  à 
M™*  Cornu,  qui  la  fera  passer  à  l'impératrice. 

Je  trouve  cette  histoire  stupide  et  ces  gens-là 
sont  bien  délicats!  On  nous  en  dit  d'autres,  à 
nous! 

Maintenant,  chère  maître  du  bon  Dieu,  vous 
ferez  absolument  ce  qui  vous  conviendra. 

L'impératrice  a  toujours  été  très  aimable  pour 
moi  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  être  agréable. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


J'ai  lu  le  fameux  passage.  Je  n'y  vois  rien  de 
blessant.  Mais  les  cervelles  de  femmes  sont  si 
drôles  ! 

Je  suis  bien  fatigué  de  la  mienne  (ma  cervelle) 
ou  plutôt  elle  est  bien  bas  pour  le  quart  d'heure  ! 
J'ai  beau  travailler,  ça  ne  va  pas  !  Tout  m'irrite  et 
me  blesse;  et  comme  je  me  contiens  devant  le 
monde,  je  suis  pris  de  temps  à  autre  par  des  crises 
de  larmes  où  il  me  semble  que  je  vais  crever. 
Je  sens  enfin  une  chose  toute  nouvelle  :  les  ap- 
proches de  la  vieillese.  L'ombre  m'envahit,  comme 
dirait  Victor  Hugo. 

M"^  Cornu  m'a  parlé  avec  enthousiasme  d'une 
lettre  que  vous  lui  avez  écrite  sur  une  méthode 
d'enseignement. 


A  LA  MEME. 


Chère  Maître, 

Je  viens  d'envoyer  votre  lettre  (dont  je  vous 
remercie)  à  M"^  Cornu,  en  l'insérant  dans  une 
épître  de  votre  troubadour  oia  je  me  permets  de 
dire  vertement  ma  façon  de  penser. 

Les  deux  papiers  seront  mis  sous  les  yeux  de 
la  dame  et  lui  apprendront  un  peu  d'esthétique. 

Hier  soir  j'ai  vu  l'Autre ,  et  j'ai  pleuré  à  diverses 
reprises.  Ça  m'a  fait  du  bien.  Voilà!  Comme  c'est 
tendre  et  exaltant!  Quelle  jolie  œuvre,  et  comme 
on  aime  l'auteur!  Vous  m'avez  bien  manqué. 
J'avais  besoin  de  vous  bécotter  comme  un  petit 
enfant.  Mon  cœur  oppressé  s'est  détendu,  merci. 
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Je  crois  que  ça  va  aller  mieux.  H  y  avait  beaucoup 
de  monde.  Berton  et  son  fils  ont  été  rappelés  deux 
fois. 


A  LA  MEME. 

Lundi  matin ,  1 1  heures. 

Je  sentais  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose 
de  fâcheux,  puisque  je  venais  de  vous  écrire  pour 
savoir  de  vos  nouvelles,  quand  on  m'a  apporté 
votre  lettre  de  ce  matin.  J*ai  repêché  la  mienne 
chez  le  portier;  en  voici  une  seconde. 

Pauvre  chère  maître!  Comme  vous  avez  dû 
être  inquiète  ?  et  M""^  Maurice  aussi  !  Vous  ne  me 
dites  pas  ce  qu*il  a  eu  (Maurice)?  Dans  quelques 
jours,  avant  la  fin  de  la  semaine,  écrivez-moi  pour 
m*afFirmer  que  tout  est  bien  fini.  La  faute  en  est, 
je  crois,  à  Tabominable  hiver  dont  nous  sortons. 
On  n'entend  parler  que  de  maladies  et  d'enterre- 
ments !  Mon  pauvre  larbin  est  toujours  à  la  mai- 
son Dubois  et  je  suis  navré  quand  je  vais  le  voir. 
Voilà  deux  mois  qu'il  reste  sur  son  ht,  en  proie  à 
des  souffrances  atroces. 

Quant  à  moi,  ça  va  mieux.  J'ai  îu  énormément. 
Je  me  suis  surmené  et  me  revoilà  à  peu  près  sur 
pattes.  L'amas  de  noir  que  j'ai  au  fond  du  cœur 
est  un  peu  plus  gros,  voilà  tout.  Mais,  dans 
quelque  temps,  je  l'espère,  on  ne  s'en  apercevra 
pas.  Je  passe  mes  jours  à  la  bibliothèque  de  l'Insti- 
tut. Celle  de  l'Arsenal  me  prête  des  livres  que  je 
lis  le  soir,  et  je  recommence  le  lendemain.  Au 
commencement  de  mai,  je   m'en   retournerai  à 
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Croisset.  Mais  je  vous  verrai  d'ici  là.  Tout  va  se 
remettre  avec  le  soleil. 

La  belle  dame  en  question  m'a  fait,  à  votre 
endroit,  les  excuses  les  plus  convenables,  m'affir- 
mant  qu'  «  elle  n'avait  Jamais  eu  l'intention  d'in- 
sulter le  génie  ». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M.  F***; 
puisqu'il  est  un  des  vôtres,  je  l'aimerai. 


À  MADAME  *** 


Dimanche  soir. 

Votre  dévouement  s'était  alarmé  à  tort,  chère 
madame.  J'en  étais  sûr.  Voici  la  réponse  qui  m'ar- 
rive  poste  pour  poste. 

Les  gens  du  monde,  je  le  répète,  voient  des 
allusions  oii  il  n'y  en  a  pas.  Quand  j'ai  fait  Madame 
Bovary  on  m'a  demandé  plusieurs  fois  :  «  Est-ce 
M™*  ***  que  vous  avez  voulu  peindre  ?  »  Et  j'ai 
reçu  des  lettres  de  gens  parfaitement  inconnus, 
une  entre  autres  d'un  monsieur  de  Rheims  qui 
me  félicitait  de  lavoir  vengé  (d'une  infidèle)! 
Tous  les  pharmaciens  de  la  Seine-Inférieure,  se 
reconnaissant  dans  HomaiSf  voulaient  venir  chez 
moi  me  flanquer  des  gifles;  mais  le  plus  beau 
(je  l'ai  découvert  cinq  ans  plus  tard),  c'est  qu'il 

y  avait  alors  en  Afrique,  la  femme  d'un  ^^^  [ ] 

s'appelant  M™'  Bovaries  et  qui  ressemblait  à  Ma- 
dame Bovary,  nom  que  j'avais  inventé  en  dénatu- 
rant celui  de  Bouvaret. 

('^  Titre  du  fonctionnaire. 
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La  première  phrase  de  notre  ami  Maury  en 
parlant  de  VEducation  sentimentale  a  été  celle-ci  : 
«Est-ce  que  vous  avez  connu  X...,  un  Italien, 
professeur  de  mathématiques?  Votre  Senecal  est 
son  portrait  phvsique  et  moral  !  Tout  y  est  jusqu'à 
la  coupe  des  cheveux  !  »  D'autres  prétendent  que 
j'ai  voulu  peindre,  dans  Arnoux,  Bernard-Latte 
(l'ancien  éditeur)  que  je  n'ai  jamais  vu,  etc. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire,  chère  madame, 
que  le  public  se  trompe  en  nous  attribuant  des 
intentions  que  nous  n'avons  pas. 

J'étais  bien  sûr  que  M™^  Sand  n'avait  voulu 
faire  aucun  portrait  :  i°  par  hauteur  d'esprit,  par 
goût,  par  respect  de  l'art,  et  2°  par  moralité,  par 
sentiment  des  convenances,  et  aussi,  pa.r  justice. 

Je  crois  même,  entre  nous,  que  cette  inculpa- 
tion l'a  un  peu  blessée.  Les  journaux,  tous  les 
jours,  nous  roulent  dans  l'ordure,  sans  que  jamais 
nous  leur  répondions,  nous,  dont  le  métier,  cepen- 
dant, est  de  manier  la  plume,  et  on  croit  que 
pour  faire  de  V effet ,  pour  être  applaudis,  nous 
allons  nous  en  prendre  à  tel  ou  à  telle.  Ah! 
non!  pas  si  humbles!  Notre  ambition  est  plus 
haute  et  notre  honnêteté  plus  grande.  Quand  on 
estime  son  esprit  on  ne  choisit  pas  les  moyens 
qu'il  faut  pour  plaire  à  la  canaille.  Vous  me  com- 
prenez, n'est-ce  pas? 

Mais  en  voilà  assez.  J'irai  vous  voir  un  de  ces 
matins.  En  attendant  ce  plaisir-là,  chère  madame, 
je  vous  baise  les  mains  et  suis  tout  à  vous. 
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À  GEORGE  S AND. 

Paris,  jeudi. 

M.  X***  m'a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi  : 
ainsi  donc  je  sais  que  tout  va  bien  là-bas  et  que 
vous  n'avez  plus  d'inquiétude,  chère  maître. 
Mais  vous,  personnellement,  comment  ça  va-t-il? 
La  quinzaine  est  près  d'expirer  et  je  ne  vous  vois 
pas  venir. 

L'humeur  continue  à  n'être  pas  folichonne. 
Je  me  livre  toujours  à  des  lectures  abominables, 
mais  il  est  temps  que  je  m'arrête,  car  je  commence 
à  me  dégoûter  de  mon  sujet. 

Lisez-vous  le  fort  bouquin  de  Taine  (De  rintel- 
ligence)  ?  Moi,  j'ai  avalé  le  premier  volume  avec 
infiniment  de  plaisir.  Dans  cinquante  ans  peut- 
être  ,  ce  sera  la  philosophie  qui  sera  enseignée 
dans  les  collèges. 

Et  la  préface  des  Idées  de  M""'  Aubray  ? 

Comme  j'ai  envie  de  vous  voir  et  de  jaboter 
avec  vous  ! 


A  LA  MEME. 

Mardi  matin. 

Chère  Maître, 

Ce  n'est  pas  le  séjour  de  Paris  qui  me  fatigue, 
mais  la  série  de  chagrins  que  j'ai  reçus  depuis  huit 
mois!  Je  ne  travaille  pas  trop,  car  sans  le  travail 
que  serais-je  devenu?  J'ai  bien  du  mal  à  être  rai- 
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sonnable,  cependant.  Je  suis  submergé  par  une 
mélancolie  noire,  qui  revient  à  propos  de  tout  et 
de  rien,  plusieurs  fois  dans  la  journée.  Puis,  ça  se 
passe  et  ça  recommence.  Il  y  a  peut-être  trop 
longtemps  que  je  n'ai  écrit?  Le  déversoir  nerveux 
fait  défaut. 

Dès  que  je  serai  à  Croisset,  je  commencerai  la 
notice  sur  mon  pauvre  Bouilhet,  besogne  pénible 
et  douloureuse  dont  j'ai  hâte  d'être  débarrassé 
pour  me  mettre  à  Saint  Antoine.  Comme  c'est  un 
sujet  extravagant,  j'espère  qu'il  me  divertira. 

J'ai  vu  votre  médecin,  le  sieur  F***,  qui  m'a 
paru  fort  étrange  et  un  peu  fol,  entre  nous.  II  doit 
être  content  de  moi,  car  je  l'ai  laissé  parler  tout  le 
temps.  II  y  a  de  grands  éclairs  dans  ses  conver- 
sations, des  choses  qui  éblouissent  un  moment, 
puis  on  n'y  voit  plus  goutte. 


A  LA  MEME. 
Paris,  vendredi,  9  heures  du  soir. 
Chère  bon  Maître, 

Michel  Lévy  est  entré  chez  moi,  tout  à  l'heure, 
à  six  heures,  et  après  m'avoir  parlé  de  choses  et 
d'autres  :  «  Madame  Sand  m'a  écrit  que  vous  étiez 
gêné.  » 

C'est  vrai  !  je  le  suis  toujours  ! 

Eh  bien!  là-dessus,  il  s'est  embarqué  dans  une 
série  de  phrases  tendant  à  me  prouver  qu'il  ne 
gagnait  pas  d'argent  dans  son  métier,  qu'il  était 
même  obligé  d'en  emprunter  pour  sa  bâtisse  près 
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de  rOpéra  et  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  ses  frais 
avec  rÉducation  sentimentale.  Bref,  savez-vous  ce 
qu'il  me  propose?  Me  prêter ,  sans  intérêt,  trois  à 
quatre  mille  francs,  à  condition  que  mon  prochain 
roman  lui  appartiendra  aux  mêmes  conditions, 
c'est-à-dire  moyennant  huit  mille  francs  le  volume. 
S'il  ne  m'a  pas  répété  trente  fois  :  «  C'est  pour 
vous  obhger,  ma  parole  d'honneur  »,  je  veux  être 
pendu. 

Je  ne  manque  pas  d'amis,  à  commencer  par 
vous,  qui  me  prêteraient  de  l'argent  sans  intérêt. 
Mais,  Dieu  merci,  je  n'en  suis  pas  là.  A  moins 
d'un  besoin  pressant,  je  ne  comprends  pas  qu'on 
fasse  des  emprunts,  car  il  faut  tôt  ou  tard  les 
rendre,  et  on  n'en  est  pas  plus  avancé. 

Problème  psychologique  :  pourquoi  suis-je  très 
gai  depuis  la  visite  de  Michel  Lévy  ?  Mon  pauvre 
Bouilhet  me  disait  souvent  :  «  Il  n'y  a  pas  d'homme 
plus  moral  ni  qui  aime  l'immoralité  plus  que  toi  : 
une  sottise  te  réjouit.  »  Il  y  a  du  vrai  là  dedans. 
Est-ce  un  effet  de  mon  orgueil?  ou  par  une  cer- 
taine perversité? 

Bonsoir,  après  tout!  Ce  ne  sont  pas  ces  choses-là 
qui  m'émeuvent.  Je  me  contente  de  répéter,  avec 
Athalie  : 

Dieu  des  Juifs ,  tu  l'emportes  ! 

Et  je  n'y  pense  plus. 

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy 
quand  vous  lui  écrirez  ou  le  verrez.  Il  aura  de  moi 
la  préface  du  volume  de  vers  de  Bouilhet.  Quant  au 
reste,  j'entends  désormais  être  parfaitement  libre. 

N-I  ni,  c'est  fini! 

J'ai    revu   le   docteur  ""**  hier   chez    Dumas. 
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((  Estrange  bonhomme  !  »  J'aurais  besoin  d'un  dic- 
tionnaire pour  le  comprendre. 

Vous  n'avez  pas  l'idée  du  degré  de  bêtise  oii  le 
plébiscite  plonge  les  Parisiens!  C'est  à  en  crever 
d'ennui.  Aussi  je  m'esbigne. 

Avez-vous  lu  les  deux  volumes  de  Taine  ? 

Je  connaissais  V Ethique  de  Spinoza,  mais  pas  du 
tout  le  Tractatus  theologico-politkus ,  lequel  m'épate, 
m'éblouit,  me  transporte  d'admiration.  N..  de 
D . . . ,  quel  homme  !  quel  cerveau  !  quelle  science 
et  quel  esprit!  Il  était  plus  fort  que  M.  Caro, 
décidément. 

Quand  se  verra-t-on  ?  Est-ce  que  Je  ne  peux  pas 
compter  sur  une  petite  visite  à  Croisset?  non 
as  petite,  mais  une  bonne  visite.  J'ai  à  vous  parler 
onguement  de  deux  plans. 


i; 


A  LA  MEME. 


Non,  chère  maître!  Je  ne  suis  pas  malade, 
mais  j'ai  été  occupé  par  mon  déménagement  de 
Paris  et  par  ma  réinstallation  à  Croisset.  Puis  ma 
mère  a  été  fortement  indisposée.  Elle  va  bien 
maintenant;  puis  j'ai  eu  à  débrouiller  le  reste  des 
;  papiers  de  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  j'ai  com- 
mencé la  notice.  J'ai  écrit  cette  semaine  près  de 
six  pages ,  ce  qui  pour  moi  est  bien  beau  ;  ce  tra- 
vail m'est  très  pénible  de  toute  façon.  Le  difficile, 
c'est  de  savoir  quoi  ne  pas  dire.  Je  me  soulagerai 
un  peu  en  dégoisant  deux  ou  trois  opinions  dog- 
matiques sur  l'art  d'écrire.  Ce  sera  l'occasion  d'ex- 
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primer  ce  que  je  pense  :  chose  douce  et  dont  je 
me  suis  toujours  privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien 
bonnes  aussi  pour  me  redonner  du  courage.  Je 
n'en  ai  guère,  mais  je  fais  comme  si  j'en  avais, 
ce  qui  revient  peut-être  au  même. 

Je  ne  sens  plus  le  besoin  d'écrire,  parce  que 
j'écrivais  spécialement  pour  un  seul  être  qui  n'est 
plus.  Voilà  le  vrai  !  et  cependant  je  continuerai  à 
écrire.  Mais  le  goût  n'y  est  plus,  l'entraînement 
est  parti.  Il  y  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  ce  que 
j'aime,  qui  s'inquiètent  de  ce  qui  me  préoccupe! 
Connaissez-vous  dans  ce  Paris,  qui  est  si  grand, 
une  seule  maison  oii  l'on  parle  de  httérature? 
Et  quand  elle  se  trouve  abordée  incidemment,  i 
c'est  toujours  par  ses  côtés  subahernes  et  exté-  i 
rieurs,  la  question  de  succès,  de  moralité,  d'uti- 
lité, d'à-propos,  etc.  Il  me  semble  que  je  deviens 
un  fossile,  un  être  sans  rapport  avec  la  création 
environnante. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  reje- 
ter sur  une  affection  nouvelle.  Mais  comment? 
Presque  tous  mes  vieux  amis  sont  mariés,  officiels, 

Pensent  à  leur  petit  commerce  tout  le  long  de 
année,  à  la  chasse  pendant  les  vacances  et  au 
whist  après  leur  dîner.  Je  n'en  connais  pas  un  seul 
qui  soit  capable  de  passer  avec  moi  une  après- 
midi  à  lire  un  poète,  lis  ont  leurs  affaires;  moi, 
je  n*ai  pas  d'affaires.  Notez  que  je  suis  dans  la 
même  position  sociale  où  je  me  trouvais  à  dix- 
huit  ans.  Ma  nièce,  que  j'aime  comme  ma  fille, 
n'habite  pas  avec  moi,  et  ma  pauvre  bonne 
femme  de  mère  devient  si  vieille  que  toute 
conversation    (en    dehors    de   sa   santé)   est   im- 
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possible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une  existence  peu 
folichonne. 

Quant  aux  dames,  a  ma  petite  localité»  n'en 
fournit  pas,  et  puis,  quand  même!  Je  n'ai  jamais 
pu  emboîter  Vénus  avec  Apollon.  C'est  l'un  ou 
l'autre,  étant  un  homme  d'excès,  un  monsieur 
tout  entier  à  ce  qu'il  pratique. 

Je  me  répète  le  mot  de  Gœthe  :  «  Par  delà  les 
tombes  en  avant!  »,  et  J'espère  m'habituer  à  mon 
vide,  mais  rien  de  plus. 

Plus  Je  vous  connais,  vous,  plus  Je  vous  admire; 
comme  vous  êtes  forte  ! 

Mais  vous  êtes  trop  bonne  d'avoir  écrit  de- 
rechef à  l'enfant  d'Israël.  Qu'il  garde  son  or!!  Ce 
gaillard-Ià  ne  se  doute  pas  de  sa  beauté.  Il  se 
croyait  peut-être  très  généreux  en  me  proposant 
de  me  prêter  de  l'argent  sans  intérêt,  mais  à  condi- 
tion que  Je  me  lierais  par  un  nouveau  traité.  Je  ne 
lui  en  veux  pas  du  tout,  car  il  ne  m'a  pas  blessé; 
il  n'a  pas  trouvé  le  Joint  sensible. 

A  part  un  peu  de  Spinoza  et  de  Plutarque,  Je 
n'ai  rien  lu  depuis  mon  retour,  étant  tout  occupé 
par  mon  travail  présent.  C'est  une  besogne  qui 
me  mènera  Jusqu'à  la  fin  de  Juillet.  J'ai  hâte  d'en 
être  quitte  pour  me  relancer  dans  les  extrava- 
gances du  bon  Saint  Antoine,  mais  J'ai  peur  de 
n'être  pas  assez  monté. 

C'est  une  belle  histoire,  n'est-ce  pas,  que  celle 
de  Mademoiselle  d'Hauterive?  Ce  suicide  d'amou- 
reux pour  fuir  la  misère  doit  inspirer  de  belles 
phrases  morales  à  Prudhomme.  Moi,  je  le  com- 
prends. Ce  n'est  pas  américain  ce  qu'ils  ont  fait, 
mais  comme  c'est  latin  et  antique!  Ils  n'étaient 
pas  forts,  mais  peut-être  très  délicats. 
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À  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Dimanche  soir. 

Comme  je  vous  plains,  mon  pauvre  ami!  Votre 
lettre,  ce  matin,  m'a  navré!  Sauf  la  confidence 
personnelle  que  vous  me  faites  (et  que  je  garderai 
pour  moi,  soyez-en  sûr),  elle  ne  m'a  rien  appris 
de  neuf,  ou  du  moins  je  me  doutais  de  tout  ce 
que  vous  me  dites.  Car  je  pense  à  vous  tous  les 
jours  et  plusieurs  fois  par  jour.  Le  souvenir  de 
mes  amis  disparus  m'amène  fatalement  le  vôtre. 
Le  bilan  est  joli  depuis  un  an!  votre  frère, 
Bouilhet,  Sainte-Beuve  et  Dupîan.  Voilà  les  idées 
qui  sont  comme  autant  de  tombeaux,  au  milieu 
desquels  je  me  promène. 

Mais  je  n'ose  pas  me  plaindre  devant  vous.  Car 
votre  douleur  doit  dépasser  toutes  celles  qu'on 
peut  ressentir  et  imaginer. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  mon 
cher  Edmond?  Eh  bien,  je  me  hvre  à  un  travail 
qui  me  donne  de  grandes  douleurs,  car  j'écris  la 
préface  du  volume  de  Bouilhet.  J'ai  glissé,  autant 
que  possible,  sur  la  partie  biographique.  Je  m'éten- 
drai plus  sur  l'examen  des  œuvres  et  encore  da- 
vantage sur  les  (ou  nos)  doctrines  littéraires. 

J'ai  relu  tout  ce  qu'il  a  écrit.  J'ai  feuilleté  nos 
anciennes  lettres.  J'ai  remué  une  série  de  souve- 
nirs, dont  quelques-uns  ont  trente-sept  ans  de 
date!  C'est  peu  gai,  comme  vous  voyez!  Ici, 
d'ailleurs,  à  Croisset,  je  suis  poursuivi  par  son 
fantôme  que  je  retrouve  derrière  chaque  buisson 
du  jardin,  sur  le  divan  de  mon  cabinet,  et  jusque 
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dans  mes  vêtements,  dans  mes  robes  de  chambre 
qu'il  mettait. 

J'espère  y  penser  moins  quand  cet  abominable 
travail  sera  fini,  c'est-à-dire  dans  six  semaines. 
Après  quoi  j'essaierai  de  reprendre  Saint  Antoine. 
Mais  le  cœur  n'y  est  guère.  Vous  savez  bien  qu'on 
écrit  toujours  en  vue  de  quelqu'un.  Or,  ce  quel- 
qu'un-Ià  n'étant  plus,  le  courage  me  manque. 

Je  vis  donc  seul,  en  tête  à  tête  avec  ma  mère 
qui  vieillit  de  jour  en  jour.  Une  conversation  un 
peu  sérieuse  est  devenue  impossible  avec  elle;  et 
je  n'ai  personne  à  qui  parler. 

J'espère  aller  à  Paris  au  mois  d'août  et  alors 
vous  voir.  Mais  où  serez-vous?  Donnez-moi  quel- 
quefois de  vos  nouvelles,  mon  pauvre  Edmond! 
Personne  plus  que  moi  ne  vous  plaint. 

Je  vous  embrasse  très  fortement. 


A  GEORGE  SAND. 

Dimanche,  26  juin  1870. 

On  oublie  son  troubadour  qui  vient  encore 
d'enterrer  un  ami  !  De  sept  que  nous  étions  au 
début  des  dîners  Magnj,  nous  ne  sommes  plus 
que  trois  !  Je  suis  gorgé  de  cercueils  comme  un 
vieux  cimetière!  J'en  ai  assez,  franchement. 

Et  au  miheu  de  tout  cela  je  continue  à  tra- 
vailler! J'ai  fini  hier,  vaille  que  vaille,  la  notice  de 
mon  pauvre  Bouilhet.  Je  vais  voir  s'il  n'y  a  pas 
moyen  de  recaler  une  comédie  de  lui,  en  prose, 
le  ^ exe  faible.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  Saint 
Antoine. 
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Et  VOUS,  chère  maître,  que  devenez-vous  avec 
tous  les  vôtres  ?  Ma  nièce  est  dans  les  Pyrénées  et 
je  vis  seul  avec  ma  mère  qui  devient  de  plus  en 
plus  sourde,  de  sorte  que  mon  existence  manque 
de  foîichonnerie  absolument.  J'aurais  besoin  d*aller 
dormir  sur  une  plage  chaude.  Mais  pour  cela  il 
me  manque  le  temps  et  l'argent.  Donc  il  faut 
pousser  ses  ratures  et  piocher  le  plus  possible. 

J'irai  à  Paris  au  commencement  d'août.  Puis  j'y 
passerai  tout  le  mois  d'octobre  pour  les  répétitions 
iïAïssé.  Mes  vacances  se  borneront  à  une  huitaine 
de  jours  passés  à  Dieppe  vers  la  fin  d'août.  Voilà 
mes  projets. 

C'était  lamentable,  l'enterrement  de  Jules  de 
Concourt.  Théo  y  pleurait  à  seaux. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  lundi  soir. 

Mon  cher  Edmond, 

Je  ne  peux  pas  dire  que  votre  lettre  m'ait  fait 
plaisir.  Mais  j'ai  été  bien  aise  d'avoir  de  vos  nou- 
velles. H  m'ennuyait  de  ne  pas  entendre  parler 
de  vous,  car  j'y  pense  souvent  et  profondément, 
je  vous  assure.  Quelle  année!  Quelle  abominable 
année  !  Je  ne  compare  pas  mes  chagrins  ou  mon 
chagrin  au  vôtre,  mais  moi  aussi  j'ai  été  vigou- 
reusement calotte  et  j'en  demeure  étourdi  pour 
longtemps. 

J  ai  beau  me  répéter  le  mot  sublime  de  Cœthe 
«  par  delà  les  tombes  en  avant!  )).  Ça  ne  me  con- 
sole pas  du  tout. 
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Venez  donc  ici.  Nous  causerons  d'eux.  Si  rien 
ne  vous  retient  là-bas,  accourez  tout  de  suite. 
Je  vous  attends,  parce  qu'à  la  fin  de  ce  mois  ou 
au  commencement  d'août  je  serai  forcé  d'aller 
à  Paris,  puis  à  Dieppe.  Remettre  votre  visite  en 
septembre,  ce  serait  trop  tard.  II  me  tarde  de 
vous  embrasser,  mon  pauvre  cher  vieux.  Vous  re- 
tournerez ensuite  à  Bar-sur-Seine,  si  le  cœur  vous 
en  dit. 

Vous  ne  me  Jugez  pas  assez  sot  pour  essayer 
de  vous  offrir  des  consolations?  Je  vous  engage, 
au  contraire,  à  vous  plonger  dans  votre  désespoir 
de  toutes  vos  forces.  II  faut  qu'il  vous  fatigue  et 
qu'il  arrive,  à  force  d'obsession,  par  vous  ennuyer. 
C'est  après  cette  période-là,  seulement,  que  les 
souvenirs  douloureux  ont  leur  charme,  à  ce  qu'on 
prétend,  du  moins. 

Lisez-vous  quelque  chose  ?  en  avez-vous  le  cou- 
rage? 

Ainsi  c'est  convenu?  Nous  nous  verrons  bien- 
tôt, n'est-ce  pas? 

Ma  mère  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  se 
joint  à  moi  pour  vous  inviter. 


A  GEORGE  SAND. 

Samedi  soir,  2  juillet  1870. 

Chère  bon  Maître, 

La  mort  de  Barbes  m'a  bien  affligé  à  cause  de 
vous.  L'un  et  l'autre,  nous  avons  nos  deuils.  Quel 
défilé  de  morts  depuis  un  an  !  J'en  suis  abruti 
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comme  si  on  m'avait  donné  des  coups  de  bâton 
sur  la  tête.  Ce  qui  me  désole  (car  nous  rapportons 
tout  à  nous),  c'est  TefFroyable  solitude  où  je  vis. 
Je  n'ai  plus  personne,  je  dis  personne  avec  qui 
causer,  a  qui  s'occupe  aujourd'hui  de  faconde  et 
de  stjle  )). 

A  part  vous  et  TourguenefF,  je  ne  connais  pas 
un  mortel  avec  qui  m'épancher  sur  les  choses  qui 
me  tiennent  le  plus  au  cœur  ;  et  vous  habitez  loin 
de  moi,  tous  les  deux! 

Je  continue  à  travailler  cependant.  J'ai  résolu 
de  me  mettre  à  mon  Saint  Antoine,  demain  ou 
après-demain.  Mais  pour  commencer  un  ouvrage 
de  longue  haleine,  il  faut  avoir  une  certaine  allé- 
gresse qui  me  manque.  J'espère  cependant  que  ce 
travail  extravagant  va  m'empoigner.  Oh!  comme 
je  voudrais  ne  plus  penser  à  mon  pauvre  moi,  à 
ma  misérable  carcasse!  Elle  va  très  bien,  la  car- 
casse. Je  dors  énormément,  a  Le  coffre  est  bon,  » 
comme  disent  les  bourgeois. 

J'ai,  dans  ces  derniers  temps,  lu  des  choses 
théologiques  assommantes,  que  j'ai  entremêlées 
d'un  peu  de  Plutarque  et  de  Spinoza.  Je  n'ai  rien 
de  plus  à  vous  dire. 

Le  pauvre  Edmond  de  Concourt  est  en  Cham- 
pagne, chez  ses  parents.  11  m'a  promis  de  venir  ici 
à  la  fin  de  ce  mois.  Je  ne  crois  pas  que  l'espoir  de 
revoir  son  frère  dans  un  monde  meilleur  le  con- 
sole de  l'avoir  perdu  dans  celui-ci. 

On  se  paye  de  mots  dans  cette  question  de 
l'immortalité,  car  la  question  est  de  savoir  si  le. 
moi  persiste.  L'affirmative  me  paraît  une  outrecui-l 
dance  de  notre  orgueil,  une  protestation  de  notre 
faiblesse  contre  l'ordre  éternel.  La  mort  n'a  peut- 
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être  pas  plus  de  secrets  à  nous  révéler  que  la  vie? 

Quelle  année  de  malédiction!  II  me  semble  que 
je  suis  perdu  dans  le  désert,  et  je  vous  assure, 
chère  maître,  que  je  suis  brave,  pourtant,  et  que 
je  fais  des  efforts  prodigieux  pour  être  stoïque. 
Mais  la  pauvre  cervelle  est  affaiblie  par  moments. 
Je  n*ai  besoin  que  d'une  chose  (et  celle-là,  on  ne 
se  la  donne  pas),  c'est  d'avoir  un  enthousiasme 
quelconque. 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous  aussi, 
être  héroïque,  vous  vous  sentez  las!  Que  sera-ce 
donc  de  nous  ! 

Je  viens  de  relire  les  entretiens  de  Gœthe  et 
d'Eckermann.  Voilà  un  homme,  ce  Gœthe!  Mais 
il  avait  tout  celui-là,  tout  pour  lui. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  8  juillet  1870. 

Chère  Demoiselle, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  2  juillet  et  votre  petit 
volume  de  chroniques.  Mais  je  vous  demanderai 
la  permission  de  ne  vous  en  parler  que  dans  ma 
prochaine  lettre,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  le  lire  jusqu'à  présent.  Je  suis  en  train  d'arran- 
ger les  aflPaires  de  mon  pauvre  Bouilhet  dont  je  pu- 
blierai cet  automne  un  livre  de  poésie  et  dont  je 
ferai  jouer  une  pièce  en  cinq  actes. 

Je  ne  suis  pas  plus  gai  que  vous,  car  l'année  a 
été,  pour  moi,  atroce.  J'ai  enterré  presque  tous 
mes  amis  ou  du  moins  les  plus  intimes.  En  voici  la 
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liste  :  Bouilhet,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Concourt, 
Duplan  le  secrétaire  de  Cernuschi,  et  ce  n'est  pas 
tout!  Mon  entourage  intellectuel  n'existe  plus.  Je 
me  trouve  seul  comme  en  plein  désert. 

Pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  la  tristesse,  je  me 
suis  raidi  tant  que  j'ai  pu  et  je  recommence  à  tra- 
vailler. La  vie  n'est  supportable  qu'avec  une  ivresse 
quelconque.  II  faut  se  répéter  le  mot  de  Gœthe 
«  par  delà  les  tombes  en  avant!  ». 

Je  me  suis  remis  à  une  vieille  toquade  dont 
je  vous  ai  parlé,  je  crois?  C'est  une  Tentation  de 
Saint  Antoine,  C'est-à-dire  une  exposition  drama- 
tique du  monde  alexandrin  au  iv®  siècle.  Rien  n'est 
plus  curieux  que  cette  époque-là.  Je  crois  que  ce 
livre  vous  intéressera  à  cause  du  milieu  qu'il  re- 
présente. Mais  je  ne  suis  pas  prêt  de  l'avoir  fini. 
C'est  une  besogne  qui  me  demandera  bien  deux 
ans.  Je  voudrais  m'y  perdre  tout  entier  pour  ne 
plus  songer  à  mes  misères  et  à  mes  chagrins. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mercredi  soir.  .  .   1870. 

Que  devenez-vous,  chère  maître,  vous  et  les 
vôtres  ?  ^ 

Moi,  je  suis  écœuré,  navré  par  la  bêtise  de  mes 
compatriotes.  L'irrémédiable  barbarie  de  l'huma- 
nité m'emplit  d'une  tristesse  noire.  Cet  enthou- 
siasme, qui  n'a  pour  mobile  aucune  idée,  me 
donne  envie  de  crever  pour  ne  plus  le  voir. 

Le  bon  Français  veut  se  battre  :  T  parce  qu'il  se 
croit  provoqué  par  la  Prusse  ;  2°  parce  que  l'état 
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/  naturel  de  rhomme  est  la  sauvagerie  ;  3°  parce  que 
la  guerre  contient  en  soi  un  élément  mystique  qui 
transporte  les  foules. 

En  sommes-nous  revenus  aux  guerres  de  races  ? 
J'en  ai  peur.  L'effroyable  boucnerie  qui  se  pré- 
pare n*a  pas  même  un  prétexte.  C'est  l'envie  de  se 
battre  pour  se  battre. 

Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  tunnels  défon- 
cés, tout  ce  travail  humain  perdu,  enfin  une  né- 
gation si  radicale. 

Le  congrès  de  la  paix  a  tort  pour  le  moment. 
La  civilisation  me  paraît  loin.  Hobbes  avait  rai- 
son :  Homo  bomini  lupus. 

J'ai  commencé  Saint  Antoine,  et  ça  marcherait 
peut-être  assez  bien  si  je  ne  pensais  pas  à  la  guerre. 
Et  vous  ? 

Le  bourgeois  d'ici  ne  tient  plus.  II  trouve  que 
la  Prusse  était  trop  insolente  et  veut  «  se  venger». 
Vous  avez  vu  qu'un  monsieur  a  proposé  à  la 
Chambre  le  pillage  du  duché  de  Bade  !  Ah  !  que 
ne  puis-je  vivre  chez  les  Bédouins  ! 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mercredi  3  août  1870. 

Comment!  chère  maître,  vous  aussi  démora- 
lisée, triste?  Que  vont  devenir  les  faibles  alors? 

Moi ,  j'ai  le  cœur  serré  d'une  façon  qui  m'étonne, 
et  je  roule  dans  une  mélancolie  sans  fond,  malgré 
le  travail ,  malgré  le  bon  Saint  Antoine  qui  devait 
me  distraire.  Est-ce  la  suite  de  mes  chagrins  réité- 
rés? C'est  possible.   Mais  la  guerre  y  est  pour 
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beaucoup.  II  me  semble  que  nous  entrons  dans 
le  noir. 

Voilà  donc  Ybomme  naturel.  Faites  des  théories 
maintenant!  Vantez  le  progrès,  les  lumières  et  le 
bon  sens  des  masses,  et  Ta  douceur  du  peuple 
français!  Je  vous  assure  qu'ici  on  se  ferait  assom- 
mer si  on  s'avisait  de  prêcher  la  paix.  Quoi  qu  il 
advienne,  nous  sommes  reculés  pour  longtemps. 

Les  guerres  de  races  vont  peut-être  recommen- 
cer. On  verra,  avant  un  siècle,  plusieurs  millions 
d'hommes  s'entretuer  en  une  séance.  Tout  TOrient 
contre  toute  l'Europe,  l'ancien  monde  contre  le 
nouveau!  Pourquoi  pas?  Les  grands  travaux  col- 
lectifs comme  l'isthme  de  Suez  sont  peut-être, 
sous  une  autre  forme,  des  ébauches  et  des  prépa- 
rations de  ces  conflits  monstrueux  dont  nous 
n'avons  pas  l'idée! 

Peut-être  aussi  la  Prusse  va-t-elle  recevoir  une 
forte  raclée  qui  entrait  dans  les  desseins  de  la 
Providence  pour  rétablir  l'équilibre  européen  ?  Ce 
pays-là  tendait  à  s'hypertrophier,  comme  la  France 
l'a  fait  sous  Louis  AlV  et  Napoléon.  Les  autres 
organes  s'en  trouvent  gênés.  De  là  un  trouble 
universel.  Des  saignées  formidables  seraient-elles 
utiles? 

Ah!  lettrés  que  nous  sommes,  l'humanité  est 
loin  de  notre  idéal!  et  notre  immense  erreur, 
notre  erreur  funeste  c'est  de  la  croire  pareille  à 
nous  et  de  vouloir  la  traiter  en  conséquence. 

Le  respect,  le  fétichisme  qu'on  a  pour  le  suf- 
frage universel  me  révolte  plus  que  l'infaillibilité 
du  pape  (lequel  vient  de  rater  joliment  son  efi'et, 

[)ar  parenthèse).  Croyez-vous  que  si  la  France,  au 
ieu  d'être  gouvernée,  en  somme,  par  la  foule, 
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était  au  pouvoir  des  mandarins ,  nous  en  serions  là  ? 
Si,  au  lieu  d'avoir  voulu  éclairer  les  basses  classes, 
on  se  fût  occupé  d'instruire  les  hautes,  vous  n'au- 
riez pas  vu  M.  de  Kératrj  proposer  le  pillage  du 
duché  de  Bade,  mesure  que  le  public  trouve  très 
juste  ! 

Etudiez-vous  Prudhomme  par  ces  temps-ci? 
II  est  gigantesque.  II  admire  le  Rhin  de  Musset 
et  demande  si  Musset  a  fait  autre  chose?  Voilà 
Musset  passé  poète  national  et  dégotant  Béranger! 
Quelle  immense  bouffonnerie  que...  tout!  Mais 
une  bouffonnerie  peu  gaie. 

La  misère  s'annonce  bien.  Tout  le  monde  est 
dans  la  gêne,  à  commencer  par  moi!  Mais  nous 
étions  peut-être  trop  habitués  au  confortable  et  à 
la  tranquillité.  Nous  nous  enfoncions  dans  la  ma- 
tière. II  faut  revenir  à  la  grande  tradition,  ne  plus 
tenir  à  la  vie,  au  bonheur,  à  l'argent,  ni  à  rien; 
être  ce  qu'étaient  nos  grands-pères,  des  personnes 
légères,  gazeuses. 

Autrefois,  on  passait  son  existence  à  crever  de 
faim.  La  même  perspective  pointe  à  l'horizon. 
C'est  abominable  ce  que  vous  me  dites  sur  le 
pauvre  Nohant.  La  campagne  ici  a  moins  souffert 
que  chez  vous. 


A  LA  MEME. 

Croisset,  mercredi.  . .   1870. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  lundi  et  j'en  suis  reparti 
mercredi.  Je  connais  maintenant  le  fond  du  Pari- 
sien et  j'ai  fait  dans  mon  cœur  des  excuses  aux 
plus  féroces  politiques  de  1793.  Maintenant,  je 
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les  comprends.  Quelle  bêtise!  quelle  ignorance! 
quelle  présomption!  Mes  compatriotes  me  donnent 
envie  de  vomir,  lis  sont  à  mettre  dans  le  même  sac 
qu'Isidore. 

Ce  peuple  mérite  peut-être  d'être  châtié,  et  j'ai 
peur  qu'il  le  soit. 

H  m'est  impossible  de  lire  n'importe  quoi,  à 
plus  forte  raison  d'écrire.  Je  passe  mon  temps 
comme  tout  le  monde  à  attendre  des  nouvelles. 
Ah!  si  je  n'avais  pas  ma  mère,  comme  je  serais 
déjà  parti! 


A  LA  MEME. 

Samedi.  1870. 

Chère  Maître, 

Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme!  Une  paix  hon- 
teuse ne  sera  peut-être  pas  acceptée.  Les  Prussiens 
veulent  détruire  Paris.  C'est  leur  rêve. 

Je  ne  crois  pas  que  le  siège  de  Paris  soit  très 
prochain.  Mais  pour  forcer  Paris  à  céder,  on  va  : 
f  l'effrayer  par  l'apparition  des  canons,  et  2*^  ra- 
vager les  provinces  environnantes. 

A  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de  ces 
messieurs,  et  comme  je  suis  (depuis  dimanche) 
lieutenant  de  ma  compagnie,  j'exerce  mes  hommes 
et  je  vais  à  Rouen  prendre  des  leçons  d'art  mili- 
taire. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  les  avis 
sont  partagés,  les  uns  étant  pour  la  défense  à 
outrance  et  les  autres  pour  la  paix  à  tout  prix. 

Je  meurs  de  chagrin.    Quelle    maison    que    la 
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mienne  !  Quatorze  personnes  qui  gémissent  et  vous 
énervent.  Je  maudis  les  femmes,  c'est  par  elles 
que  nous  périssons. 

Je  m'attends  à  ce  que  Paris  va  avoir  le  sort 
de  Varsovie,  et  vous  m'affligez,  vous,  avec  votre 
enthousiasme  pour  la  République.  Au  moment 
où  nous  sommes  vaincus  par  le  positivisme  le  plus 
net,  comment  pouvez-vous  croire  encore  à  des 
fantômes?  Quoi  qu'il  advienne,  les  gens  qui  sont 
maintenant  au  pouvoir  seront  sacrifiés,  et  la  Répu- 
blique suivra  leur  sort.  Notez  que  je.  la  défends, 
cette  pauvre  République;  mais  je  n'j  crois  pas. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  maintenant. 
J'aurais  bien  d'autres  choses,  mais  je  n'ai  pas  la 
tête  libre.  Ce  sont  comme  des  cataractes,  des 
fleuves,  des  océans  de  tristesse  qui  déferlent  sur 
moi.  II  n'est  pas  possible  de  souffrir  davantage. 
Par  moments,  j'ai  peur  de  devenir  fou.  La  figure 
de  ma  mère,  quand  je  tourne  les  yeux  sur  elle, 
m'ôte  toute  énergie. 

Voilà  où  nous  a  amenés  la  rage  de  ne  pas  vou- 
loir voir  la  vérité!  L'amour  du  factice  et  de  la 
blague!  Nous  allons  devenir  une  Pologne,  puis 
une  Espagne.  Puis  ce  sera  le  tour  de  la  Prusse,  qui 
sera  mangée  par  la  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  homme 
fini.  Ma  cervelle  ne  se  rétablira  pas.  On  ne  peut 
plus  écrire  quand  on  ne  s'estime  plus.  Je  ne  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  à  crever  pour  être 
tranquille. 
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À  LA  MÊME. 

Mercredi. 

Je  ne  suis  plus  triste.  J*ai  repris  hier  mon  Saint 
Antoine.  Tant  pis,  il  faut  s'y  faire!  II  faut  s'habituer 
à  ce  qui  est  l'état  naturel  de  Thomme,  c'est-à-dire 
au  mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  de  l'art 
sans  savoir  s'ils  auraient  de  quoi  manger  le  len- 
demain. Soyons  Grecs.  Je  vous  avouerai,  cepen- 
dant, chère  maître,  que  je  me  sens  plutôt  sauvage. 
Le  sang  de  mes  aïeux  les  Natchez  ou  les  Hurons 
bouillonne  dans  mes  veines  de  lettré,  et  j'ai  sérieu- 
sement, bêtement,  animalement  envie  de  me 
•battre. 

Expliquez-moi  ça!  L'idée  de  faire  la  paix  main-  1] 
tenant  m'exaspère,  et  j'aimerais  mieux  qu'on  in-  i\ 
cendiât  Paris  (comme  Moscou)  que  d^y  voir  y 
entrer  les  Prussiens.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  7 
là;  je  crois  que  le  vent  tourne.  |  ^ 

J'ai  lu  quelques  lettres  de  soldats  qui  sont  des  1 
modèles.   On  n'avale  pas  un   pays  oia  l'on  écrit 
des  choses  pareilles.  La  France  est  une  rosse  qui  f  Vi 
a  du  fond  et  qui  se  relèvera. 

Quoi  qu'il  advienne,  un  autre  monde  va  com- 
mencer, et  je  me  sens  bien  vieux  pour  me  plier  à 
des  mœurs  nouvelles. 

Ah!  comme  vous  me  manquez,  comme  j'ai 
envie  de  vous  voir! 

Nous  sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur 
Paris  si  les  compatriotes  d'Hegel  en  font  le  siège. 
Tâchez  de  monter  le  bourrichon  à  vos  Berrichons. 
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Criez  leur  :  «  Venez  à  moi  pour  empêcher  Tennemi 
de  boire  et  de  manger  dans  un  pays  qui  lui  est 
étranger!  » 

La  guerre  (je  Tespère)  aura  porté  un  grand 
coup  aux  «autorités».  L'individu,  nié,  écrasé  par 
le  monde  moderne,  va-t-il  reprendre  de  l'impor- 
tance? Souhaitons-le. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  nuit  de  lundi. 

Mon  cher  Edmond, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps, 
c'est  que  je  vous  croyais  d'abord  en  Champagne, 
puis  je  ne  sais  où,  depuis  la  guerre. 

Quel  renfoncement,  hein?  Mais  nous  allons 
nous  relever,  il  me  semble? 

/  Je  ne  fais  rien  du  tout.  J'attends  des  nouvelles 
et  je  me  ronge,  je  me  dévore  d'impatience.  Ce  qui 
m'exaspère,  c'est  la  stupidité  des  autorités  locales! 

Mes  pauvres  parents  de  Nogent  nous  sont 
arrivés  ici ,  et  mon  toit  abrite  maintenant  seize 
personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  l'Hôtel- 
Dieu  de  Rouen,  en  attendant  que  j'aille  défendre 
Lutèce,  si  on  en  fait  le  siège  (ce  que  je  ne  crois 

[)as).  J'ai  une  envie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce 
e  sang  de  mes  aïeux,  les  Natchez,  qui  reparaît? 
Non!  C'est  l'em...  de  l'existence  qui  éclate.  Ah! 
bienheureux  ceux  que  nous  pleurons,  mon  pauvre 
ami! 
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Dès  que  tout  sera  fini,  il  faudra  que  vous  veniez 
chez  moi.  II  me  semble  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire.  Et  puis,  je  suis  si  seul  !  Et  vous, 
donc! 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  et  donnez-moi 
des  nouvelles,  de  vous  et  du  reste. 


A  CLAUDIUS  POPELIN. 

Vendredi  soîr. 


Merci  pour  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Po- 
pelin,  je  vous  rends  tout  de  suite  votre  embrassade. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  de  personnel  m'a  bien 
attendri.  Mais  pourquoi  voulez-vous  me  consoler? 
Je  n'en  reviendrai  pas.  Le  coup  est  trop  rude  et 
trop  profond.  Par  l'effet  du  milieu  oii  je  vis,  qui 
est  intolérable,  et  que  je  ne  puis  déserter  sous 
peine  de  forfaire  à  l'honneur  et  aux  devoirs  les 
plus  saints,  je  suis  arrivé  à  un  découragement  sans 
fond.  Savez -vous  que  je  suis  obligé  de  faire  des 
efforts  d'esprit  pour  vous  tracer  ces  lignes? 

Les  autres  ne  sont  pas  comme  moi.  Quelques- 
uns  même  supportent  notre  malheur  assez  gaillar- 
dement. II  y  a  des  phrases  toutes  faites  et  qui 
consolent  la  foule  de  tout  :  La  France  se  relèvera! 
A  quoi  bon  se  désespérer!  C'est  un  châtiment 
salutaire,  etc.  Oh!  éternelle  blague  ! 

Ce  qui  me  navre  c'est  :  i*"  la  stupide  férocité 
des  hommes.  Je  suis  rassasié  d'horreurs.  Les  jour- 
naux belges  ne  vous  les  apprennent  pas  sans 
doute.  Je  vous  en  épargne  le  détail;  à  quoi  bon 
vous  les  dire?  2"  Je  suis  convaincu  que  nous  en- 
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trons  dans  un  monde  hideux  où  les  gens  comme 
nous  n'auront  plus  leur  raison  d'être.  On  sera 
utilitaire  et  militaire,  économe,  petit,  pauvre, 
abject.  La  vie  est  en  soi  quelque  chose  de  si  triste , 
qu'elle  n'est  pas  supportable  sans  de  grands  allé- 
gements. Que  sera-ce  donc  quand  elle  va  être 
froide  et  dénudée!  Le  Paris  que  nous  avons  aimé 
n'existera  plus. 

Mon  rêve  est  de  m'en  aller  vivre  ailleurs  qu'en 
France,  dans  un  pays  oili  l'on  ne  soit  pas  obligé 
d'être  citoyen,  d'entendre  le  tambour,  de  voter, 
de  faire  partie  d'une  commission  ou  d'un  jury. 
Pouah!  Pouah! 

Je  ne  désespère  pas  de  l'humanité,  mais  je  crois 
que  notre  race  est  finie.  C'en  est  assez  pour  être 
triste.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  reprendrais 
courage,  et  si  j'avais  vingt  ans  de  plus  je  me 
résignerais. 

En  fait  de  résignation,  je  vous  prédis  ceci  :  la 
France  va  devenir  très  catholique.  Le  malheur  rend 
les  faibles  dévots  et  tout  le  monde,  maintenant, 
est  faible.  La  guerre  de  Prusse  est  la  fin,  la  clôture 
de  la  Révolution  française. 

Quant  aux  faits  immédiats,  nous  attendons  de 
minute  en  minute  des  nouvelles  de  l'armée  de  la 
Loire.  Elle  doit  combiner  son  action  avec  une 
sortie  de  Trochu.  Cela  sera  décisif;  et  après? 
Je  ne  vois  plus  qu'un  grand  trou  noir. 

Ici,  à  Rouen,  nous  vivons  depuis  six  semaines 
sur  le  ((  qui-vive  »;  on  se  réveille  la  nuit,  croyant 
entendre  le  canon.  Vous  n'imaginez  pas  comme 
cette  angoisse  prolongée  vous  énerve.  S'ils  viennent 
chez  nous  (ce  qui  me  paraît  immanquable,  d'ici 
à  quinze  jours  au  plus  tard,  à  moins  d'une  vie- 
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toire  des  nôtres  sur  la  Loire),  nous  serons  infailli- 
blement bombardés  et  probablement  pillés. 

Ah!  mon  cher  Popelin,  comme  la  rue  de 
Courcelles  est  loin!  Quel  rêve!  Quel  souvenir 
enchanté!  Cette  maison-là  m'apparaît  maintenant 
comme  le  Paradis  terrestre;  que  Je  vous  envie, 
vous,  et  les  autres  qui  sont  près  d'elle!  ^^^ 

Votre  fils  est-il  avec  vous?  Que  devient  Théo? 
Je  suis  sûr  qu'il  a  de  l'avenir  la  même  opinion  que 
moi.  Le  pauvre  Fejdeau  m'a  écrit  de  Boulogne 
deux  lettres  lamentables.  II  y  crève  de  misère. 

Dites-lui  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer 
pour  lui  faire  plaisir.  Ajoutez  mon  dévouement 
au  vôtre.  Amitiés  au  bon  Giraud  et  à  M"^  de 
Galbois. 

Adieu,  je  vous  embrasse  encore  une  fois. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Jeudi  soir,  11  heures.  1870. 

Mon  cher  Bonhomme, 

Tu  recevras  par  le  même  courrier  cent  francs 
que  je  t'envoie  dans  une  lettre  chargée.  Il  m'en 
reste  cent,  sur  lesquels  je  prélèverai  demain 
50  francs  pour  m'acheter  un  revolver.  Après  quoi, 
à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Avant  d'avoir  la  visite  des  Prussiens,  nous 
avons  celle  des  pauvres,  par  bandes  de  lo  à 
30  hommes,  qui  se  renouvellent  toute  la  journée. 
Ils  font  des^menaces. 

^^'  La  princesse  Mathilde. 
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Ton  ami  n'est  pas  disposé  à  la  douceur.  Après 
avoir  failli  devenir  fou,  je  suis  devenu  enragé,  et 
quoi  qu'il  advienne  je  demeurerai  idiot.  On  ne 
reçoit  pas  impunément  de  pareilles  averses  sur  la 
cervelle.  N'importe  ça  va  mieux.  Je  suis  présen- 
tement remonté,  tout  n'est  pas  fini  et  la  fortune 
est  changeante.  Paris  sera  peut-être  brûlé,  mais  les 
Prussiens  y  seront  écharpés  et  en  grand  nombre. 

Nous  avons  ce  soir  des  nouvelles  tellement 
bonnes  que  je  ne  veux  pas  y  croire.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  l'armée  de  la  Loire  n'est  pas  une 
blague.  II  a  passé  à  Rouen  depuis  deux  jours 
cinquante  mille  hommes.  La  garde  nationale  de 
Rouen  part  samedi  prochain  pour  X. . . 

Je  suis  submergé  par  une  mélancolie  noire. 
Quel  avenir!  quelle  immense  bêtise!  quelle  déri- 
sion! ô  le  Progrès!  Et  on  nous  accusait  d'être 
pessimistes! 

L'hiver  sera  bien  gentil  dans  «  ma  localité  ». 

Sens-tu  la  beauté  de  Badinguet?  Je  le  trouve 
unique. 

Je  suis  lieutenant,  j'ai  une  milice  et  j'exerce 
mes  hommes.  Tout  cela  me  fait  vomir  de  dégoût, 
quand  je  ne  pleure  pas  de  rage. 

Le  pire,  c'est  que  nous  méritons  notre  sort  et 
que  les  Prussiens  ont  raison,  ou  du  moins  ont 
eu  raison. 

Adieu,  tâche  d'avoir  du  courage.  Quant  à  de 
l'argent,  il  me  sera  impossible  de  t'envoyer  même 
20  francs  d'ici  à  longtemps.  Ah!  ma  maison  est 
dans  un  joli  état,  car  je  ne  t'ai  pas  dit  que  j'abrite 
tous  mes  parents  de  Champagne,  14  personnes 
à  nourrir  pour  le  quart  d'heure,  et  dans  quelques 
jours  quelques  milliers  de  pauvres   secouant  la 
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grille  de  mon  jardin.  N'importe!  il  faut  être  philo- 
sophe et  blaguer  tout  de  même!  Candide  est  un  beau 
livre. 

Mes  bons  souvenirs  à  M""^  Fejdeau,  bien  que 
je  maudisse  et  exècre  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  son  sexe  enchanteur.  Ah!  sans  les  femmes! 


A  MAXIME  DU  CAMP. 

Croisset,  29  septembre  1870. 

En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin, 
procédons  par  ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te 
plains  de  tout  mon  cœur;  après  quoi  causons. 
Depuis  dimanche  dernier,  il  y  a  un  revirement 
général,  nous  savons  que  c'est  duel  à  mort.  Tout 
espoir  de  paix  est  perdu;  les  gens  les  plus  capons 
sont  devenus  braves;  en  voici  une  preuve  :  le 
premier  bataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen 
est  parti  hier,  le  second  part  demain.  Le  conseil 
municipal  a  voté  un  milhon  pour  acheter  des 
chassepots  et  des  canons.  Les  paysans  sont  furieux. 
Je  te  réponds  que,  d'ici  à  quinze  jours,  la  France 
entière  se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de 
Mantes  a  étranglé  un  Prussien  et  l'a  déchiré  avec 
ses  dents.  Bref,  l'enthousiasme  est  maintenant 
réel.  Quant  à  Paris,  il  peut  tenir  et  il  tiendra. 
«  La  plus  franche  cordialité  règne,  »  quoi  qu'en 
disent  les  feuilles  anglaises.  Il  n'y  aura  pas  de 
guerre  civile;  les  bourgeois  sont  devenus  sincè- 
rement républicains  :  i*'  par  venette;  2"  par  néces- 
sité. On  n'a  pas  le  temps  de  se  disputer;  je  crois 
la   Sociale  ajournée   pour  bien   longtemps.    Nos 
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renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par 
pigeons.  Les  quelques  lettres  de  particuliers  par- 
venues à  Rouen  s'accordent  à  affirmer  que  depuis 
dix  jours  nous  avons  eu  l'avantage  dans  tous  les 
engagements  livrés  aux  environs  de  Paris;  celui 
du  23  a  été  sérieux.  Le  Times  actuellement  ment 
impudemment.  L'armée  de  la  Loire  et  celle  de 
Lyon  ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis  douze  jours, 
il  a  passé  à  Rouen  45,000  hommes.  Quant  à  des 
canons,  on  en  fait  énormément  à  Bourges  et  dans 
le  centre  de  la  France.  Si  Ton  peut  dégager  Ba- 
zaine  et  couper  les  communications  avec  TAIIe- 
magne,  nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources 
mihtaires  sont  bien  peu  de  choses  en  rase  cam- 
pagne ,  mais  nos  tirailleurs  embêtent  singulièrement 
MM.  les  Prussiens,  qui  trouvent  que  nous  leur 
faisons  une  guerre  infâme;  du  moins  ils  Tont  dit 
à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque  surtout,  ce  sont 
des  généraux  et  des  officiers.  N'importe,  on  a 
bonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir 
«  côtoyé  »  ou  ((  frisé  »  la  folie  et  le  suicide,  je  suis 
complètement  remonté.  J'ai  acheté  un  sac  de 
soldat  et  je  suis  prêt  à  tout. 

Je  t'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau. 
Ce  soir,  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  400  mo- 
biles venant  des  Pyrénées.  J'en  ai  deux  chez  moi, 
sans  compter  deux  à  Paris;  ma  mère  en  a  deux 
à  Rouen,  Commanville  cinq  à  Paris  et  deux  à 
Dieppe.  Je  passe  mon  temps  à  faire  faire  l'exercice 
et  à  patrouiller  la  nuit.  Depuis  dimanche  dernier, 
i  je  retravaille  et  je  ne  suis  plus  triste.  Au  milieu  de 
tout  cela,  il  y  a,  ou  plutôt  il  y  a  eu  des  scènes 
d'un  grotesque  exquis;  l'humanité  se  voit  à  nu 
dans  ces    moments.    Ce    qui    me    désole,    c'est 
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rimmense  bêtise  dont  nous  serons  accablés  en- 
suite. 

Toute  gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne, 
est  perdue  pour  longtemps,  un  monde  va  com- 
mencer; on  élèvera  les  enfants  dans  îa  haine  des 
Prussiens.  Le  militarisme  et  le  positivisme  le  plus 
abject,  voilà  notre  lot  désormais;  à  moins  que,  la 
poudre  purifiant  fair,  nous  ne  sortions  de  là,  au 
contraire,  plus  forts  et  plus  sains.  Je  crois  que  nous 
serons  vengés  prochainement  par  un  bouleverse- 
ment général.  Quand  la  Prusse  aura  les  ports  de 
la  Hollande,  la  Courlande  et  Trieste,  f Angle- 
terre, l'Autriche  et  la  Russie  pourront  se  repentir. 
Guillaume  a  eu  tort  de  ne  pas  faire  la  paix  après 
Sedan;  notre  honte  eût  été  ineffaçable;  nous  allons 
commencer  à  devenir  intéressants.  Quant  à  notre 
succès  immédiat,  qui  sait?  L'armée  prussienne 
est  une  merveilleuse  machine  de  précision,  mais 
toutes  les  machines  se  détraquent  par  l'imprévu; 
un  fétu  peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a 
pour  lui  la  science  ;  mais  le  sentiment,  l'inspiration , 
le  désespoir  sont  des  éléments  dont  il  faut  tenir 
compte.  La  victoire  doit  rester  au  droit,  et  main- 
tenant nous  sommes  dans  le  droit.  Oui,  tu  as 
raison;  nous  payons  le  long  mensonge  oia  nous 
avons  vécu,  car  tout  était  faux  :  fausse  armée, 
fausse  politique,  fausse  httérature,  faux  crédit  et 
même  fausses  courtisanes.  Dire  la  vérité  c'était 
être  immoral,  Persignj  m'a  reproché  tout  l'hiver 
dernier  de  «  manquer  d'idéal  »!  et  il  était  peut-être 
de  bonne  foi.  Nous  allons  en  découvrir  de  belles  ;  ce 
sera  une  jolie  histoire  à  écrire.  Ah!  comme  je  suis 
humilié  d'être  devenu  un  sauvage,  car  j'ai  le  cœur 
sec  comme  un  caillou  !  Sur  ce,  je  vais  me  réaffubler 
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de  mon  costume  et  aller  faire  une  petite  promenade 
militaire  dans  le  bois  de  Canteleu.  Penses-tu  à  la 
quantité  de  pauvres  que  nous  devons  avoir?  Toutes 
les  fabriques  sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ou- 
vrage ni  pain  :  ce  sera  joli  cet  hiver.  Malgré  tout 
cela,  Je  suis  peut-être  fou,  quelque  chose  me  dit  que 
nous  en  sortirons.  Mes  respects  au  général  et  à  toi 
toutes  mes  tendresses. 


A  GEORGE  SAND. 

Mardi,  ii  octobre  1870. 

Chère  Maître, 

Vivez-vous  encore?  Où  êtes-vous,  Maurice  et 
les  autres  ? 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort, 
tant  je  souffre  atrocement  depuis  six  semaines. 

Ma  mère  s'est  réfugiée  à  Rouen.  Ma  nièce  est 
à  Londres.  Mon  frère  s'occupe  des  affaires  de  fa 
ville,  et  moi  je  suis  seul  ici  à  me  ronger  d'impa- 
tience et  de  chagrin.  Je  vous  assure  que  j'ai  voulu 
faire  le  bien;  impossible. 

Quelle  misère!  J'ai  eu  aujourd'hui  à  ma  porte 
deux  cent  soixante  et  onze  pauvres,  et  on  leur  a 
donné  à  tous.  Que  sera-ce  cet  hiver? 

Les  Prussiens  sont  maintenant  à  douze  heures 
de  Rouen,  et  nous  n'avons  pas  d'ordre,  pas  de 
commandement,  pas  de  discipline,  rien,  rien.  On 
nous  berne  toujours  avec  l'armée  de  la  Loire. 
Oli  est-elle?  En  savez-vous  quelque  chose?  Que 
fait-on  dans  le  centre  de  la  France  ? 
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Paris  finira  par  être  affamé,  et  on  ne  lui  porte 
aucun  secours! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles 
de  TEmpire.  Se  joue-t-il  en  dessous  quelque  abo- 
minable comédie?  Pourquoi  tant  d'inaction? 

Ah!  comme  je  suis  triste!  Je  sens  que  le  monde 
s'en  va. 


A  LA  MEME. 

Dimanche  soir. 

Je  vis  encore,  chère  maître,  mais  je  n'en  vaux 
guère  mieux,  tant  je  suis  triste!  Si  je  ne  vous  ai 
pas  écrit  plus  tôt,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nou- 
velles. Je  ne  savais  pas  où  vous  étiez. 

Voilà  six  semaines  que  nous  attendons  de  jour 
en  jour  la  visite  des  Prussiens.  On  tend  l'oreille, 
croyant  entendre  au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils 
entourent  la  Seine-Inférieure  dans  un  rayon  de 
quatorze  à  vingt  lieues.  Ils  sont  même  plus  près, 
puisqu'ils  occupent  le  Vexin,  qu'ils  ont  complète- 
ment dévasté.  Quelles  horreurs!  C'est  à  rougir 
d'être  homme. 

Si  nous  avons  un  succès  sur  la  Loire,  leur  ap- 
parition sera  retardée.  Mais  l'aurons-nous?  Quand 
il  me  vient  de  fespoir,  je  tâche  de  le  repousser,  et 
cependant,  au  fond  de  moi-même,  en  dépit  de 
tout,  je  ne  peux  me  défendre  d'en  garder  un  peu, 
un  tout  petit  peu. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  France  un  homme 
plus  triste  que  moi.  (Tout  dépend  de  la  sensi- 
bilité des  gens.  )  Je  meurs  de  chagrin.  Voilà  le 
vrai,  et  les  consolations  m'irritent.   Ce   qui    rne  \ 
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navre,  c'est  :  i"  la  férocité  des  hommes;  2°  la  con- 
viction que  nous  allons  entrer  dans  une  ère 
stupide.  On  sera  utilitaire,  militaire,  Américain 
et  catholique!  très  catholique!  vous  verrez!  La 
guerre  de  Prusse  termine  la  Révolution  française 
et  la  détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs?  me  direz-vous. 
Cette  hjpothèse-Ià  est  contraire  à  tous  les  pré- 
cédents de  l'histoire.  Où  avez-vous  vu  le  Midi 
battre  le  Nord,  et  les  catholiques  dominer  les 
protestants  ?  La  race  latine  agonise.  La  France 
va  suivre  l'Espagne  et  l'Italie,  et  le  pignouflisme 
commence. 

Quel  effondrement!  quelle  chute!  quelle  mi- 
sère! quelles  abominations!  Peut-on  croire  au 
progrès  et  à  la  civilisation  devant  tout  ce  qui 
se  passe?  A  quoi  donc  sert  la  science,  puisque  ce 
peuple,  plein  de  savants,  commet  des  abomina- 
tions dignes  des  Huns  et  pires  que  les  leurs,  car 
elles  sont  systématiques,  froides,  voulues,  et  n'ont 
pour  excuse  ni  la  passion  ni  la  faim  ? 

Pourquoi  nous  exècrent-ils  si  fort?  Ne  vous 
sentez-vous  pas  écrasée  par  la  haine  de  quarante 
millions  d'hommes?  Cet  immense  gouffre  infernal 
me  donne  le  vertige. 

Les  phrases  toutes  faites  ne  manquent  pas  :  La 
France  se  relèvera!  II  ne  faut  pas  désespérer  !  C'est 
un  châtiment  salutaire  !  Nous  étions  vraiment  trop 
immoraux  !  etc.  Oh  !  éternelle  blague  !  Non  !  on 
ne  se  relève  pas  d'un  coup  pareil  !  Moi,  je  me  sens 
atteint  jusqu'à  la  moelle. 

Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais 
peut-être  pas  tout  cela,  et  si  j'en  avais  vingt  de 
plus  je  me  résignerais. 
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Pauvre  Paris!  je  le  trouve  héroïque.  Mais,  si 
nous  le  retrouvons,  ce  ne  sera  plus  notre  Paris. 
Tous  les  amis  que  j*y  avais  sont  morts  ou  dis- 
parus. Je  n*ai  plus  de  centre.  La  littérature  me 
semble  une  chose  vaine  et  inutile.  Serai -je  jamais 
en  état  d'en  refaire? 

Oh!  si  je  pouvais  m'enfuir  dans  un  pays  où 
l'on  ne  voie  plus  d'uniformes,  où  l'on  n'entende 
pas  le  tambour,  où  l'on  ne  parle  pas  de  massacre, 
où  l'on  ne  soit  pas  obhgé  d'être  citoyen  !  Mais  la 
terre  n'est  plus  habitable  pour  les  pauvres  man- 
darins. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  lundi  17,  soir. 

Mon  cher  Vieux, 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  vis  encore  puis- 
qu'on ne  meurt  pas  de  chagrin.  Sans  comparer 
mon  malheur  au  tien,  je  croîs  que  je  suis  bien  à 
plaindre,  à  cause  de  ma  «  sensibihté  »  comme  on 
eût  dit  jadis. 

Nous  attendons  les  Prussiens.  Nous  attendons , 
les  jours  se  passent  ainsi  :  on  se  ronge  le  cœur. 

Quelquefois  l'espoir  me  reprend,  puis  je  re- 
tombe. 

Le  présent  est  abominable  et  l'avenir  farouche. 

Sera-t-on  bête  d'ici  à  longtemps?  Je  n'ai  que  la 
force  de  t'embrasser. 
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À  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Janvier  1871. 

Etes-vous  tué? 

Comme  j'ai  pensé  à  vous,  depuis  quatre  mois! 

Il  m'est  impossible  de  bouger  de  Rouen,  à 
cause  de  ma  mère.  Dès  que  ma  nièce  sera  re- 
venue d'Angleterre  je  ferai  le  voyage  de  Paris. 

Envoyez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
nos  amis,  de  Théo  particulièrement. 

A  vous,  je  vous  embrasse. 


A  MADAME  REGNIER. 

Dieppe,  II  mars  1871. 

Chère  Madame, 

Votre  lettre  datée  de  Rennes,  17  février,  m'est 
arrivée  ici,  après  beaucoup  de  détours  et  de  re- 
tards. Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
plus  vite.  Et  puis,  j'étais  tellement  accablé  (je  le 
suis  encore)  que  je  n'avais  pas  la  force  de  prendre 
une  plume.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  été, 
plus  que  moi,  désespéré  par  cette  guerre.  Com- 
ment n'en  suis-je  pas  mort  de  rage  et  de  chagrin  ! 

J'étais  comme  Rachel,  je  ne  «voulais  pas  être 
consolé»  et  je  passais  mes  nuits  assis  dans  mon 
lit,  à  râler  comme  un  moribond.  J'en  veux  à  mon 
époque  de  m'avoir  donné  les  sentiments  d'une 
brute  du  xif  siècle.  Qiielle  barbarie  !  quelle  reçu- 
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lade!   Je  n'étais  gxihre  progressiste  et  humanitaire    ^ 
cependant!  n'importe,  j'avais  des  illusions!  Et  je     l 
ne  croyais  pas  voir  arriver  la  Fin  du  monde.  Car 
c'est  cela;  nous  assistons  à  la  fin  du  monde  latin. 
Adieu   tout   ce    que    nous   aimons!    Paganisme, 
christianisme ,    muflisme.   Telles    sont    les    trois     \ 
grandes    évolutions    de   l'humanité.    II  est  désa- 
gréable de  se  trouver  dans  la  dernière.  Ah  !  nous 
allons  en  voir  de  propres  !  Lejiel  m'étouffe.  Voilà  le 
résumé.  . 

Quant  à  mes  pénates  dont  vous  vous  informez  \ 

et  qui  me  sont  devenus  odieux,  ils  ont  été  souillés 
pendant  quarante-cinq  jours  par  dix  Prussiens, 
sans  compter  quatre  chevaux,  plus  par  six  autres 
pendant  six  jours,  et  actuellement  il  n'y  en  a  chez 
moi  rien  que  quarante.  Oui,  quatre  fois  dix!  Vous 
avez  bien  lu. 

Je  m'étais  réfugié  à  Rouen,  dans  un  apparte- 
ment à  ma  nièce,  où  j'en  ai  six,  etc. 

Mais  tout  cela  n'est  rien  comparativement  à  ce 
que  vous  avez  souffert.  Je  sais  que  ces  messieurs 
se  sont  amusés  avec  vos  robes.  On  n'est  pas  plus 
droIe.  Pauvre  Mantes! 

Ce  n'est  pas  parce  que  Paris  est  devenu  «un 
foyer  pestilentiel))  que  je  n'y  vais  pas,  car  de  cela 
je  me  fiche  profondément.  Mais  le  chemin  de  fer 
ne  prend  pas  encore  les  bagages  et  je  ne  puis 
retourner  dans  ma  mansarde  rien  qu'avec  un 
simple  sac  de  nuit.  Répondez-moi  à  Croisset,  on 
me  fera  parvenir  votre  lettre.J  'adresse  celle-ci  à 
Mantes,  où  vous  devez  être  revenue. 
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À  GEORGE  SAND. 

Dieppe,  II  mars  1871. 

Chère  Maître, 

Quand  se  reverra-t-on  ?  Paris  ne  m'a  pas  Tair 
drôle.  Ah!  dans  quel  monde  nous  allons  entrer! 
Paganisme,  christianisme,  muflisme  :  voilà  les 
trois  grandes  évolutions  de  l'humanité.  II  est  triste 
de  se  trouver  au  début  de  la  troisième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert 
depuis  le  mois  de  septembre.  Comment  n'en 
suis-je  pas  crevé  ?  Voilà  ce  qui  m'étonne.  Personne 
n'a  été  plus  désespéré  que  moi.  Pourquoi  cela? 
J'ai  eu  de  mauvais  moments  dans  ma  vie,  j'ai  subi 
de  grandes  pertes,  j'ai  beaucoup  pleuré,  j'ai  ravalé 
beaucoup  d'angoisses.  Eh  bien!  toutes  ces  dou- 
leurs accumulées  ne  sont  rien  en  comparaison  de 
celle-là.  Et  je  n'en  reviens  pas.  Je  ne  me  console 
pas.  Je  n'ai  aucune  espérance. 

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humani- 
taire, cependant.  N'importe!  j'avais  des  illusions! 
Quelle  barbarie!  Quelle  reculade!  J'en  veux  à 
mes  contemporains  de  m'avoir  donné  des  senti- 
ments d'une  brute  du  xif  siècle.  Le  Jiel  m'étouffe. 
Ces  officiers,  qui  cassent  des  glaces,  en  gants 
blancs,  qui  savent  le  sanscrit  et  qui  se  ruent  sur 
le  Champagne,  qui  vous  volent  votre  montre  et 
vous  envoient  ensuite  leur  carte  de  visite,  cette 
guerre  pour  de  l'argent,  ces  civilisés  sauvages  me 
font  plus  horreur  que  les  cannibales.  Et  tout  le 
monde  va  les  imiter,  va  être  soldat  !  La  Russie  en 
a  maintenant  quatre  millions.  Toute  l'Europe  por- 
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tera  runiforme.  Si  nous  prenons  notre  revanche, 
elle  sera  ultra-féroce ,  et  notez  qu'on  ne  va  penser 
qu'à  cela,  à  se  venger  de  l'Allemagne.  Le  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  ne  pourra  se  maintenir 
qu'en  spéculant  sur  cette  passion.  Le  meurtre  en 
grand  va  être  le  but  de  tous  nos  efforts,  l'idéal  de 
la  France. 

Je  caresse  le  rêve  suivant  :  aller  vivre  au  soleil 
dans  un  pays  tranquille. 

Attendons -nous  à  des  hypocrisies  nouvelles  : 
déclamations  sur  la  vertu ,  diatribes  sur  la  corrup- 
tion, austérité  d'habits,  etc.  Cuistrerie  complète. 

J'ai  actuellement  à  Croisset  douze  Prussiens. 
Dès  que  mon  pauvre  logis  (que  j'ai  en  horreur 
maintenant)  sera  vidé  et  nettoyé,  j'y  retournerai; 
puis  j'irai  sans  doute  à  Paris,  malgré  son  insalu- 
brité. Mais  de  cela  je  me  fiche  profondément. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Neuville,  30  mars  1871. 

Il  y  a  quinze  jours  je  comptais  être  maintenant 
à  Paris,  mais  nos  frères  en  ont  disposé  autrement. 

Je  suis  parti  de  Dieppe  pour  Bruxelles,  croyant 
ne  pas  revoir  les  casques  à  pointe,  car  je  devais 
retrouver  ma  famille  dans  la  nouvelle  Athènes  qui 
me  semble  descendre  au-dessous  du  Dahomey, 
mais  j'ai  su  à  Bruxelles  que  Paris  était  inhabitable. 
Ma  mère  et  ma  nièce  sont  revenues  de  Rouen  à 
Dieppe,  j'y  suis  depuis  avant-hier  et  samedi  pro- 
chain je  serai  à  Croisset,  où  je  me  résigne  à  ren- 
trer. Vous  seriez  donc  bien  aimable,  chère  ma- 
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dame,  de  m'y  adresser  un  petit  mot  pour  me  dire 
ce  que  vous  devenez.  La  tâche  du  général  est 
lourde.  Sera-t-il  obéi?  Là  est  tout  le  problème 
pour  le  moment.  Car  l'Internationale  ne  fait  que 
commencer  et  elle  réussira,  pas  comme  elle  Tes- 
père  ni  comme  le  redoutent  les  bourgeois,  mais 
l'avenir  (et  quel  avenir!)  est  de  ce  coté.  A  moins 
qu'une  forte  réaction  cléricale  et  monarchique  ne 
triomphe.  Ce  qui  est  également  possible. 

Ces  misérables-Ià  déplacent  la  haine,  on  ne 
pense  plus  aux  Prussiens.  Encore  un  peu  et  on  va 
les  aimer!  Aucune  honte  ne  nous  manquera. 

Comme  je  suis  las,  comme  je  voudrais  m'en 
aller  vivre  dans  un  endroit  oia  je  n'entendrais  plus 
parler  de  rien  ! 

Adieu,  chère  madame,  je  n'ose  vous  dire  à 
bientôt. 


A  GEORGE  SAND. 

Neuville,  près  Dieppe,  vendredi  31  mars  1871. 

Chère  Maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans 
Croisset.  C'est  dur,  mais  il  le  faut.  Je  vais  tâcher 
de  reprendre  mon  pauvre  Saint  Antoine  et  d'ou- 
bher  la  France. 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu'à  ce 
qu'on  sache  où  aller  sans  crainte  de  Prussiens  ni 
d'émeute. 

II  y  a  quelques  jours,  je  suis  parti  d'ici  avec 
Dumas,  pour  Bruxelles,  d'où  je  comptais  revenir 
directement  à  Paris.  Mais  «  la  nouvelle  Athènes  » 
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me  semble  dépasser  le  Dahomey  en  férocité  et  en 
bêtise. 

Est-ce  la  fin  de  la  blague  ?  En  aura-t-on  fini  avec 
la  métaphysique  creuse  et  les  idées  reçues?  Tout 
le  mal  vient  de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce 
qui  devrait  être  étudié  est  cru  sans  discussion.  Au 
heu  de  regarder,  on  affirme. 

II  faut  que  la  Révolution  française  cesse  d'être 
un  dogme  et  qu'elle  rentre  dans  la  science, 
comme  le  reste  des  choses  humaines.  Si  on  eut 
été  plus  savant,  on  n'aurait  pas  cru  qu'une  for- 
mule mystique  est  capable  de  faire  des  armées 
et  qu'il  suffit  du  mot  «  République  »  pour  vaincre 
un  milhon  d'hommes  bien  disciplinés.  On  aurait 
laissé  Badinguet  sur  le  trône  exprès  pour  faire  la 
paix,  quitte  à  le  mettre  au  bagne  ensuite.  Si  on  eût 
été  plus  savant,  on  aurait  su  ce  qu'avaient  été  les 
volontaires  de  92  et  la  retraite  de  Brunswick,  ga- 
gné à  prix  d'argent  par  Danton  et  Westermann. 
Mais  non,  toujours  les  rengaines!  toujours  la 
blague!  Voilà  maintenant  la  Commune  de  Paris 
qui  en  revient  au  pur  moyen  âge.  C'est  carré,  la 
question  des  loyers,  particulièrement,  est  splen- 
dide.  Le  gouvernement  se  mêle  maintenant  de 
droit  naturel;  il  intervient  dans  les  contrats  entre 
particuliers.  La  Commune  affirme  qu'on  ne  doit 
pas  ce  qu'on  doit  et  qu'un  service  ne  se  paie  pas 
par  un  autre  service.  C'est  énorme  d'ineptie  et 
d'injustice. 

Beaucoup  de  conservateurs  qui,  par  amour 
de  l'ordre,  voulaient  conserver  la  République, 
vont  regretter  Badinguet  et  appellent  dans  leur 
cœur  les  Prussiens.  Les  gens  de  l'Hotel  de 
Ville  ont  déplacé  la  haine.  C'est  de  cela  que  je 
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leur  en  veux.  II  me  semble  qu'on  n'a  jamais  été 
plus  bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  et  l'Internationale.  Mais  cette 
dernière  fait  trop  de  bêtises  pour  avoir  la  vie  si 
longue.  J'admets  au'elle  batte  les  troupes  de  Ver- 
sailles et  renverse  le  gouvernement,  les  Prussiens 
entreront  dans  Paris  et  «  l'ordre  régnera  à  Var- 
sovie )).  Si,  au  contraire,  elle  est  vaincue,  la  réac- 
tion sera  furieuse  et  toute  liberté  étranglée. 

Que  dire  des  socialistes  qui  imitent  les  procé- 
dés de  Badinguet  et  de  Guillaume  :  réquisitions, 
suppressions  de  journaux,  exécutions  capitales 
sans  jugement,  etc.?  Ah!  quelle  immorale  bête 
que  la  foule,  et  qu'il  est  humiliant  d'être  homme! 

Je  vous  embrasse. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  jeudi. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  je  vous 
croyais  enfermée  dans  Paris,  où  vous  n'étiez  pas 
une  de  mes  moindres  inquiétudes;  et  je  ne  savais 
comment  vous  faire  parvenir  ma  lettre. 

C'est  joli,  ça  va  bien  !  N'importe  !  fy  vois  clair, 
et  je  ne  suis  plus  dans  l'horrible  état  où  j'ai  râlé 
pendant  six  mois.  Comment  n'en  suis-je  pas  de- 
venu fou?  Contrairement  à  l'avis  général,  je  ne 
trouve  rien  de  pire  à  l'invasion  prussienne.  L'ané- 
antissement complet  de  Paris  par  la  Commune 
me  ferait  moins  de  peine  que  l'incendie  d'un 
seul  village  par  ces  messieurs  qui  ((  sont  char- 
mants», etc.,  etc.  Ah!  les  docteurs  es  lettres  se 
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livrant  à  un  pareil  métier  et  obéissant  à  une  pa- 
reille discipline,  voilà  qui  est  nouveau  et  impar- 
donnable! C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  tant 
comparer  les  horreurs  de  cette  invasion  à  celles 
qu'ont  pu  commettre  les  soldats  de  Napoléon  P'. 
A  propos  de  ce  vieux,  je  crains  que  la  destruction 
de  sa  colonne  éparpille  dans  l'air  la  graine  d'un 
troisième  empire  qui  plus  tard  s'épanouira.  Un 
fils  de  Plonpion  fera  dans  une  vingtaine  d'années 
la  restauration  de  la  branche  cadette.  Quant  au  j 
socialisme,  il  a  raté  une  occasion  unique  et  le 
voilà  mort  pour  longtemps.  Le  mysticisme  l'a 
perdu.  Car  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  est  renou- 
velé du  moyen  âge.  La  Commune  c'est  la  Ligue. 
Pour  échapper  à  tout  cela  je  me  plonge  en  déses- 
péré dans  Saint  Antoine  et  je  travaille  avec  suite  et 
vigueur.  Si  rien  ne  m'entrave,  j'aurai  fini  ce  livre 
avant  un  an. 

Comment  n'être  pas  malade?  Ce  que  vous  me 
dites  de  votre  santé  ne  m'étonne  pas.  Pauvres 
nerfs!  pauvres  nerfs!  Mais  souffrez-vous  beau- 
coup? Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  de  longues 
lettres.  Quant  à  aller  à  Bourbonne,  essayez-en. 

Allons,  adieu.  Quand  nous  reverrons-nous ? 
J'irai  à  Paris-Dahomey  dès  qu'on  pourra  y  en- 
trer. 


AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  mercredi. 

Mon  bon  Ami, 

II  nous  ennuyait  de  n'avoir  pas  eu  de  vos  nou- 
velles depuis  le  mois  de  septembre,  et  votre  lettre 
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datée  de  Saint-Germain  nous  a  fait  grand  plaisir. 

L'abominable  état  de  Paris  me  semble  toucher 
à  sa  fin,  et  vous  allez  sans  doute  rentrer  chez  vous. 
J'espère  vous  j  voir  bientôt.  Que  vous  dirai-je, 
cher  ami  ?  J'ai  manqué  mourir  de  chagrin  cet  hiver. 
Personne,  je  crois,  n'a  été  plus  affligé  que  moi,  et 
pendant  deux  mois  j'ai  même  cru  avoir  un  cancer 
d'estomac,  car  j'avais  des  vomissements  presque 
tous  les  jours. 

Carohne  était  en  Angleterre,  j'avais  emmené 
ma  mère  à  Rouen,  notre  pauvre  Croisset  était 
bourré  de  Prussiens  de  la  cave  au  grenier.  Achille 
se  débattait  au  conseil  municipal.  Ah!  c'était  joli! 

Enfin,  à  l'armistice,  Caroline  est  revenue  de 
Londres  —  alors  j'ai  conduit  ma  mère  à  Dieppe 
d'où  je  suis  parti  en  mars  pour  aller  voir  ma 
pauvre  Princesse  à  Bruxelles  —  et  je  devais  re- 
venir à  Paris  quand  le  second  siège  a  commencé. 
Voilà  en  résumé  le  récit  de  ma  triste  existence 
depuis  bientôt  dix  mois. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  je  tâche  de  me 
griser  avec  de  l'encre  comme  d'autres  se  grisent 
avec  de  l'eau-de-vie,  afin  d'oublier  les  malheurs 
publics  et  mes  tristesses  particuhères. 

Ma  pauvre  mère  est  devenue  si  vieille;  elle  est 
si  faible,  que  sa  compagnie  est  pour  moi  un  sujet 
de  chagrin  permanent. 

J'ai  perdu  depuis  deux  ans  tous  mes  amis  in- 
times et  je  ne  deviens  pas  gai.  II  fallait  que  j'eusse 
un  fonds  solide  pour  résister  à  des  chocs  si  nom- 
breux! 

Ce  matin  les  nouvelles  de  Paris  m'ont  ôté  un 
poids  de  dessus  le  cœur.  Allons-nous  enfin  avoir 
un  peu  de  tranquilfité?  Va-t-on  pouvoir  vivre? 
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A  bientôt,  je  l'espère.  Nous  vous  embrassons 
tous  —  et  moi  surtout,  cher  vieil  ami,  car  je  suis 
votre . . . 


À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  lundi  soir,  2  heures. 

Chère  Maître, 

Pourquoi  pas  de  lettres  ?  Vous  n'avez  donc  pas 
reçu  les  miennes  envoyées  de  Dieppe?  Etes-vous 
malade?  Vivez-vous  encore?  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire?  J'espère  bien  que  vous  (ni  aucun  des 
vôtres)  n'êtes  à  Paris,  capitale  des  arts,  foyer  de 
la  civilisation,  centre  des  belles  manières  et  de 
l'urbanité. 

Savez-vous  le  pire  de  tout  cela  ?  Oest  quon  s^ 
habitue.  Oui,  on  s'y  fait.  On  s'accoutume  à  se 
passer  de  Paris,  à  ne  plus  s'en  soucier,  et  presque 
à  croire  qu'il  n'existe  plus. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  bourgeois; 
je  trouve  que,  après  l'invasion,  il  n'y  a  plus  de 
malheurs.  La  guerre  de  Prusse  m'a  fait  l'effet  d'un  ; 
grand  bouleversement  de  la  nature,  d'un  de  ces  | 
cataclysmes  comme  il  en  arrive  tous  les  six  mille  > 
ans;  tandis  que  l'insurrection  de  Paris  est,  à  mes 
yeux,    une   chose    très   claire    et   presque   toute 
simple. 

Quels  rétrogrades!  quels  sauvages!  comme  ils 
ressemblent  aux  gens  de  la  Ligue  et  aux  maillo- 
tins!  Pauvre  France,  qui  ne  se  dégagera  jamais 
du  moyen  âge!  qui  se  traîne  encore  sur  l'idée 
gothique  de  Ta  commune  qui  n'est  autre  que  le 
municipe  romain! 
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Ah!  j*en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  le  jure! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après 
cela?  Comme  les  bons  ecclésiastiques  vont  re- 
fleurir! 

Je  me  suis  remis  à  Saint  Antoine,  et  je  travaille 
violemment. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  30  avril. 

Vis-tu  encore?  Où  est-tu? 

J'ai,  maintenant,  la  conviction  que  plusieurs 
lettres  écrites  par  moi  et  écrites  à  moi  ont  été  per- 
dues ou  saisies.  D'ailleurs  je  ne  peux  expliquer 
autrement  cet  énorme  trou  dans  notre  correspon- 
dance. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  depuis  quinze  jours, 
et  j'y  retravaille  pour  ne  plus  songer  aux  charro- 
gneries  contemporaines.  Ah!  cher  vieux,  comme 
j'ai  envie  de  te  revoir  et  de  causer  avec  toi  !  Mais 
où  nous  revoir  ?  Paris  m'a  l'air  d'être  en  train  de 
((  suivre  Babjlone  ».  En  tout  cas  le  Paris  que  nous 
aimions  est  fini!!!  Au  paganisme  a  succédé  le 
christianisme ,  nous  entrons  maintenant  dans  le 
mujlisme. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  de  toi  et  des  tiens. 
Je  t'embrasse  ou  plutôt  je  vous  embrasse. 
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Je  réponds  tout  de  suite  à  vos  questions  sur  ce 
qui  me  concerne  personnellement.  Non,  les  Prus- 
siens n*ont  pas  saccagé  mon  logis.  Ils  ont  chipé 
quelques  petits  objets  sans  importance,  un  néces- 
saire de  toilette,  un  carton,  des  pipes;  mais,  en 
somme,  ils  n*ont  pas  fait  de  mal.  Quant  à  mon 
cabinet,  il  a  été  respecté.  J'avais  enterré  une 
grande  boîte  pleine  de  lettres  et  mis  à  Tabri  mes 
volumineuses  notes  sur  Saint  Antoine,  J'ai  retrouvé 
tout  cela  intact. 

Le  pire  de  l'invasion  pour  moi,  c'est  qu'elle  a 
vieilli  de  dix  ans  ma  pauvre  bonne  femme  de 
mère.  Quel  changement!  Elle  ne  peut  plus  mar- 
cher seule  et  elle  est  d'une  faiblesse  navrante. 
Comme  c'est  triste  de  voir  les  êtres  qu'on  chérit 
se  dégrader  peu  à  peu  ! 

Pour  ne  plus  songer  aux  misères  publiques  et 
aux  miennes,  je  me  suis  replongé  avec  furie  dans 
Saint  Antoine,  et  si  rien  ne  me  dérange  et  que  je 
continue  de  ce  train-là,  je  l'aurai  fini  l'hiver  pro- 
chain. J'ai  johment  envie  de  vous  hre  les  soixante 
pages  qui  sont  faites.  Quand  on  pourra  recirculer 
sur  les  chemins  de  fer,  venez  donc  me  voir  un 
peu.  II  y  a  si  longtemps  que  votre  vieux  trouba- 
dour vous  attend!  Votre  lettre  de  ce  matin  m'a 
attendri.  Quel  fier  bonhomme  vous  faites,  et  quel 
immense  cœur  vous  avez! 

Je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  gens  que 
j'entends  se  désoler  sur  la  guerre  de  Paris.  Je  la 
trouve,  moi,  plus  tolérable  que  l'invasion,  il  n'y 
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a  plus  de  désespoir  possible,  et  voilà  ce  qui 
prouve,  une  fois  de  plus,  notre  avilissement. 
«  Ah!  Dieu  merci,  les  Prussiens  sont  là!  »  est  le 
cri  universel  des  bourgeois.  Je  mets  dans  le  même 
sac  messieurs  les  ouvriers,  et  qu'on  f. ..  le  tout 
ensemble  dans  la  rivière!  ça  en  prend  le  chemin 
d'ailleurs,  et  puis  le  calmé  renaîtra.  Nous  allons 
devenir  un  grand  pays  plat  et  industriel  comme 
la  Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme  centre 
de  gouvernement)  rendra  la  France  incolore  et 
lourde.  Elle  n'aura  plus  de  cœur,  plus  de  centre, 
et,  je  crois,  plus  d'esprit. 

Quant  à  la  Commune,  qui  est  en  train  de  râler, 
c'est  la  dernière  manifestation  du  moyen  âge.  La 
dernière,  espérons-le. 

Je  hais  la  démocratie  (telle  du  moins  qu'on 
l'entend  en  France),  c'est-à-dire  l'exahation  de  la 
grâce  au  détriment  de  la  justice,  la  négation  du 
droit ,  en  un  mot  l'anti-sociabilité. 

La  Commune  réhabilite  les  assassins,  tout 
comme  Jésus  pardonnait  aux  larrons,  et  on  pille 
les  hôtels  des  riches,  parce  qu'on  a  appris  à  mau- 
dire Lazare,  qui  était,  non  pas  un  mauvais  riche, 
mais  simplement  un  riche,  a  La  République  est 
au-dessus  de  toute  discussion  »  équivaut  à  cette 
croyance  :  «Le  pape  est  infailhble!  »  Toujours 
des  formules  !  toujours  des  dieux  ! 

L'avant-dernier  dieu,  qui  était  le  suffrage  uni- 
versel, vient  de  faire  à  ses  adeptes  une  farce  ter- 
rible en  nommant  «  les  assassins  de  Versailles  ».  A 
quoi  faut-il  donc  croire  ?  A  rien  !  c'est  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  II  était  temps  de  se  défaire 
«  des  principes  »  et  d'entrer  dans  la  science,  dans 
l'examen.  La  seule  chose  raisonnable  (j'en  reviens 
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toujours  là),  c'est  un  gouvernement  de  manda- 
rins, pourvu  que  les  mandarins  sachent  quelque 
chose  et  même  qu'ils  sachent  beaucoup  de  choses. 
Le  peuple  est  un  éternel  mineur,  et  il  sera  toujours 
(dans  la  hiérarchie  des  éléments  sociaux)  au  der- 
nier rang,  puisqu'il  est  le  nombre,  la  masse,  l'il- 
hmité.  Peu  importe  que  beaucoup  de  paysans 
sachent  hre  et  n'écoutent  plus  leur  curé  ;  mais 
il  importe  infiniment  que  beaucoup  d'hommes 
comme  Renan  ou  Littré  puissent  vivre  et  soient 
écoutés.  Notre  salut  est  maintenant  dans  une 
aristocratie  légitime,  j'entends  par  là  une  majorité 
qui  se  composera  d'autre  chose  que  de  chiffres. 

Si  Ton  eût  été  plus  éclairé,  s'il  y  avait  eu  à 
Paris  plus  de  gens  connaissant  l'histoire,  nous 
n'aurions  subi  ni  Gambetta,  ni  la  Prusse,  ni  la 
Commune.  Comment  faisaient  les  cathohques 
pour  conjurer  un  grand  péril?  Ils  se  signaient 
en  se  recommandant  à  Dieu  et  aux  saints.  Nous 
autres,  qui  sommes  avancés,  nous  alhons  crier  : 
«Vive  la  Répubhque!  »  en  évoquant  le  sou- 
venir de  92;  et  on  ne  doutait  pas  de  la  réussite, 
notez-le.  Le  Prussien  n'existait  plus,  on  s'em- 
brassait de  joie  et  on  se  retenait  pour  ne  pas 
courir  vers  les  défilés  de  l'Argonne ,  oij  il  n'y 
a  plus  de  défilés;  n'importe,  c'est  de  tradition. 
J'ai  un  ami  à  Rouen  qui  a  proposé  à  un  club 
la  fabrication  de  piques  pour  lutter  contre  des 
chassepots  ! 

Ah!  qu'il  eût  été  plus  pratique  de  garder  Badin- 

Ïjuet,  afin  de  fenvoyer  au  bagne  une  fois  la  paix 
àite!  L'Autriche  ne  s'est  pas  mise  en  révolu- 
tion après  Sadowa,  ni  fltahe  après  Novare,  ni  la 
Russie  après  Sébastopol.  Mais  les  bons  Français 
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s'empressent  de  démolir  leur  maison  dès  que  le 
feu  prend  à  la  cheminée. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une 
idée  atroce  :  j'ai  peur  que  la  destruction  de  la  co- 
lonne Vendôme  ne  nous  sème  la  graine  d'un  troi- 
sième empire.  Qui  sait  si,  dans  vingt  ans  ou  dans 
quarante  ans,  un  petit- fils  de  Jérôme  ne  sera  pas 
notre  maître  ?  » 

Pour  le  quart  d'heure,  Paris  est  complètement 
épileptique.  C'est  le  résuhat  de  la  congestion  que 
lui  a  donnée  le  siège.  La  France,  du  reste,  vivait, 
depuis  quelques  années,  dans  un  état  mental  extra- 
ordinaire. Le  succès  de  la  Lanterne  et  Troppmann 
en  ont  été  des  symptômes  bien  évidents.  Cette 
folie  est  la  suite  d.'une  trop  grande  bêtise,  et  cette 
bêtise  vient  d'un  excès  de  blague,  car,  à  force  de 
mentir,  on  était  devenu  idiot.  On  avait  perdu 
toute  notion  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du 
laid.  Rappelez-vous  la  critique  de  ces  dernières 
années.  Quelle  différence  faisait-elle  entre  le  su- 
blime et  le  ridicule?  Quel  irrespect!  quelle  igno- 
rance! quel  gâchis!  «Bouilli  ou  rôti,  même 
chose!  »  et  en  même  temps  quelle  servihté  envers 
l'opinion  du  jour,  le  plat  à  la  mode! 

Tout  était  faux  :  faux  réalisme,  fausse  armée, 
faux  crédit  et  même  fausses  catins.  On  les  appe- 
lait ((  marquises  »,  de  même  que  les  grandes  dames 
se  traitaient  familièrement  de  «  cochonnettes  ». 
Les  filles  qui  restaient  dans  la  tradition  de  Sophie 
Arnould,  comme  Lagier,  faisaient  horreur.  Vous 
n'avez  pas  vu  les  respects  de  Saint- Victor  pour  la 
Païva.  Et  cette  fausseté  (qui  est  peut-être  une  suite 
du  romantisme,  prédominance  de  la  passion  sur  la 
forme  et  de  l'inspiration  sur  la  règle)  s'appliquait 
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surtout  dans  la  manière  de  Juger.  On  vantait  une 
actrice,  mais  comme  bonne  mère  de  famille.  On 
demandait  à  Tart  d*être  moral,  à  la  philosophie 
d'être  claire,  au  vice  d'être  décent  et  à  la  science 
de  se  ranger  à  la  portée  du  peuple. 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand  je 
me  mets  à  engueuler  mes  contemporains,  je  n'en 
finis  plus. 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Jeudi. 

Une  fracture  du  péroné!  pauvre  chère  ma- 
dame! Ce  n'est  pas  grave,  mais  c'est  embêtant 
et  j'ai  été  tout  attristé  en  lisant  votre  petite  lettre 
si  stoïque. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  dire  que  les 
miennes  vous  amènent  un  peu  de  distraction. 
Que  ne  puis-je  vous  envoyer  des  volumes!  Mais 
avec  quoi  les  remplirais-je?  Ma  vie  est  d'une  mo- 
notonie!... et  d'une  tristesse!...  Je  me  prive  des 
épithètes  lugubres.  Mon  unique  distraction  est, 
deux  fois  par  jour,  de  donner  le  bras  à  ma  mère 
pour  la  traîner  dans  le  jardin,  après  quoi  je  re- 
monte près  de  saint  Antoine.  Il  vous  salue  très 
humblement  (puisque  vous  vous  informez  de  lui) 
et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous  être 
présenté,  quoique  incomplet.  Le  brave  homme, 
après  avoir  eu  la  boule  dérangée  par  le  spectacle 
cies  Hérésies,  vient  d'écouter  le  Bouddha  et  assiste 
maintenant  aux  prostitutions  de  Babjlone.  Je  lui 
en  prépare  de  plus  fortes.  Si  rien  de  fâcheux  ne 
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me  survient,  j'espère  avoir  terminé  avant  un  an 
cette  vieille  toquade. 

L'horizon  politique  me  semble  momentané- 
ment calme.  Ah!  si  l'on  pouvait  s'habituer  à  ce  qui 
est,  c'est-à-dire  à  vivre  sans  principe,  sans  blague, 
sans  formule!  Voilà,  je  crois,  la  première  fois  en 
histoire  que  pareille  chose  se  présente.  Est-ce 
le  commencement  du  positivisme  en  pohtique? 
Espérons-le. 

Jouissez-vous  toujours  des  Prussiens  ?  Nous 
autres,  nous  n'en  sommes  pas  déhvrés.  Comme 
je  hais  ces  êtres-là! 

II  me  tarde  de  voir  votre  (notre)  général  : 
i*'  pour  le  voir  et  2°  pour  causer  d'un  tas  de  choses 
qu'il  doit  savoir  mieux  que  personne,  ^ais  j'ai 
encore  bien  plus  envie  de  voir  sa  sœur  et  de  lui 
baiser  les  mains. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  lo  mai. 

Cher  Vieux, 

Tu  n'as  donc  pas  reçu  une  lettre  adressée  par 
moi  à  Boulogne  il  y  a  quelque  temps?  La  tienne 
en  date  du  f  mai  m'a  fait  bien  plaisir  puisqu'elle 
me  prouve  que  tu  vis  encore. 

J'allais  m'en  retourner  à  Paris  quand  a  éclos 
comme  une  fleur  la  charmante  insurrection  qui 
t'ombrage.  N . .  de  D. . .  !  quelle  année  ! 

Je  suis  ici  depuis  un  mois,  et  j'ai  commencé  à 
travailler.  Je  refais  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 
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Dès  que  Paris  -  Dahomey    sera    habitable    ou 
plutôt  accessible,  j'irai  t'embrasser. 
Ton  vieux. 


A  LA  BARONNE  JULES  CLOQUET. 

Neuville. 

Vous  êtes  adorablement  bonne,  chère  madame 
Cloquet,  et  je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  que 
vous  faites  pour  ma  bonne  femme. 

Ma  mère  est  revenue  d'Ouville  et  je  vais  de- 
main m'en  retourner  à  Croisset,  qui  cependant 
n'est  pas  encore  agréable  à  habiter. 

Carohne  est  au  milieu  de  son  installation  diep- 
poise.  Voilà  toutes  les  nouvelles  de  la  famille. 

Je  compte  toujours  mener  ma  mère  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain.  Mais 
vous  n'y  serez  plus.  Achille  me  charge  de  rap- 
peler à  M.  Cloquet  sa  promesse  d'oiseaux,  et  moi 
je  charge  Madame  la  baronne  d'embrasser  M.  le 
baron. 

Je  suis  tout  à  vous,  chère  madame,  et  vous 
baise  les  deux  mains. 


A  MADAME  MAURICE  SCHLÉSINGER. 

Croisset,  lundi  soir  21  mai  1871. 

Vous  n'avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de  moi , 
il  y  a  un  mois,  dès  que  j'ai  su  la  mort  de  Mau- 
rice? 

Comme  la  vôtre  m'a  fait  plaisir  hier,  vieille 
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amie,  toujours  chère,  oui,  toujours!  Pardonnez  à 
mon  égoïsme,  j'avais  espéré  un  moment  que  vous 
reviendriez  vivre  en  France  avec  votre  fils  (sans 
songer  à  vos  petits-enfants),  et  j'espérais  que  la 
fin  de  ma  vie  se  passerait  non  loin  de  vous.  Quant 
à  vous  voir  en  Allemagne,  c'est  un  pajs  où,  vo- 
lontairement, je  ne  mettrai  jamais  les  pieds.  J'ai 
assez  vu  d'Allemands  cette  année  pour  souhaiter 
n'en  revoir  aucun  et  je  n'admets  pas  qu'un  Fran- 
çais, qui  se  respecte,  daigne  se  trouver  pendant 
même  une  minute  avec  aucun  de  ces  messieurs, 
si  charmants  qu'ils  puissent  être.  Ils  ont  nos  pen- 
dules, notre  argent  et  nos  terres  :  qu'ils  les  gardent 
et  qu'on  n'en  entende  plus  parler.  Je  voulais  vous 
écrire  des  tendresses,  et  voilà  l'amertume  qui  dé- 
borde! Ah!  c'est  que  j'ai  souffert  depuis  dix  mois, 
horriblement  —  souffert  à  devenir  fou  et  à  me 
tuer!  —  Je  me  suis  remis  au  travail  cependant;  je 
tâche  de  me  griser  avec  de  l'encre,  comme  d'autres 
se  grisent  avec  de  l'eau-de-vie,  afin  d'oubher  les 
malheurs  publics  et  mes  tristesses  particulières. 
La  plus  grande ,  c'est  la  compagnie  de  ma  pauvre 
maman.  Comme  elle  vieillit!  comme  elle  s'affai- 
blit! Dieu  vous  préserve  d'assister  à  la  dégrada- 
tion de  ceux  que  vous  aimez! 

Est-ce  que  c'est  vrai?  Viendriez -vous  en 
France  au  mois  de  septembre?  II  faudra  m'aver- 
tir  d'avance  pour  que  je  ne  manque  pas  votre 
visite.  Vous  rappelez-vous  la  dernière  ?  Donc  au 
mois  de  septembre,  n'est-ce  pas?  d'ici  là,  je  vous 
baise  les  deux  mains  bien  longuement. 

A  vous  toujours. 


I 
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À  GEORGE  SAND. 
Croisset,  dimanche  soir,  lo  juin  1871. 

Chère  Maître, 

Jamais  je  n'ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de 
vous  voir  que  maintenant.  J'arrive  de  Paris  et  je 
ne  sais  à  qui  parler.  J'étoufFe.  Je  suis  accablé  ou 
plutôt  écœuré. 

L'odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que 
les  miasmes  d'égoïsme  s'exhalant  par  toutes  les 
bouches.  La  vue  des  ruines  n'est  rien  auprès  de 
l'immense  bêtise  parisienne.  A  de  très  rares  excep- 
tions près,  tout  le  monde  m'a  paru  bon  à  lier. 

Une  moitié  de  la  population  a  envie  d'étran- 

fjler  l'autre,  qui  lui  porte  le  même  intérêt.  Cela  se 
it  clairement  dans  les  yeux  des  passants. 

Et  les  Prussiens  n'existent  plus!  On  les  excuse 
et  on  les  admire.  Les  «gens  raisonnables»  veulent 
se  faire  naturaliser  Allemands.  Je  vous  assure  que 
c'est  à  désespérer  de  l'espèce  humaine. 

J'étais  à  Versailles  jeudi.  La  Droite  fait  peur  par 
ses  excès.  Le  vote  sur  les  Orléans  est  une  conces- 
sion qu'on  lui  a  faite,  pour  ne  pas  l'irriter  et  avoir 
le  temps  de  se  préparer  contre  elle. 

J'excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m'a 
paru,  au  contraire,  très  philosophe,  et  le  bon 
Soulié,  qui  m'a  chargé  de  vous  dire  mille  choses 
tendres. 

J'ai  recueilli  une  foule  de  détails  horribles  et 
inédits  dont  je  vous  fais  grâce. 

Mon  petit  voyage  à  Paris  m'a  extrêmement 
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troublé,  et  je  vais  avoir  du  mal  à  me  remettre  à  la 
pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  a  main- 
tenu le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives  tout 
le  temps  de  la  Commune?  Je  crois  peu  de  gens 
capables  d'une  pareille  crânerie. 

Quand  l'histoire  débrouillera  l'incendie  de 
Paris,  elle  y  trouvera  bien  des  éléments,  parmi 
lesquels  iï  y  a,  sans  aucun  doute  :  i"  la  Prusse, 
et  i""  les  gens  de  Badinguet;  on  n'a  plus  aucune 
preuve  écrite  contre  l'empire,  et  Haussmann  va 
se  présenter  hardiment  aux  élections  de  Paris. 

Avez-vous  lu,  parmi  les  documents  trouvés 
aux  Tuileries  en  septembre  dernier,  un  plan  de 
roman  par  Isidore?  Quel  scénario! 


A  MADAME  REGNIER. 

Croisset,  dimanche  lo. 

Chère  Madame, 

En  revenant  de  Paris  aujourd'hui,  je  trouve 
chez  moi  votre  lettre  du  5.  Elle  est  gentille  et  ai- 
mable au  delà  de  toute  expression.  Comment  y 
répondre  convenablement? 

Je  suis  accablé  moins  par  les  ruines  de  Paris  que 
par  la  gigantesque  bêtise  de  ses  habitants.  C'est  à 
désespérer  de  l'espèce  humaine.  A  part  notre  ami 
d'Osmoy  et  Maury  (le  directeur  des  Archives) 
j'ai  trouvé  tout  le  monde  fou,  fou  à  her. 

Je  vais  tâcher  de  me  remettre  à  mon  Saint  An- 
toine afin  d'oubher  mes  contemporains.  Quant  à 
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publier  ce  livre  dont  le  sous-titre  pourrait  être  «  le 
comble  de  l'insanité»,  je  ny  songe  nullement, 
Dieu  merci...  II  faut,  plus  que  jamais,  songera 
faire  de  l'art  pour  soi,  pour  soi  seul.  Fermons 
notre  porte  et  ne  voyons  personne. 

J'ai,  cependant,  bien  envie  de  vous  voir  et  au 
mois  de  juillet,  quand  je  retournerai  à  Paris,  je 
compte  m'arrêter  à  Mantes,  bien  qu'il  m'en  coû- 
tera beaucoup.  J'aimerais  mieux  vous  faire  ma 
visite  partout  ailleurs. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  17  juin. 

J'ai  été  bien  marri,  chère  madame,  de  ne  pas 
vous  rencontrer  chez  vous  la  semaine  dernière. 
J'avais  cru  que  vous  et  M.  Roger  viendriez  voir 
les  ruines.  Elles  sont  jolies,  c'est  coquet!  Mais  il  y 
a  quelque  chose  de  bien  plus  lamentable  :  c'est 
l'esprit  des  Parisiens.  Tout  le  monde  m'a  semblé 
fou,  je  n'exagère  nullement.  II  faut  nous  résigner 
à  vivre  entre  le  crétinisme  et  la  démence  fu- 
rieuse. Charmant  horizon.  On  va  recommencer 
à  faire  les  mêmes  sottises,  à  retourner  dans  le 
même  cercle,  à  débagouler  les  mêmes  inepties. 

J'étais  à  Versailles  le  jour  de  l'abrogation  des 
lois  d'exil,  et  j'ai  vu  beaucoup  de  monde.  Le  plus 
infâme  des  partis  est  celui  de  Badinguet,  de  cela 
je  suis  sûr.  Il  me  semble  que  le  père  Thiers  se 
purifie.  Celui-là,  au  moins,  ne  parle  pas  de  prin- 
cipes, ne  blague  pas.  Mais  dans  quinze  jours  ce 


70  CORRESPONDANCE 

sera  «  un  rouge  »  comme  Cavaignac.  A  propos  de 
militaires,  j'ai  été  bien  content  de  Téloge  que 
Changarnier  a  fait  de  monsieur  votre  frère. 
Quand  vous  lui  écrirez,  voudrez-vous  me  rappe- 
ler à  son  souvenir  ?  j'ai  grande  envie  de  lui  serrer 
la  main. 

Que  dites -vous  de  mon  ami  Maury,  qui  tout 
le  temps  de  la  Commune  a  maintenu  le  drapeau 
tricolore  sur  les  Archives?  Ce  qui  ne  Tempêchait 
pas  de  continuer  ses  petits  Mémoires  «sur  les 
Etrusques».  Il  y  a  ainsi  quelques  philosophes. 
Je  ne  suis  pas  du  nombre. 

Croiriez-vous  que  beaucoup  de  «gens  raison- 
nables» excusent  les  Prussiens,  admirent  les 
Prussiens,  veulent  se  faire  Prussiens,  sans  voir 
que  l'incendie  de  Paris  est  le  cinquième  acte  de  la 
tragédie  et  que  toutes  ces  horreurs  sont  imitées 
de  la  Prusse  et  fort  probablement  suscitées  par 
elle?  Du  reste  un  fait  si  considérable  comporte  en 
soi  bien  des  éléments.  II  y  a  de  tout  dans  cette 
grande  horreur.  II  y  a  de  l'envie,  de  l'hystérie, 
de  l'iconoclaste  et  du  Bismarck. 

Depuis  que  j'en  ai  repu  mes  yeux  j'ai  bien  du 
mal  à  travailler.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
initiez-moi  un  peu  à  vos  projets,  mais  peut-on 
faire  des  projets? 

La  Muse  a  passé  trois  jours  dans  la  cave  de 
Sainte-Beuve!  Il  me  semble  que  cette  ligne-là  va 
vous  faire  rêver. 
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À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  jeudi. 
Cher  Vieux, 

Où  suis-je?  à  Croisset.  Ce  que  je  fais?  j'écris 
mon  Saint  Antoine  et,  présentement,  ayant  be- 
soin de  connaître  à  fond  les  dieux  de  flnde,  je  lis 
le  Lotus  de  la  Bonne  Loi, 

II  y  a  quinze  jours  j'ai  passé  une  semaine  à 
Paris  et  j'y  ai  «visité  les  ruines»,  mais  les  ruines 
ne  sont  rien  auprès  de  la  fantastique  bêtise  des 
Parisiens.  Elle  est  si  inconcevable  qu'on  est  tenté 
d'admirer  la  Commune.  Non,  la  démence,  la 
stupidité,  le  gâtisme,  l'abjection  mentale  du  peuple 
(de  plus  spirituel  de  l'univers»  dépasse  tous  les 
rêves. 

Ce  qui  m'a  le  plus  épaté,  en  ma  qualité  de  ru- 
ral, c'est  que,  pour  les  bons  Parisiens,  la  Prusse 
n'existe  pas.  Ils  excusent  messieurs  les  Prussiens, 
admirent  les  Prussiens,  veulent  devenir  Prussiens. 
On  a  beau  leur  dire  :  «Mais  nous  autres  provin- 
ciaux, nous  avons  subi  tout  cela.  Ce  qui  vous 
révolte  tant  est  une  suite  de  l'invasion  et  une  imi- 
tation de  la  guerre  allemande  :  mort  des  otages, 
vols  et  incendies;  voilà  huit  mois  que  nous  en 
jouissions».  Non,  ça  n'y  fait  rien.  Rochefort  est 
plus  important  que  Bismarck,  et  la  perte  du  Palais 
de  la  Légion  d'honneur  plus  considérable  que 
celle  de  deux  provinces. 

Jamais,  mon  cher  vieux,  je  n'ai  eu  des  hommes 
un  si  colossal  dégoût.  Je  voudrais  noyer  l'huma- 
nité sous  mon  vomissement. 
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Je  n'ai  vu  à  Paris  que  deux  hommes  ayant 
gardé  leur  raison;  deux,  pas  plus  :  i°  Renan  et 
2°  Maury,  qui  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur 
les  Arcnives,  pendant  tout  le  temps  de  la  Com- 
mune. Je  ne  parle  pas  de  d'Osmoj,  qui  tourne  au 
héros.  Non  content  d'avoir  été  capitaine  de  francs- 
tireurs,  il  a,  depuis  qu'il  est  député,  pris  du  ser- 
vice dans  l'armée  active  et  s'est  conduit  de  telle 
façon  que  Thiers  a  demandé  à  faire  sa  connais- 
sance. D'après  un  rapport  du  Ministre  de  la 
guerre,  il  haranguait  les  soldats  dans  la  tranchée 
et  faisait  le  coup  de  feu  avec  eux. 

Je  n'ai  pu  voir  Théo.  On  m'a  dit  qu'il 
était  très  vieilh,  mais  que  son  moral  était  bon. 
Le  sieur  Saint-Victor  est  entré  au  Moniteur  de 
Dalloz. 

Alexandre  Dumas  émaille  les  journaux  de  ses 
réflexions  philosophiques. 

La  situation  me  paraît  très  bien  résumée  par 
un  des  membres  de  l'ambassade  chinoise  présente 
à  Versailles  :  «Vous  vous  étonnez  de  tout  ça, 
mais  je  vous  trouve  drôles!  C'est  l'ordre!  C'est  la 
règle!  Ce  qui  vous  étonne  est  justement  ce  qui  se 
passe  chez  nous.  »  Voilà  comme  le  monde  est  fait. 
Le  contraire  est  l'exception. 

Je  n'ai  aucune  haine  contre  les  communeux, 
pour  la  raison  que  je  ne  hais  pas  les  chiens  enra- 
gés. Mais  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur,  c'est  l'inva- 
sion des  docteurs  es  lettres,  cassant  des  glaces  à 
coups  de  pistolet  et  volant  des  pendules;  voilà  du 
neuf  dans  l'histoire.  J'ai  gardé  contre  ces  mes- 
sieurs une  rancune  si  profonde  que  jamais  tu  ne 
me  verras  dans  la  compagnie  d'un  Allemand  quel 
qu'il  soit,  et  je  t'en  veux  un  peu  d'être  maintenant 
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dans  leur  infâme  pays.  Pourquoi  cela?  quand  re- 
viens-tu? 

Les  armées  de  Napoléon  P''  ont  commis  des 
horreurs,  sans  doute.  Mais  ce  qui  les  composait 
c'était  la  partie  inférieure  du  peuple  français,  tan- 
dis que,  dans  l'armée  de  Guillaume,  c'est  tout  le 
peuple  allemand  qui  est  le  coupable. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Je  t'embrasse  très 
fort  ainsi  que  les  tiens. 


A  GEORGE  SAND. 


25  juillet  187 1. 


I 
I 


Je  trouve  Paris  un  peu  moins  affolé  qu'au  mois 
de  juin,  à  la  surface  du  moins.  On  commence 
à  haïr  la  Prusse  d'un  façon  naturelle,  c'est-à-dire 
qu'on  rentre  dans  la  tradition  française.  On  ne 
fait  plus  de  phrases  à  la  louange  de  ses  civihsa- 
tions.  Quant  à  la  Commune,  on  s'attend  à  la  voir 
renaître  plus  tard,  et  les  «gens  d'ordre»  ne  font 
absolument  rien  pour  en  empêcher  le  retour.  A  des 
maux  nouveaux  on  appHque  de  vieux  remèdes, 
qui  n'ont  jamais  guéri  (ou  prévenu)  le  moindre 
mal.  Le  rétabhssement  du  cautionnement  me  pa- 
raît gigantesque  d'ineptie.  Un  de  mes  amis  a  fait 
là  contre  un  bon  discours;  c'est  le  filleul  de  votre 
ami  Michel  de  Bourges,  Bardoux,  maire  de  Cler- 
mont-Ferrand. 

Je  crois,  comme  vous,  que  la  république  bour- 
geoise peut  s'établir.  Son  manque  d'élévation  est 
peut-être  une  garantie  de  solidité.  C'est  la  pre- 
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mière  fois  que  nous  vivons  sous  un  gouvernement 
qui  n*a  pas  de  principe.  L'ère  du  positivisme  en 
politique  va  commencer. 

L'immense  dégoût  que  me  donnent  mes  con- 
temporains me  rejette  sur  le  passé,  et  je  travaille 
mon  bon  Saint  Antoine  de  toutes  mes  forces.  Je 
suis  venu  à  Paris  uniquement  pour  lui,  car  il 
m'est  impossible  de  me  procurer  à  Rouen  les 
livres  dont  j'ai  besoin  actuellement;  je  suis  perdu 
dans  les  religions  de  la  Perse.  Je  tâche  de  me  faire 
une  idée  nette  du  dieu  Hom,  ce  qui  n'est  pas 
facile.  J'ai  passé  tout  le  mois  de  juin  à  étudier  le 
bouddhisme,  sur  lequel  j'avais  déjà  beaucoup  de 
notes.  Mais  j'ai  voulu  épuiser  la  matière  autant 
que  possible.  Comme  j'ai  envie  de  vous  hre  ce 
bouquin-Ià  (le  mien)! 

Je  ne  vais  pas  à  Nohant,  parce  que  je  n'ose  plus 
maintenant  m'éloigner  de  ma  mère.  Sa  compagnie 
m'afflige  et  m'énerve;  ma  nièce  Caroline  se  re- 
laye avec  moi  pour  soutenir  ce  cher  et  pénible 
fardeau. 

Dans  une  quinzaine,  je  serai  revenu  à  Croisset. 
Du  15  au  20  août  j'y  attends  le  bon  Tourgueneff. 
Vous  seriez  bien  gentille  de  lui  succéder,  chère 
maître.  Je  dis  succéder,  car  nous  n'avons  qu'une 
chambre  de  propre  depuis  le  séjour  des  Prus- 
siens. Voyons,  un  bon  mouvement.  Venez  au  mois 
de  septembre. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  l'Odéon?  II  m'est 
impossible  d'obtenir  du  sieur  de  Chilly  une  ré- 
ponse quelconque.  J'ai  été  chez  lui  plusieurs 
fois  et  je  lui  ai  écrit  trois  lettres  :  pas  un  mot. 
Ces  gaiiIards-Ià  vous  ont  des  façons  de  grand  sei- 
gneur qui  sont  charmantes.  Je  ne  sais  pas  s'il  est 
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encore  directeur,  ou  si  la  direction  est  donnée  à  la 
Société  Berton,  Laurent,  Bernard. 

Berton  m'a  écrit  pour  le  (et  les)  recommander 
à  d*Osmoy,  député  et  président  de  la  commission 
dramatique,  mais  depuis  lors  je  n'entends  plus 
parler  de  rien. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Paris ,  8  août. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  toi.  Mais  j'ai  eu 
beaucoup  d'affaires  et  de  courses;  je  cède  enfin  à 
mes  remords  et  je  t'écris.  Voilà. 

Que  te  dire?  La  bêtise  française  continue  son 
petit  bonhomme  de  chemin,  les  bons  bourgeois 
ne  vont  plus  voter  et  semblent  par  leur  conduite 
vouloir  faire  revenir  le  gouvernement  paternel  de 
la  Commune.  Quant  à  une  conspiration  militaire, 
les  uns  affirment  qu'elle  est  imminente,  les  autres 
en  nient  la  possibilité.  Pour  moi,  je  n'y  crois  pas. 
On  est,  pour  le  moment,  las  de  l'action.  Mais 
j'ai  peur  que  dans  trois  ou  quatre  ans  un  parti 
patriote  ne  pousse  la  France  à  une  vengeance 
trop  prompte.  Alors  messieurs  les  Allemands 
nous  prendront  la  Bourgogne  et  feront  un  petit 
royaume  d'Austrasie. 

Quant  à  la  littérature,  mon  bon,  Magnard  et 
Gustave  Lafargue  fleurissent  derechef  et  on  monte 
une  féerie  de  M.  Clairville.  On  a  renversé  la  co- 
lonne et  brûlé  Paris,  mais  Villemessant  est  in- 
destructible et  la  sottise  éternelle. 
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Moi,  mon  bon  vieux,  comme  si  de  rien  n'était, 
je  prends  des  notes  pour  mon  Saxnl  Antoine,  que 
je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  publier  quand  il  sera 
fini,  ce  qui  fait  que  je  travaille  en  toute  liberté 
d'esprit. 

Jeudi  prochain,  pour  me  distraire,  j'irai  à  Ver- 
sailles voir  travailler  le  conseil  de  guerre.  Ensuite 
je  passerai  trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien  ; 
puis,  je  regagnerai  ma  cabane. 

On  va  probablement  retirer  la  subvention  de 
rOdéon,  si  bien  que  je  ne  sais  pas  quand  Aïssé 
sera  jouée  ni  oia  elle  sera  jouée. 

Et  toi,  pauvre  cher  vieux,  comment  vas-tu? 
A  quoi  t'occupes-tu?  Ton  traitement  t'a-t-il  fait 
du  bien? 


A  THÉOPHILE    GAUTIER. 

Saint-Gratien,  samedi. 

Mon  vieux  Théo  , 

Au  lieu  de  venir  ici  mardi,  tâche  d'y  être  lundi, 
parce  que  je  suis  obligé  d'en  partir  mardi  soir. 

Tu  serais  même  bien  beau  d'apparaître  dès 
demain  dimanche.  Nous  allons  donc  nous  voir 
enfin! 

Je  t'embrasse. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre. 

Eh   bien,   chère   maître,  il  me  semble  qu'on 
oublie  son  troubadour?  Vous  êtes  donc  bien  acca- 
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blée  de  besogne  ?  Comme  il  y  a  longtemps  que 
je  n'ai  vu  vos  bonnes  grosses  lignes!  Comme  il  y 
a  longtemps  que  nous  n'avons  causé  ensemble! 
Quel  dommage  que  nous  vivions  si  loin  Tun  de 
l'autre  !  J'ai  un  grand  besoin  de  vous. 

Je  n'ose  plus  quitter  ma  pauvre  mère.  Quand 
je  suis  obligé  de  m'absenter,  Caroline  vient  me 
remplacer.  Sans  cela,  j'irais  à  Nohant.  Y  resterez- 
vous  indéfiniment?  Faut-il  attendre  jusqu'au  mi- 
lieu de  l'hiver  pour  s'embrasser? 

Je  voudrais  bien  vous  lire  Saint  Antoine,  qui  en 
est  à  sa  première  moitié,  puis  m'épandre  et  rugir 
à  vos  côtés. 

Quelqu'un  qui  sait  que  je  vous  aime  et  qui 
vous  admire  m'a  apporté  un  numéro  du  Gaulois, 
où  se  trouvaient  des  fragments  d'un  article  de 
vous  sur  les  ouvriers,  publié  dans  le  Temps. 
Comme  c'est  ça!  Comme  c'est  juste  et  bien  dit! 
Triste!  triste!  Pauvre  France!  et  on  m'accuse 
d'être  sceptique  ! 

'Que  dites-vous  de  M"^  Papavoine,  une  pétro- 
leuse, qui  a  subi  au  milieu  d'une  barricade  les 
assauts  de  dix-huit  citoyens!  Cela  enfonce  la  fin 
de  l'Education  sentimentale,  où  on  se  borne  à  offrir 
des  fleurs. 

Mais  ce  qui  dépasse  tout  maintenant,  c'est  le 
parti  conservateur  qui  ne  va  même  plus  voter,  et 
qui  ne  cesse  de  trembler.  Vous  n'imaginez  pas  la 
venette  des  Parisiens.  «Dans  six  mois,  monsieur, 
la  Commune  sera  étabfie  partout)),  est  la  réponse 
ou  plutôt  le  gémissement  universel. 

Je  ne  crois  pas  à  un  cataclysme  prochain,  parce 
que  rien  de  ce  qui  est  prévu  n'arrive.  L'Interna- 
tionale finira  peut-être  par  triompher,  mais  pas 
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comme  elle  l'espère,  pas  comme  on  le  redoute,    j: 
Ah!  comme  je  suis  las  de  l'ignoble  ouvrier,  de    j'J 
l'inepte  bourgeois,  du  stupide  paysan  et  de  To-   : 
dieux  ecclésiastique! 

C'est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux, 
dans  l'antiquité.  Actuellement,  je  fais  parler  tous 
les  dieux,  à  l'état  d'agonie.  Le  sous-titre  de  mon 
bouquin  pourra  être  :  le  Comble  de  l'insanité.  Et  la 
typographie  se  recule,  dans  mon  esprit,  de  plus 
en  plus.  Pourquoi  publier?  Qui  donc  s'inquiète 
de  l'art  maintenant?  Je  fais  de  la  littérature  pour 
moi  comme  un  bourgeois  tourne  des  ronds  de 
serviette  dans  son  grenier.  Vous  me  direz  qu'il 
vaudrait  mieux  être  utile.  Mais  comment  l'être? 
Comment  se  faire  écouter? 

TourgueneflPm'a  écrit  qu'à  partir  du  mois  d'oc- 
tobre il  venait  se  fixer  à  Paris  pour  tout  l'hiver. 
Ce  sera  quelqu'un  à  qui  parler.  Car  je  ne  peux 
plus  parler  de  quoi  que  ce  soit  avec  qui  que  ce 
soit. 

Je  me  suis  occupé  aujourd'hui  de  la  tombe 
de  mon  pauvre  Bouilhet;  aussi,  ce  soir,  ai-je  un 
redoublement  d'amertume. 


A  MADAME  MAURICE  SCHLESINGER. 

Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre  1871. 

Pourquoi  ne  vous  verrai-je  pas?  Qui  donc  vous 
empêche  de  passer  par  Rouen  et  de  me  faire  une 
petite  visite,  chez  moi,  à  Croisset? 

La  guerre  a  donné  à  ma  mère  cent  ans  de  plus. 
Je  n'ose  pas  la  quitter.  Et  quand  je  suis  obligé  de 
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m'absenter,  ma  nièce  (celle  qui  habite  Dieppe) 
vient  me  remplacer.  Comme  j'ai  passé  à  Paris 
tout  le  mois  d'août,  je  suis  maintenant  contraint 
de  rester  ici.  Voilà  pourquoi,  chère  et  vieille  amie, 
éternelle  tendresse,  je  ne  vais  pas  vous  rejoindre 
sur  cette  plage  de  Trouville  où  je  vous  ai  connue 
et  qui  pour  moi  porte  toujours  l'empreinte  de  vos 
pas. 

Comme  j'ai  pensé  à  vous  pendant  tout  cet 
hiver!  Avez-vous  dû  souffrir  au  milieu  d'une  fa- 
mille allemande!  Dans  un  pays  ennemi!  Comme 
votre  grand  cœur  a  du  saigner! 

Venez  donc,  nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire,  de  ces  choses  qui  ne  se  disent  pas  ou  qui  se 
disent  trop  mal  avec  la  plume. 

Qui  vous  empêche  ?  N'êtes-vous  pas  hbre  ?  Ma 
mère  vous  recevrait  avec  grand  plaisir  en  sou- 
venir du  bon  vieux  temps.  Nous  pouvons  vous 
offrir  un  ht,  tout  au  moins  à  diner.  Ne  me  refusez 
pas  cela. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  bien  fort  et  suis  tou- 
jours tout  à  vous. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  8  septembre  1871. 

Ah!  comme  elles  sont  gentilles!  Quels  amours! 
Quelles  bonnes  petites  têtes  sérieuses  et  douces! 
Ma  mère  en  a  été  tout  attendrie  et  moi  aussi.  Cela 
s'appelle  une  attention  déhcate,  chère  maître,  et 
je  vous  en  remercie  bien.  J'envie  Maurice,  son 
existence  n'est  pas  aride  comme  la  mienne. 
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Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  encore  une 
fois.  Cela  prouve,  sans  doute,  que  nous  sentons 
les  mêmes  choses  en  même  temps  et  au  même 
degré. 

Pourquoi  êtes-vous  si  triste  ?  L'humanité  n'offre 
rien  de  nouveau.  Son  irrémédiable  misère  m'a 
empli  d'amertume,  dès  ma  jeunesse.  Aussi,  main- 
tenant, n'ai-je  aucune  désillusion.  Je  crois  que  la 
foule,  le  troupeau  sera  toujours  haïssable.  II  n'y  a 
d'important  qu'un  petit  groupe  d'esprits ,  toujours 
les  mêmes,  et  qui  se  repassent  le  flambeau.  Tant 
qu'on  ne  s'inclinera  pas  devant  les  mandarins,  tant 
que  l'Académie  des  sciences  ne  sera  pas  le  rempla- 
çant du  pape ,  la  politique  tout  entière  et  la  société , 
jusque  dans  ses  racines,  ne  sera  qu'un  ramassis  de 
blagues  écœurantes.  Nous  pataugeons  dans  l'ar- 
rière-faux  de  la  Révolution,  qui  a  été  un  avorte- 
ment,  une  chose  ratée,  un  four,  «quoi  qu'on 
dise  ».  Et  cela  parce  qu'elle  procédait  du  moyen 
âge  et  du  christianisme.  L'idée  d'égalité  (qui  est 
toute  la  démocratie  moderne)  est  une  idée  essen- 
tiellement chrétienne  et  qui  s'oppose  à  celle  de 
justice.  Regardez  comme  la  grâce,  maintenant, 
prédomine.  Le  sentiment  est  tout,  le  droit  rien. 
On  ne  s'indigne  même  plus  contre  les  assassins, 
et  les  gens  qui  ont  incendié  Paris  sont  moins  punis 
que  le  calomniateur  de  M.  Favre. 

Pour  que  la  France  se  relève,  il  faut  qu'elle 
passe  de  l'inspiration  à  la  science,  qu'elle  aban- 
donne toute  métaphysique,  qu'elle  entre  dans  la 
critique,  c'est-à-dire  dans  l'examen  des  choses. 

Je  suis  persuadé  que  nous  semblerons  à  la  pos- 
térité extrêmement  bêtes.  Les  mots  république  et 
monarchie  la  feront  rire,  comme  nous  rions,  nous 
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autres,  du  réalisme  et  du  nominalisme.  Car  je 
défie  qu'on  me  montre  une  différence  essentielle 
entre  ces  deux  termes.  Une  république  moderne 
et  une  monarchie  constitutionnelle  sont  identiques. 
N'importe!  on  se  chamaille  là-dessus,  on  crie,  on 
se  bat. 

Quant  au  bon  peuple,  l'instruction  «  gratuite 
et  obligatoire  »  l'achèvera.  Quand  tout  le  monde 
pourra  lire  le  Petit  Journal  et  le  Figaro ,  on  ne  lira 
pas  autre  chose,  puisque  le  bourgeois,  le  mon- 
sieur riche  ne  lit  rien  de  plus.  La  presse  est  unci 
école  d'abrutissement,  parce  qu'elle  dispense  de 
penser.  Dites  cela,  vous  serez  brave,  et,  si  vous  le 
persuadez,  vous  aurez  rendu  un  fier  service. 

Le  premier  remède  serait  d'en  finir  avec  le 
suffrage  universel,  la  honte  de  l'esprit  humain. 
Tel  qu'il  est  constitué,  un  seul  élément  prévaut 
au  détriment  de  tous  les  autres  :  le  nombre  do- 
mine l'esprit,  l'instruction,  la  race  et  même  l'ar- 
gent, qui  vaut  mieux  que  le  nombre. 

Mais  une  société  (qui  a  toujours  besoin  d'un 
bon  Dieu,  d'un  Sauveur)  n'est  peut-être  pas  ca- 
pable de  se  défendre  ?  Le  parti  conservateur 
n'a  pas  même  l'instinct  de  la  brute  (car  la  brute, 
au  moins,  sait  combattre  pour  sa  tanière  et  ses 
vivres).  Il  sera  divisé  par  les  internationaux,  les 
jésuites  de  l'avenir.  Mais  ceux  du  passé,  qui 
n'avaient  non  plus  ni  patrie  ni  justice,  n'ont  pas 
réussi,  et  l'Internationale  sombrera,  parce  qu'elle 
est  dans  le  faux.  Pas  d'idées,  rien  que  des  convoi- 
tises. 

Ah!  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr! 
C'est  là  ce  qui  vous  a  manqué  :  la  haine.  Malgré 
vos  grands  yeux    de  sphinx,  vous  avez   vu    le 
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monde  à  travers  une  couleur  d'or.  Elle  venait  du 
soleil  de  votre  cœur;  mais  tant  de  ténèbres  ont 
surgi,  que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnaissant 
plus  les  choses.  Allons  donc!  criez!  tonnez!  Pre- 
nez votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde  d'airain  : 
les  monstres  s'enfuiront.  Arrosez- nous  avec  les 
gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée. 

Pourquoi  sentez-vous  «  les  grandes  attaches 
rompues  »  ?  Qu'y  a-t-il  de  rompu  ?  Vos  attaches 
sont  indestructibles,  votre  sympathie  ne  peut  aller 
qu'à  l'éternel. 

Notre  ignorance  de  l'histoire  nous  fait  calom- 
nier noti'e  temps.  On  a  toujours  été  comme  ça. 
Quelques  années  de  calme  nous  ont  trompés. 
Voilà  tout.  Moi  aussi,  je  croyais  à  l'adoucissement 
des  mœurs.  Il  faut  rayer  cette  erreur  et  ne  pas 
s'estimer  plus  qu'on  ne  s'estimait  du  temps  de 
Périclès  ou  de  Shakespeare,  époques  atroces  où 
on  a  fait  de  belles  choses.  Dites-moi  que  vous 
relevez  la  tête  et  que  vous  pensez  à  votre  vieux 
troubadour  qui  vous  chérit. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  vendredi  6. 

II  faut  que  je  m'en  aille  à  Paris,  la  semaine  pro- 
chaine, pour  les  affaires  de  mon  pauvre  Bouilhet 
afin  d'en  finir  avec  Aïssé,  et  je  passerai  au  boule- 
vard Beaumarchais,  voir  si  par  hasard...  Mais 
non  !  je  ne  trouverai  personne.  Pourquoi  ?  Etes- 
vous  condamnée  à  Villenauxe  à  perpétuité?  «  Paris 
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n'est-il  pas  assez  à  plaindre,  belle  dame?»,  comme 
dirait  M.  Prudhomme. 

II  me  semble  que  vous  êtes  bien  seule  là-bas  et 
que  vous  devez  vous  y  ennuyer  mortellement.  Le 
général  m'a  dit  que  vous  gardiez  votre  «  excellent 
moral  »,  est-ce  vrai?  II  est  charmant,  votre  brave 
frère!  II  est  venu  me  faire  une  longue  visite  où 
il  a  beaucoup  et  très  jbien  parlé.  Je  crois  que  la 
sympathie  est  réciproque. 

Comme  je  vous  plains!  J*ai  peur  que  vous  ne 
suiviez  un  très  mauvais  régime.  Pardonnez-moi 
cette  outrecuidance,  mais  j*ai,  à  mes  dépens, 
acquis  beaucoup  d'expérience  en  fait  de  névroses. 
Tous  les  traitements  qu'on  leur  applique  ne  font 
qu'exaspérer  le  mal.  Je  n'ai  pas  encore  rencontré, 
en  ces  matières,  un  médecin  intelligent.  Non!  pas 
un,  c'est  consolant.  II  faut  s'observer  soi-même 
scientifiquement  et  expérimenter  ce  qui  convient. 

Ma  vie  n'est  pas  douloureuse  comme  la  vôtre, 
mais  n'est  pas  non  plus  précisément  folichonne. 
Ma  seule  distraction  consiste  à  promener,  ou  plu- 
tôt à  traîner  ma  mère  dans  le  jardin.  La  guerre 
l'a  vieilhe  de  cent  ans  en  dix  mois.  C'est  bien 
triste  d'assister  à  la  décadence  de  ceux  qu'on 
aime,  de  voir  leurs  forces  s'en  aller,  leur  intelli- 
gence disparaître. 

Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en  furieux 
dans  Saint  Antoine  et  je  suis  arrivé  à  jouir  d'une 
exaltation  effrayante.  Voilà  un  mois  que  mes  plus 
longues  nuits  ne  dépassent  pas  cinq  heures. 
Jamais  je  n'ai  eu  «  le  bourrichon  »  plus  monté. 
C'est  la  réaction  de  l'aplatissement  oii  m'avait 
réduit  la  Défense  nationale.  Et,  à  ce  propos,  je 
trouve  qu'on  est  fort  injuste  envers   la  présente 
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assemblée.  Ce  qui  se  passe  est  ce  qui  me  convient. 
Voilà  la  première  fois  qu'on  voit  un  gouverne- 
ment sans  métaphysique,  sans  programme,  sans 
drapeau,  sans  principes,  c'est-à-dire  sans  blague. 
Le  provisoire  est  précisément  ce  qui  me  rassure. 
Tant  de  crimes  ont  été  commis  par  l'idéal  en 
politique  qu'il  faut  s'en  tenir  pour  longtemps  à 
«  la  gérance  des  biens  ». 

J'ai  échangé  avec  M"°  Sand  des  épitres  poli- 
tiques. Les  siennes  paraissent  dans  le  Temps,  Le 
congrès  de  Lausanne  vous  réjouit-il?  Auriez-vous 
souhaité  ouïr  André  Léo?  Ah!  pauvre,  pauvre 
humanité! 


A  GEORGE  SAND. 

14  novembre. 

Ouf!  je  viens  de  finir  mes  dieux,  c'est-à-dire  la 
partie  mythologique  de  mon  Saint  Antoine j  sur 
laquelle  je  suis  depuis  le  commencement  de  juin. 
Comme  j'ai  envie  de  vous  lire  ça,  chère  maître  du 
bon  Dieu! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mouve- 
ment? Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue,  cet  au- 
tomne? II  ne  faut  pas  rester  si  longtemps  sans 
voir  Paris.  Moi,  j'y  serai  après-demain  et  je  ne 
m'y  amuserai  pas  de  tout  l'hiver,  avec  Aïssé,  un 
volume  de  vers  à  imprimer  (je  voudrais  bien 
vous  montrer  la  préface),  que  sais-je  encore? Une 
foule  de  choses  peu  drôles. 

Je  n'ai  pas  reçu  le  second  feuilleton  annoncé. 
Votre  vieux  troubadour  a  la  tête  cuite.  Mes  plus 
longues  nuits,  depuis  trois  mois,  n'ont  pas   été 
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au  delà  de  cinq  heures.  J*ai  pioché  d'une  manière 
frénétique.  Aussi,  Je  crois  avoir  amené  mon  bou- 
quin à  un  joli  degré  d'insanité.  L'idée  des  bêtises 
qu'il  fera  dire  au  bourgeois  me  soutient,  ou  plutôt 
je  n'ai  pas  besoin  d'être  soutenu,  un  pareil  milieu 
me  plaisant  naturellement. 

Il  est  de  plus  en  plus  stupide,  ce  bon  bour- 
geois, il  ne  va  même  pas  voter.  Les  bêtes  brutes 
Je  dépassent  dans  le  sentiment  de  la  conservation 
personnelle.  Pauvre  France!  pauvres  nous! 

Savez-vous  ce  que  Je  lis  pour  me  distraire 
maintenant?  Bichat  et  Cabanis,  qui  m'amusent 
énormément.  On  savait  faire  des  livres  dans  ce 
temps-là.  Ah!  que  nos  docteurs  d'aujourd'hui  sont 
loin  de  ces  hommes! 

Nous  ne  souffrons  que  d'une  chose  :  la  bêtise. 
Mais  elle  est  formidable  et  universelle.  Quand 
on  parle  de  l'abrutissement  de  la  plèbe,  on  dit 
une  chose  injuste,  incomplète.  Conclusion  :  il  faut 
éclairer  les  classes  éclairées.  Commencez  par  la 
tête,  c'est  ce  qui  est  le  plus  malade,  le  reste 
suivra. 

Vous  n'êtes  pas  comme  moi,  vous?  Vous  êtes 
pleine  de  mansuétude.  Moi,  il  y  a  des  jours  où  la 
colère  m'étouffe.  Je  voudrais  noyer  mes  contem- 
porains dans  les  latrines,  ou  tout  au  moins  faire 
pleuvoir  sur  leurs  crêtes  des  torrents  d'injures, 
des  cataractes  d'invectives.  Pourquoi  cela?  Je  me 
le  demande  à  moi-même. 

Quelle  espèce  d'archéologie  occupe  Maurice? 
Embrassez  bien  vos  fillettes  pour  moi. 

Votre  vieux. 
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A  LA  MEME. 

Chère  Maître, 

J'ai  reçu  votre  feuilleton  hier,  et  j*y  répondrais 
longuement  si  je  n'étais  au  milieu  des  préparatifs 
de  mon  départ  pour  Paris.  Je  vais  tâcher  d'en 
finir  avec  Aïssé. 

Le  milieu  de  votre  lettre  m'a  fait  verser  un  pleur, 
sans  me  convertir,  bien  entendu.  J'ai  été  ému, 
voilà  tout,  mais  non  persuadé. 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve 
nulle  part  :  justice,  et  tout  notre  mal  vient  d'ou- 
blier absolument  cette  première  notion  de  la  mo- 
rale. La  grâce,  l'humanitarisme,  le  sentiment, 
l'idéal,  nous  ont  joué  d'assez  vilains  tours  pour 
qu'on  essaye  du  droit  et  de  la  science. 

Si  la  France  ne  passe  pas,  d'ici  à  peu  de  temps, 
à  l'état  critique,  je  la  crois  irrévocablement  per- 
due. L'instruction  gratuite  et  obligatoire  n'y 
fera  rien  qu'augmenter  le  nombre  des  imbéciles. 
Renan  a  dit  cela  supérieurement  dans  la  préface 
de  ses  «questions  contemporaines».  Ce  qu'il  nous 
faut  avant  tout,  c'est  une  aristocratie  naturelle, 
c'est-à-dire  légitime.  On  ne  peut  rien  faire  sans 
tête ,  et  le  suffrage  universel  tel  qu'il  existe  est  plus 
stupide  que  le  droit  divin.  Vous  en  verrez  de 
belles  si  on  le  laisse  vivre.  La  masse,  le  nombre, 
est  toujours  idiot.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  con- 
victions, mais  j'ai  celle-là  fortement.  Cependant 
il  faut  respecter  la  masse,  si  inepte  qu'elle  soit, 
parce  qu'elle  contient  des  germes  d'une  fécondité 
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incalculable.  Donnez-lui  la  liberté,  mais  non  le 
pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions 
des  classes.  Les  castes  sont  de  l'archéologie.  Mais 
je  crois  que  les  pauvres  haïssent  les  riches  et  que 
les  riches  ont  peur  des  pauvres.  Cela  sera  éternel- 
lement. Prêcher  l'amour  aux  uns  comme  aux: 
autres  est  inutile.  Le  plus  pressé  est  d'instruire 
les  riches,  qui,  en  somme,  sont  les  plus  forts. 
Eclairez  le  bourgeois  d'abord,  car  il  ne  sait  rien, 
absolument  rien.  Tout  le  rêve  de  la  démocratie 
est  d'élever  le  prolétaire  au  niveau  de  bêtise  du 
bourgeois.  Le  rêve  est  en  partie  accompli.  11  lit  les 
mêmes  journaux  et  a  les  mêmes  passions. 

Les  trois  degrés  de  l'instruction  ont  donné 
leurs  preuves  depuis  un  an  :  i''  l'instruction  supé- 
rieure a  fait  vaincre  la  Prusse;  2°  l'instruction 
secondaire,  bourgeoise,  a  produit  les  hommes 
du  4  Septembre;  3°  l'instruction  primaire  nous  a 
donné  la  Commune.  Son  rïiinistre  de  l'instruction 
publique  était  le  grand  Vallès,  qui  se  vantait  de 
mépriser  Homère. 

Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir 
lire.  Croyez-vous  que  nous  en  serons  plus  avan- 
cés ?  Imaginez  au  contraire  que  dans  chaque  com- 
mune, il  y  ait  un  bourgeois,  un  seul  ayant  lu 
Bastiat,  et  que  ce  bourgeois-là  soit  respecté,  les 
choses  changeraient. 

Cependant  je  ne  suis  pas  découragé  comme 
vous,  et  le  gouvernement  actuel  me  plaît,  parce 
qu'il  n'a  aucun  principe,  aucune  métaphysique, 
aucune  blague.  Je  m'exprime  très  mal.  Vous  mé- 
ritez pourtant  une  autre  réponse,  mais  je  suis  fort 
pressé. 
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J'apprends  aujourd'hui  que  la  masse  des  Pari- 
siens regrette  Badinguet.  Un  plébiscite  se  pronon- 
cerait pour  lui,  je  n'en  doute  pas,  tant  le  suffrage 
universel  est  une  belle  chose. 


À  LA  MÊME. 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n'avez 
donné  une  pareille  preuve  de  votre  inconcevable 
candeur.  Comment,  sérieusement,  vous  croyez 
m'avoir  offensé  ?  La  première  page  ressemble 
presque  à  des  excuses.  Ça  m'a  fait  bien  rire;  vous 
pouvez,  d'ailleurs,  tout  me  dire,  moi,  tout!  Vos 
coups  me  seront  caresses. 

Donc  re-causons.  Je  rabâche  en  insistant  de  nou- 
veau sur  la  justice.  Voyez  comme  on  est  arrivé 
:  à  la  nier  partout.  Est-ce  que  la  critique  moderne 
n'a  pas  abandonné  l'art  pour  l'histoire?  La  va- 
j  leur  intrinsèque  d'un  livre  n'est  rien  dans  l'école 
'  Sainte-Beuve,  Taîne.  On  y  prend  tout  en  consi- 
dération, sauf  le  talent.  De  là,   dans   les   petits 
journaux,  l'abus  de  la  personnalité,  les  biogra- 
phies, les    diatribes.   Conclusion   :   irrespect  du 
public. 

Au  théâtre,  même  histoire.  On  ne  s'inquiète 
pas  de  la  pièce,  mais  de  l'idée  à  prêcher.  Notre 
ami  Dumas  rêve  la  gloire  de  Lacordaire,  ou  plutôt 
de  Ravignan  !  Empêcher  de  retrousser  les  cotillons 
est  devenu,  chez  lui,  une  idée  fixe.  Faut-il  que 
nous  soyons  encore  peu  avancés,  puisque  toute 
la  morale  consiste  pour  les  femmes  à  se  priver 
d'adultère  et  pour  les  hommes  à  s'abstenir  de  vol! 
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Bref,  la  première  injustice  est  pratiquée  par  la 
littérature  qui  n'a  souci  de  l'esthétique,  laquelle 
n'est  qu'une  justice  supérieure.  Les  romantiques 
auront  de  beaux  comptes  à  rendre,  avec  leur  sen- 
timentalité immorale.  Rappelez-vous  une  pièce 
de  Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  Siècles,  où  un 
sultan  est  sauvé  parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon  ; 
c'est  toujours  l'histoire  du  bon  larron,  béni  parce 
qu'il  s'est  repenti.  Se  repentir  est  bien,  mais  ne 
pas  faire  de  mal  est  mieux.  L'école  des  réhabili- 
tations nous  a  amenés  à  ne  voir  aucune  différence 
entre  un  coquin  et  un  honnête  homme.  Je  me  suis, 
une  fois,  emporté,  devant  témoins,  contre  Sainte- 
Beuve,  en  le  priant  d'avoir  autant  d'indulgence 
pour  Balzac  qu'il  en  avait  pour  Jules  Lecomte. 
Il  m'a  répondu  en  me  traitant  de  ganache!  Voilà 
où  mène  la  largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment  de  la 
proportion  que  le  conseil  de  guerre  de  Versailles 
traite  plus  durement  Pipe-en-Bois que  M.  Courbet, 
Maroteau  est  condamné  à  mort  comme  Rossel. 
C'est  du  vertige.  Ces  messieurs,  du  reste,  m'in- 
téressent fort  peu.  Je  trouve  qii'on  aurait  dû  con- 
damner aux  galères  toute  la  Commune  et  forcer 
ces  sanglants  imbéciles  à  déblayer  les  ruines  de 
Paris,  la  chaîne  au  cou,  en  simples  forçats.  Mais 
cela  aurait  blessé  Ybumanité,  On  est  tendre  pour 
les  chiens  enragés  et  point  pour  ceux  qu'ils  ont 
mordus. 

Cela  ne  changera  pas  tant  que  le  suffrage  uni- 
versel sera  ce  qu'il  est.  Tout  homme  (selon  moi), 
si  infime  qu'il  soit,  a  droit  à  une  voix,  la  sienne, 
mais  n'est  pas  l'égal  de  son  voisin,  lequel  peut  le 
valoir  cent  fois.  Dans  une  entreprise  industrielle 
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(Société  anonyme),  chaque  actionnaire  vote  en 
raison  de  son  apport.  II  en  devrait  être  ainsi  dans 
le  gouvernement  d'une  nation.  Je  vaux  bien  vingt 
électeurs  de  Croisset.  L'argent,  l'esprit  et  la  race 
même  doivent  être  comptés,  bref  toutes  les  forces. 
Or,  jusqu'à  présent  je  n'en  vois  qu'une  :  le  nombre. 
Ah!  chère  maître,  vous  qui  avez  tant  d'autorité, 
vous  devriez  bien  attacher  le  grelot!  On  lit  beau- 
coup vos  articles  du  Temps  qui  ont  un  grand 
succès,  et  qui  sait?  Vous  rendriez  peut-être  à  la 
France  un  immense  service? 

Aï55e  m'occupe  énormément,  ou  plutôt  m'agace. 
Je  n'ai  pas  vu  Chili j,  j'ai  donc  affaire  à  Duques- 
nel.  On  me  retire  positivement  le  vieux  Berton  et 
on  me  propose  son  fils.  Il  est  fort  gentil,  mais  il 
n*a  rien  du  type  conçu  par  l'auteur.  «  Les  Français  » 
ne  demanderaient  peut-être  pas  mieux  que  de 
prendre  Aïssé?  Je  suis  fort  perplexe,  et  il  va  fal- 
loir que  je  me  décide.  Quant  à  attendre  qu'un 
vent  littéraire  se  lève,  comme  il  ne  se  lèvera 
pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux  risquer  la  chose 
tout  de  suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup, 
car  j'étais  bien  en  train.  Depuis  un  mois,  j'étais 
même  dans  une  exaltation  qui  frisait  la  démence. 

J'ai  rencontré  l'inéluctable  Harisse,  homme  qui 
connaît  tout  le  monde  et  qui  se  connaît  à  tout, 
théâtre,  romans,  finances,  politique,  etc.  Quelle 
race  que  celle  de  l'homme  éclairé!!!  J'ai  vu  la 
Plessy,  charmante  et  toujours  belle.  Elle  m'a 
chargé  de  vous  envoyer  mille  amitiés. 

Moi,  je  vous  envoie  cent  mille  tendresses. 

Votre  vieux. 


f 
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À  MADAME  RÉGNIER. 

Jeudi  soir,  7  heures. 

Chère  Madame, 

J'ai  eu  dans  ces  derniers  temps  à  m'occuper  : 

1°  Du  tombeau  de  Bouilhet; 

2°  De  son  monument; 

3°  De  son  volume  en  vers  qui  est  sous  presse 
depuis  hier; 

4"  Je  cherche  un  graveur  pour  faire  son  por- 
trait; 

^°  Tous  mes  moments  depuis  quinze  jours  sont 
pris  par  Aïssé  que  je  hs  demain  aux  acteurs.  Les 
répétitions  commenceront  samedi  prochain,  et  la 
pièce  pourra  être  jouée  vers  le  i"^  janvier. 

Je  suis  parti  de  Croisset  si  brusquement  que 
mon  domestique  et  mes  bagages  sont  arrivés  trois 
jours  après  moi.  Le  détail  des  intrigues  qu'il  m'a 
fallu  vaincre  demanderait  un  volume. 

J'ai  fait  engager  des  acteurs.  J'ai  travaillé  moi- 
même  les  costumes  au  cabinet  des  Estampes;  bref, 
je  n'ai  pas  un  moment  de  répit  depuis  quinze 
jours,  et  cette  petite  vie  exaspérante  et  occupée 
va  durer  du  même  train  pendant  deux  bons  mois 
encore. 

Quel  monde!  Je  ne  m'étonne  pas  que  mon 
pauvre  Bouilhet  en  soit  mort.  De  plus  j'ai  re-écrit 
la  préface  de  son  volume,  qui  me  déplaisait. 

Je  vous  prie  donc,  en  grâce,  de  me  donner  un 
peu  de  liberté  pour  îe  moment,  car  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  il  m'est  impossible  de 
faire  à  la  fois  les  affaires  de  tous.  Je  vais  au  plus 
pressé,  d'abord. 
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D'ailleurs  vous  avez  tort  de  vouloir  publier 
maintenant,  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  Oix  sont 
les  lecteurs? 

Je  ne  vous  cache  pas  que  Je  trouve  vos  aimables 
reproches,  touchant  le  voyage  de  Mantes,  injustes. 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  me  sera 
très  pénible  d'aller  à  Mantes  ?  Toutes  les  fois  que 
je  passe  devant  le  buffet,  je  détourne  la  tête. 
Je  tiendrai  néanmoins  ma  promesse.  Mais  il  me 
sera  plus  facile  d'aller  de  Paris  à  Mantes  que  de 
m'y  arrêter  en  passant.  Ne  me  gardez  donc  pas 
rancune;  plaignez-moi  plutôt. 


A  GEORGE  SAND. 

i"  décembre. 

Chère  Maître, 

Votre  lettre  que  je  retrouve  me  donne  des 
remords,  car  je  n'ai  pas  encore  fait  votre  commis- 
sion auprès  de  la  Princesse. 

J'ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où 
était  la  Princesse.  Elle  devait  venir  se  caser  à  Paris 
et  me  prévenir  de  son  arrivée.  Aujourd'hui,  enfin, 
j'apprends  qu'elle  reste  à  Saint-Gratien ,  oii  j'irai 
probablement  dimanche  soir.  En  tout  cas,  votre 
commission  sera  faite  la  semaine  prochaine. 

II  faut  m'excuser,  car  Je  n'ai  pas  eu,  depuis 
quinze  jours,  dix  minutes  de  liberté.  II  m'a  fallu 
repousser  la  reprise  de  Ruy  Blas  qui  allait  passer 
par-dessus  Aïssé  (la  besogne  était  rude).  Enfin, 
les  répétitions  commencent  lundi  prochain.  J'ai 
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lu  aujourd'hui  la  pièce  aux  acteurs,  et  demain  on 
collationne  les  rôles.  Je   crois  que  ça  ira  bien.     _ 
Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouilhet,     \ 
dont  j'ai  re-écrit  la  préface.  Bref,  je  suis  exténué,       \ 
et  triste,  triste  à  en  crever.  ^ 

Quand  il  faut  que  je  me  livre  à  l'action,  je  me 
jette  dedans  tête  baissée.  Mais  le  cœur  m'en  saute 
de  dégoût.  Voilà  le  vrai. 

Je  n'ai  encore  vu  personne  de  nos  amis,  sauf 
TourgueneflF  que  j'ai  trouvé  plus  charmant  que 
jamais. 

Embrassez  bien  Aurore  pour  son  gentil  mot, 
et  qu'elle  vous  le  rende  de  ma  part. 

Votre  vieux. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Nuit  de  mercredi.  Décembre  1871. 

Croiriez-vous  que  tout  le  monde  (Giraud, 
Popelin,  la  direction  de  l'Odéon  et  les  acteurs 
d'icelui)  me  soutient  que,  sous  la  Régence,  on  ne 
portait  pas  de  poudre?  J'ai  beau  vous  citer,  vous, 
l'autorité  la  plus  compétente  en  pareille  matière, 
ça  n'y  fait  rien.  Envoyez- moi  donc  de  suite  des 
preuves  sans  réplique. 

II  me  semble  que  dans  le  tableau  de  Lancret  il 
y  a  de  la  poudre. 

Je  suis  extra-ahuri  et  je  n'en  peux  plus. 

Ils  veulent  faire  passer  Aïssé  le  20  décembre  ! 
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À  MADAME  RÉGNIER. 

Paris,  mercredi  soir,  1872. 

Hier  soir,  me  trouvant  par  hasard  «  du  loisir», 
j'ai  lu  tout  d'une  haleine  votre  effrayant  et  puissant 
roman. 

J'ai  deux  ou  trois  petites  chicanes  à  vous  faire, 
chère  madame.  Mais  à  partir  du  premier  dialogue 
entre  le  comte  et  sa  femme,  ça  marche  comme  sur 
des  roulettes,  et  c'est  bien,  très  bien.  Je  ne  doute 
pas  qu'en  temps  ordinaire,  ce  livre  n'obtienne  un 
grand  succès.  Mais  à  présent,  sur  quoi  compter? 

C'est  Schérer  qui  dirige  le  Temps.  Mais  ce  mon- 
sieur m'est  désagréable.  Donc,  j'ai  écrit  au  bon 
Taine  de  venir  cnez  moi  dimanche  prochain  et  je 
le  chargerai  de  la  commission.  Elle  sera  faite,  par 
lui,  avec  plus  d'autorité  que  par  moi.  Si  nous 
échouons  de  ce  côté-là,  nous  nous  tournerons 
vers  un  autre. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris. 

Vous  avez  donc  pris  la  résolution  que  je  redou- 
tais :  abandonner  Paris?  Comme  c'est  triste! 
comme  tout  est  triste!  Cette  lettre  funèbre  m'a 
été  envoyée  de  Croisset,  car  je  suis  ici  depuis 
quinze  jours  et  voici  le  résumé  de  mes  petites 
occupations  :  1°  Je  dirige  les  répétitions  (ïAïssé; 
comme  Chilly  est  fort  malade  et  Duquesnel  fort 
incapable,  il  faut  que  je  me  mêle  des  décors,  des 
costumes,  de   la   mise  en  scène,   bref  de  tout; 
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2**  Je  fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouilhet 
et  je  suis  au  milieu  des  imprimeurs  et  des  gra- 
veurs. Je  tiens  à  faire  paraître  ce  livre  en  même 
temps  que  la  pièce.  Je  galope,  au  milieu  d'un 
froid  de  dix-sept  degrés,  du  parc  Monceau  au 
boulevard  Montparnasse  et  à  l'Odéon.  Les  acteurs 
répètent  tous  les  jours,  le  dimanche  compris,  et 
je  ne  les  quitte  plus;  3°  Vous  savez  que  nous  vou- 
lons faire  à  Rouen  un  petit  monument  à  Bouilhet. 
De  ce  côté-là,  encore,  j'ai  des  embarras  graves. 
II  me  semble  que  je  manie  son  cadavre  tout  le 
long  de  la  journée  !  jamais  plus  large  dégoût 
de  la  vie  ne  m'a  submergé.  Tant  que  je  suis  dans 
faction ,  je  m'y  livre  avec  furie  et  sans  la  moindre 
sensibilité.  Mais  j'ai  des  heures  «  dans  le  silence 
du  cabinet  »  qui  ne  sont  pas  drôles. 

Saint  Antoine  est  complètement  mis  de  côté. 
A  peine  si  je  peux,  de  temps  à  autre,  accrocher 
ou  plutôt  décrocher  une  heure  pour  relever  une 
note.  J'ai  beaucoup  travaillé  tout  cet  été  et  il  ne 
me  reste  plus  que  cinquante  à  soixante  pages  à 
écrire.  Si  rien  d'extraordinaire  n'arrive,  je  peux 
avoir  tout  fini  au  mois  de  juillet  prochain,  pas 
avant,  car  mon  hiver  va  être,  pour  moi,  complè- 
tement perdu.  J'en  ai  lu  un  peu  à  mon  vieux 
Tourgueneff  qui  m'a  eu  f  air  enchanté.  Je  dis  un 
peu,  car  les  embarras  dramatiques  sont  survenus 
et  il  nous  a  été  impossible  de  nous  rejoindre  pour 
reprendre  la  lecture. 

L'horizon  politique  est,  quoi  qu'on  dise,  au 
calme.  Des  bouleversements?  allons  donc!  nous 
n'avons  pas  l'énergie  nécessaire. 

Je  vous  engage  à  lire  le  dernier  livre  de  Renan, 
il  est  très  bien,  c'est-à-dire  dans  mes  idées.  Avez- 
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VOUS  lu  les  lettres  de  M"^  Sand  dans  le  Temps  ? 
L'ami  auquel  elles  sont  adressées  c'est  moi,  car 
nous  avons  eu,  cet  été,  une  correspondance  poli- 
tique. Ce  que  je  lui  disais  se  trouve  en  partie  dans 
le  livre  de  Renan. 

Je  viens  ce  soir  de  corriger  la  première  épreuve 
de  Dernières  Chansons;  quelques-unes  des  pièces 
qui  s  y  trouvent  m'ont  reporté  aux  soirées  de  la 
Muse. 

Mardi  prochain,  savez-vous,  12  décembre,  votre 
ami  aura  cinquante  ans  ?  Cette  simple  énonciation 
dispense  de  tout  commentaire. 

II  me  semble  qu'on  vous  a  soignée  (ou  que 
vous  vous  êtes  soignée)  déplorablement.  Quels 
ânes  que  ces  bons  médecins!  Mais  est-ce  bien 
sérieux,  irrévocable,  définitif?  ne  reviendrez-vous 
plus  à  Paris  ?  Quand  nous  reverrons-nous  ? 

Dès  que  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  je  vous 
écrirai  plus  longuement.  Mais  vous,  vous  ne  devez 
pas  avoir  grand'chose  à  faire,  barbouillez  donc 
du  papier  à  mon  intention. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


A  LECONTE  DE  LISLE. 

Samedi  soir. 

Mon  cher  Vieux, 

J'ai  reçu  hier  ton  bon  cadeau  —  et  j'irai  t'en 
remercier  un  de  ces  jours  —  avant  midi  ou  vers 
cinq  heures,  car  les  répétitions  d'Aïssé  et  l'impres- 
sion de  Dernières  Chansons  me  prennent  toute  ma 
journée. 


I 
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Quand  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  nous 
nous  arrangerons  pour  passer  une  longue  soirée 
ensemble.  Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire. 

A  bientôt  donc  et  tout  à  toi. 


A  GEORGE  SAND. 

Dimanche,  1872. 

Enfin,  j'ai  un  moment  de  tranquilhté,  et  je  puis 
vous  écrire.  Mais  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dé- 
goiser  que  je  ne  m'y  reconnais  plus  :  i°  Votre  petite 
lettre  du  4  janvier,  qui  m'est  arrivée  îe  matin 
même  de  la  première  d'Aïssé,  m'a  touché  jus- 
qu'aux larmes,  chère  maître  bien-aimée.  II  n'y  a 
que  vous  pour  avoir  de  ces  délicatesses. 

La  première  a  été  splendide,  et  puis  c'est  tout. 
Le  lendemain ,  salle  à  peu  près  vide.  La  presse  s'est 
montrée,  en  général,  stupide  et  ignoble.  On  m'a 
accusé  d'avoir  voulu  faire  une  réclame,  en  inter- 
calant une  tirade  incendiaire.  Je  passe  pour  un 
rouge  (sic).  Vous  voyez  où  on  en  est? 

La  direction  de  l'Odéon  n'a  rien  fait  pour  la 
pièce.  Au  contraire.  Le  jour  de  la  première,  c'est 
moi  qui  ai  apporté  de  mes  mains  les  accessoires 
du  premier  acte.  Et  à  la  troisième  représentation , 
je  conduisais  les  figurants. 

Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont 
fait  annoncer  dans  les  journaux  la  reprise  de  Ruy 
Blas,  etc.  Ils  m'ont  forcé  à  étrangler  la  Baronne 
tout  comme  Ruy  Blas  étranglera  Aïssé.  Bref,  l'hé- 
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ritier  de  Bouilhet  gagnera  fort  peu  d'argent.  L'hon- 
neur est  sauf,  c'est  tout. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons.  Vous  recevrez 
ce  volume  en  même  temps  que  Aïssé  et  qu'une 
lettre  ^^^  de  moi  au  Conseil  municipal  de  Rouen.  Cette 
petite  élucubration  a  paru  tellement  violente  au 
Nouvelliste  de  Rouen  qu'il  n'a  pas  osé  l'imprimer; 
mais  elle  paraîtra  mercredi  dans  le  Temps,  puis,  à 
Rouen,  en  brochure. 

Quelle  sotte  vie  j'ai  menée  depuis  deux  mois 
et  demi!  Comment  n'en  suis-je  pas  crevé!  Mes 
plus  longues  nuits  n'ont  pas  dépassé  cinq  heures. 
Que  de  courses!  que  de  lettres!  et  quelles  colères 
—  rentrées  —  malheureusement!  Enfin,  depuis 
trois  jours,  je  dors  tout  mon  soûl,  et  j'en  suis 
abruti. 

J'ai  assisté  avec  Dumas  à  la  première  du  Roi 
Carotte,  On  n'imagine  pas  une  infection  pareille. 
C'est  plus  bête  et  plus  vide  que  la  plus  mauvaise 
des  féeries  de  Clairville.  Le  public  a  été  absolu- 
ment de  mon  avis. 

Le  bon  OfFenbach  a  eu  un  re-four  à  l'Opéra- 
Comique  avec  Fantasio.  Arriverait-on  à  haïr  la 
blague?  Ce  serait  un  joli  progrès  dans  la  voie  du 
bien. 

TourguenefF  est  à  Paris  depuis  le  commen- 
cement de  décembre.  Chaque  semaine,  nous 
prenons  un  rendez-vous  pour  hre  Saint  Antoine 
et  dîner  ensemble.  Mais  il  survient  toujours  des 
empêchements,  et  nous  ne  nous  voyons  pas. 
Je  suis  plus  que  jamais  harassé  par  l'existence 
et  dégoûté  de  tout,  ce  qui  n'empêche  pas  que 


(^)  Voir  cette  lettre  à  l'Appendice. 
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jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  robuste.  Expliquez- 
moi  ça. 

À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Dimanche  soir.  Paris. 

Je  suis  content  que  la  préface  ^^^  vous  ait  plu. 
Demain  vous  recevrez  un  autre  morceau  de  moi, 
dans  un  genre  différent.  J'ai  peut-être  eu  tort  de 
récrire.  Mais  le  silence  eût  été  de  la  lâcheté,  et 
puis  tant  pis!  J'ai  expectoré  ma  bile,  ça  me  sou- 
lage. 

Depuis  deux  mois  et  demi  j'ai  mené  une  vie 
atroce.  Mes  plus  longues  nuits  du  25  novembre 
au  8  janvier  ont  été  de  cinq  heures,  car  personne 
ne  m'a  aidé  et  ma  besogne  a  été  rude. 

J'ai  imprimé  Dernières  Chansons  et  Aïssé.  J'ai 
écrit  une  lettre  au  Conseil  municipal  de  Rouen, 
et  j'ai  monté  seul,  absolument  seul,  Aïssé!  A  la 
troisième  représentation,  c'est  encore  moi  qui 
conduisais  les  figurants,  et  le  jour  de  la  première, 
j'ai  porté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier 
acte.  C'est  vous  dire  quelle  jolie  administration 
c'est  que  l'Odéon.  Il  m'a  fallu  (pour  qu'elle  ne 
fût  pas  tout  à  fait  honteuse)  donner  des  répéti- 
tions particulières  à  M"®  Colombier.  J'ai  manqué 
de  tuer  le  souffleur,  etc.  Ah!  c'était  joli!  et  pen- 
dant huit  jours  j'ai  pataugé  dans  la  neige  du  parc 
Monceau  à  l'Odéon ,  car  les  voitures  ne  marchaient 
pas.  J'étais  quelquefois  si  fatigué  que  rentré  chez 
moi  je  me  mettais  à  pleurer  comme  un  enfant. 


^^^  Préface  aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet.  —  Voir 
à  l'Appendice. 
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Quand  j'avais  corrigé  mes  épreuves,  à  minuit,  je 
commençais  ma  vaste  correspondance.  Comment 
n*en  suis-je  pas  crevé?  Voilà  ce  qui  m'étonne. 
Enfin  me  voilà  quitte  et  avant-hier  j'ai  recom- 
mencé mes  lectures  à  la  Bibliothèque.  Si  nul 
embarras  ne  me  survient,  j'espère  avoir  fini  Saint 
Antoine  cet  été. 

D'après  le  petit  aperçu  de  mes  occupations, 
vous  voyez,  chère  madame,  que  je  n'ai  guère  eu 
le  temps  de  vous  écrire.  Quant  à  vous  oublier, 
est-ce  possible  ? 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Jeudi  soir. 

Je  m'aperçois,  cher  maître,  que  je  ne  t'ai  pas 
invité  pour  demain  vendredi. 

C'est  ce  que  j'aurais  fait  si  J'avais  pu  aller  lundi 
chez  Magny,  mais  j'étais  malade  de  la  gorge. 

Donc,  viens  demain,  je  t'en  suppHe,  tu  te 
trouveras  avec  des  amis.  Ne  rends  pas  vaine  la 
course  de  mon  portier  et  présente-toi  chez  moi 
demain  à  six  heures  et  demie. 


AU  MÊME. 


Jeudi  matin. 


Cher  vieux  Maître, 


J'ai  oubfié,  hier,  de  te  dire  cette  phrase  :  «  Tu 
erais  bien  gentil  de  faire  un  article  sur  Dernières 
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Chansons  ».  Je  n'avais  peut-être  pas  besoin  de  le 
dire? 

Voilà.  Sur  ce,  je  t'embrasse. 


A  GEORGE  SAND. 

Vous  recevrez  très  prochainement  :  Dernières 
Chansons,  Aissé  et  ma  Lettre  au  Conseil  municipal  de 
Rouen,  qui  doit  paraître  demain  dans  le  Temps 
avant  de  paraître  en  brochure. 

J'ai  oublié  de  vous  prévenir  de  ceci,  chère 
maître,  c'est  que  j'ai  usé  de  votre  nom.  Je  vous 
ai  compromise  en  vous  citant  parmi  les  illustres  qui 
ont  souscrit  pour  le  monument  de  Bouilhet.  J'ai 
trouvé  que  ça  faisait  bien  dans  la  phrase.  Un  effet 
de  style  étant  chose  sacrée,  ne  me  démentez  pas. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  remis  à  mes  lectures 
métaphysiques  pour  Saint  Antoine.  Samedi  pro- 
chain, j'en  hs  cent  trente  pages,  tout  ce  qui  est 
fait,  à  TourguenefF.  Que  n'êtes-vous  là! 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 


A  LA   MEME. 


Chère  bon  Maître, 

Pouvez-vous,  pour  le  Temps,  écrire  un  article 
sur  Dernières  Chansons  ?  Cela  m'obhgerait  beau- 
coup. Voilà. 

J*ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J'avais 
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la  gorge  dans  un  état  affreux.  Mais  j'ai  beaucoup 
dormi  et  je  re-suis  à  flot.  J*ai  recommencé  mes 
lectures  pour  Saint  Antoine.  • 

II  me  semble  que  Dernières  Chansons  peut  prêter 
à  un  bel  article,   à  une  oraison   funèbre  de  la 

f)oésie.   Elle   ne  périra   pas,   mais  Téclipse   sera 
ongue  et  nous  entrons  dans  ses  ténèbres. 

Voyez  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  répondez-moi 
par  un  petit  mot. 


À  LA  MÊME. 

Non,  chère  maître,  ce  n*est  pas  vrai.  Bouilhet 
n'a  jamais  blessé  les  bourgeois  de  Rouen;  per- 
sonne n'était  plus  doux  envers  eux,  je  dis  même 
plus  couard,  pour  exprimer  toute  la  vérité.  Quant 
à  moi,  je  m'en  suis  écarté.  Voilà  tout  mon  crime. 

Je  trouve  par  hasard,  aujourd'hui  même,  dans 
les  Mémoires  du  Géant,  de  Nadar,  un  paragraphe 
sur  moi  et  les  Rouennais  qui  est  de  la  plus  extrême 
exactitude.  Puisque  vous  possédez  ce  livre-Ià, 
voyez  vers  la  page  loo. 

Si  j'avais  gardé  le  silence,  on  m'aurait  accusé 
d'être  un  lâche.  J'ai  protesté  naïvement,  c'est-à-dire 
brutalement.  Et  j'ai  bien  fait. 

Je  crois  qu'on  ne  doit  jamais  commencer 
l'attaque;  mais  quand  on  riposte,  il  faut  tâcher 
de  tuer  net  son  ennemi.  Tel  est  mon  système. 
La  franchise  fait  partie  de  la  loyauté;  pourquoi 
serait-elle  moins  entière  dans  le  blâme  que  dans 
l'éfoge? 

Nous  périssons  par  l'indulgence,   par  la  clé- 
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mence,  par  la  vacherie  et  (j'en  reviens  à  mon  éter- 
nel refrain)  par  le  manque  de  justice. 

Je  n'ai  d'ailleurs  insulté  personne,  je  m'en  suis 
tenu  à  des  généralités;  —  quant  à  M.  Decorde, 
mes  intentions  sont  de  bonne  guerre,  —  mais 
assez  parlé  de  tout  cela. 

J'ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tour- 
guenefF,  à  qui  j'ai  lu  les  115  pages  de  Saint  Antoine 
qui  sont  écrites.  Après  quoi,  je  lui  ai  lu  à  peu 
près  la  moitié  des  Dernières  Cbansons,  Quel  audi- 
teur! et  quel  critique!  II  m'a  ébloui  par  la  profon- 
deur et  la  netteté  de  son  jugement.  Ah!  si  tous 
ceux  qui  se  mêlent  de  juger  les  livres  avaient  pu 
l'entendre,  quelle  leçon  !  Rien  ne  lui  échappe.  Au 
bout  d'une  pièce  de  cent  vers,  il  se  rappelle  une 
épithète  faible;  il  m'a  donné  pour  Saint  Antoine 
deux  ou  trois  conseils  de  détail  exquis. 

Vous  me  jugez  donc  bien  bête,  puisque  vous 
croyez  que  je  vais  vous  blâmer  à  propos  de  votre 
abécédaire  ?  J'ai  l'esprit  assez  philosophique  pour 
savoir  qu'une  pareille  chose  est  une  œuvre  très 
sérieuse. 

La  méthode  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
dans  la  critique,  puisqu'elle  donne  le  moyen  de 
créer. 


A  THEOPHILE  GAUTIER. 

Dimanche  soir. 


II  m'est  impossible  d'aller  dîner  chez  toi  mer- 
credi. Mais,  si  j'ai  compris  les  explications  de  mon 
Mameluck,  tu  viendras  jeudi.  Est-ce  convenu? 
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En  cas  de  silence,  je  t'attends;  ne  me  réponds 
pas  et  viens. 

A  bientôt,  vieux  maître. 


AU    MEME. 


Jeudi  matin. 


Vieux  Maître, 


Voici  une  petite  note  que  je  te  prie  de  consi- 
dérer. 

Si  tu  peux  dire  quelque  bien  des  peinturlureurs 
en  question,  tu  obligeras  des  amis  à  moi. 

Je  t'embrasse. 


A  GEORGE  SAND. 


Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  chère  maître!  J  ai  tant  de  choses  à  vous  dire 
que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Mais  comme 
c'est  bête  de  vivre  ainsi  séparés  quand  on  s'aime! 

Avez-vous  dit  à  Paris  un  éternel  adieu?  Ne 
vous  y  verrai-je  plus?  Viendrez-vous  cet  été  à 
Croisset  entendre  Saint  Antoine  ? 

Moi  je  ne  puis  aller  à  Nohant,  parce  que  mon 
temps,  vu  l'étroitesse  de  ma  bourse,  est  calculé; 
or  j'ai  encore  pour  un  bon  mois  de  lectures  et  de 
recherches  à  Paris.  Après  quoi  je  m'en  vais  avec 
ma  mère  ;  nous  sommes  en  quête  d'une  dame  de 
compagnie.  Ce  n'est  pas  facile  à  trouver.  Donc, 
vers  Pâques,  je  serai  revenu  à  Croisset,  et  je  me 
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remettrai  à  la  copie.  Je  commence  à  avoir  envie 
d'écrire. 

Présentement  je  lis,  le  soir,  la  Critique  de  la  rai- 
son pure,  de  Kant,  traduit  par  Barni,  et  je  repasse 
mon  Spinoza.  Dans  la  journée  je  m'amuse  à  feuil- 
leter des  belluaires  du  moyen  âge,  à  chercher 
dans  les  «  auteurs  »  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ba- 
roque comme  animaux.  Je  suis  au  milieu  des 
monstres  fantastiques. 

Quand  j'aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière, 
j'irai  au  Muséum  rêvasser  devant  les  monstres 
réels,  et  puis  les  recherches  pour  le  bon  Saint 
Antoine  seront  finies. 

Vous  m'avez,  dans  votre  avant-dernière  lettre, 
témoigné  des  inquiétudes  sur  ma  santé  ;  rassurez-  ^ 
vous.   Jamais  je  n'ai  été  plus  convaincu  qu'elle    / 
était  robuste.  La  vie  que  j'ai  menée  cet  hiver  était    '. 
faite  pour  tuer  trois  rhinocéros,  ce  qui  n'empêche    l 
pas  que  je  me  porte  bien.  II  faut  que  le  fourreau     ) 
soit  solide,  car  la  lame  est  bien  aiguisée;  mais  /^ 
tout  se   convertit  en    tristesse.   L'action,    quelle 
qu'elle  soit,  me  dégoûte  de  l'existence.  J'ai  mis 
à  profit  vos  conseils,  je  me  suis  distrait.  Mais  ça 
m'amuse  médiocrement.  Décidément  il  n'y  a  que 
la  sacro-sainte  littérature  qui  m'intéresse. 

Ma  préface  aux  Dernières  Chansons  a  suscité 
chez  M™°  Colet  une  fureur  pindarique.  J'ai  reçu 
d'elle  une  lettre  anonyme,  en  vers,  où  elle  me 
représente  comme  un  charlatan  qui  bat  de  la 
grosse  caisse  sur  la  tombe  de  son  ami,  un  pied- 
plat  qui  fait  des  turpitudes  devant  la  critique, 
après  avoir  «adulé  César»!  Triste  exemple  des 
passions,  comme  dirait  Prudhomme! 

A  propos  de   César,  je   ne  puis  croire,  quoi 
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qu'on  dise,  à  son  retour  prochain.  Malgré  mon 
pessimisme,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Cependant, 
si  on  consultait  le  dieu  appelé  suffrage  universel, 
qui  sait?...  Ah!  nous  sommes  bien  bas,  bien  bas! 

J'ai  vu  Ruy  Blas  pitoyablement  joué,  sauf  par 
Sarah.  Mélingue  est  un  égoutier  somnambule, 
et  les  autres  sont  aussi  ennuyeux.  Victor  Hugo 
s'étant  plaint  amicalement  de  n'avoir  pas  reçu  ma 
visite,  j'ai  cru  devoir  lui  en  faire  une  et  je  l'ai 
trouvé...  charmant.  Je  répète  le  mot,  pas  du  tout 
grand  homme,  pas  du  tout  pontife.  Cette  décou- 
verte, qui  m'a  fort  surpris,  m*a  fait  grand  bien. 
Car  j'ai  la  bosse  de  la  vénération  et  j'aime  à  aimer 
ce  que  j'admire.  Cela  est  une  allusion  personnelle 
à  vous,  chère  bon  maître. 

J'ai  fait  connaissance  de  M™"  Viardot,  que  je 
trouve  une  nature  bien  curieuse.  C'est  Tourgue- 
neff  qui  m'a  amené  chez  elle. 

Embrassez  très  fort  vos  petites-filles  pour  moi , 
et  à  vous  mes  meilleures,  mes  plus  hautes  ten- 
dresses. 


A    LA    MEME. 

Chère  Maître, 

J'ai  reçu  les  dessins  fantastiques  qui  m'ont  di- 
verti. Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  profond  caché 
dans  le  dessin  de  Maurice?  Mais  je  ne  l'ai  pas 
découvert...  Rêverie! 

11  y  a  deux  très  jolis  monstres  :  i**  un  fœtus  en 
forme  de  ballon  et  à  quatre  pattes;  2°  une  tête  de 
mort  emmanchée  à  un  ver  intestinal. 
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Nous  n'avons  pas  encore  découvert  une  dame 
de  compagnie.  Cela  me  paraît  difficile.  Il  nous 
faudrait  une  personne  pouvant  faire  la  lecture  et 
qui  fût  très  douce  ;  on  la  chargerait  aussi  de  tenir 
un  peu  le  ménage.  Cette  dame  n'aurait  pas  de 
grands  soins  corporels  à  lui  donner,  puisque  ma 
mère  garderait  sa  femme  de  chambre. 

II  nous  faudrait  quelqu'un  d'aimable,  avant 
tout,  et  de  parfaitement  probe.  Les  principes  reli- 
gieux ne  sont  pas  réclamés.  Le  reste  est  laissé  à 
votre  perspicacité,  chère  maître.  Voilà  tout. 

Je  suis  inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu'il  vieillit 
étrangement.  II  doit  être  très  malade,  d'une  mala- 
die de  cœur,  sans  doute  ?  Encore  un  qui  s'apprête 
à  me  quitter. 

Non!  la  littérature  n'est  pas  ce  que  j'aime  le 
plus  au  monde,  je  me  suis  mal  expliqué  (dans 
ma  dernière  lettre).  Je  vous  parlais  de  distractions 
et  de  rien  de  plus.  Je  ne  suis  pas  si  cuistre  que  de 
préférer  des  phrases  à  des  êtres.  Plus  je  vais,  plus 
ma  sensibilité  s'exaspère.  Mais  le  dessous  est 
solide  et  la  machine  continue.  Et  puis,  après  la 
guerre  de  Prusse,  il  n'y  a  plus  de  grand  embête- 
ment possible. 

Et  la  Critique  de  la  raison  pure  du  nommé  Kant 
traduit  par  Barni  est  une  lecture  plus  lourde  que 
la  Vie  parisienne  de  Marcelin  ;  n'importe!  j'arriverai 
à  la  comprendre. 

J'ai  à  peu  près  fini  l'esquisse   de  la  dernière 

Partie  de  Saint  Antoine.  J'ai  hâte  de  me  mettre  à 
écrire.  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  écrit.  H 
m'ennuie  du  style. 

Et  de  vous,  encore  plus,  chère  bon  maître. 
Donnez-moi,    tout   de  suite,    des    nouvelles  de 
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Maurice  et  dites-moi  si  vous  pensez  que  la  dame 
de  votre  connaissance  puisse  nous  convenir. 

Et  là-dessus  je  vous  embrasse  tous  à  pleins 
bras. 

Votre  vieux  troubadour,  toujours  agité,  tou- 
jours HHHindigné  comme  saint  Polycarpe. 


A    LA   MEME. 

Croisset. 

Me  voilà  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu 
gai  ;  ma  mère  m'inquiète.  Sa  décadence  augmente 
de  jour  en  jour  et  presque  d'heure  en  heure.  Elle 
a  voulu  revenir  chez  elle  bien  que  les  peintres 
n'aient  pas  fini  leur  ouvrage,  et  nous  sommes  très 
mal  logés.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  elle 
aura  une  dame  de  compagnie  qui  m'allégera  dans 
mes  sottes  occupations  de  ménage. 

J'ai  eu,  il  y  a  dix  jours,  une  violente  contesta- 
tion avec  mon  éditeur. 

C'était  à  l'occasion  de  Dernières  Chansons.  Savez- 
vous  ce  que  Aïssé  et  Dernières  Chansons  auront  pro- 
duit à  l'héritier  de  Bouilhet?  Tout  compte  fait, 
il  aura  à  payer  quatre  cents  francs.  Je  vous 
épargne  le  détail  de  la  chose,  mais  c'est  ainsi.  Et 
voilà  comme  la  vertu  est  toujours  récompensée. 
Si  elle  était  récompensée,  elle  ne  serait  pas  la 
vertu. 

N'importe!  cette  dernière  histoire  m'a  énervé 
comme  une  trop  forte  saignée.  II  est  humiliant 
devoir  qu'on  ne  réussit  pas,  et  quand  on  a  donné 
pour  rien  tout  son  cœur,  son  esprit,  ses  nerfs,  ses 
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muscles  et  son  temps,  on  retombe  à  plat,  écrasé. 

Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir,  le 
temps  n'est  pas  doux. 

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire 
gémir  les  presses  d'ici  à  de  longues  années,  uni- 
quement pour  ne  pas  avoir  «  d'aflPaires  »,  pour 
éviter  tout  rapport  avec  les  imprimeurs,  les  édi- 
teurs et  les  journaux,  et  surtout  pour  qu'on  ne 
me  parle  pas  d'argent. 

Mon  incapacité,  sous  ce  rapport,  se  développe 
dans  des  proportions  eflPrajantes.  Pourquoi  la  vue 
d'un  compte  me  met-elle  en  fureur?  Cela  touche 
à  la  démence.  Aïssé  n'a  pas  fait  d'argent.  Dernières 
Chansons  a  failli  me  faire  avoir  un  procès.  L'His- 
toire de  la  fontaine  n'est  pas  finie.  Je  suis  las,  pro- 
fondément las  de  tout. 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi  Saint  Antoine  ? 
Je  vais  m'j  remettre  dans  une  huitaine,  quand 
j'en  aurai  fini  avec  Kant  et  avec  Hegel.  Ces  deux 
grands  hommes  contribuent  à  m'abrutir  et,  quand 
je  sors  de  leur  compagnie,  je  tombe  avec  voracité 
sur  mon  vieux  et  trois  fois  grand  Spinoza.  Quel 
génie!   quelle   oeuvre   que   Y  Ethique! 


AU   DOCTEUR  JULES   CLOQUET. 

Nuit  du  samedi  6  avril  1872. 

Cher  bon  Ami, 

Nous  venons  de  perdre  notre  mère.   Elle  est 
morte  après  une  agonie  de  trente-trois  heures. 
Que  vous  dirai-je  de  plus?  Nous  sommes  dé- 
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soIés.  Achille,  Caroline  et  moi,  nous  vous  embras- 
sons bien  tendrement.  Votre. . . 


A  EDMOND    DE  CONCOURT. 

Mon  cher  Vieux  , 

Ma  mère  vient  de  mourir. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  à  son  enterre- 
ment. Cela  renouvellerait  votre  douleur,  j'ai  assez 
de  la  mienne. 

Je  vous  embrasse. 


A   GEORGE   SAND. 

Mardi  i6  avril  1872. 

Chère  bon  Maître, 

J'aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  pre- 
mière lettre  si  tendre.  Mais  j'étais  trop  triste.  La 
force  physique  me  manquait. 

Aujourd'hui  enfin,  je  recommence  à  entendre 
les  oiseaux  chanter  et  à  voir  les  feuilles  verdir. 
Le  soleil  ne  m'irrite  plus,  ce  qui  est  un  bon  signe. 
Si  je  pouvais  reprendre  goût  au  travail,  je  serais 
sauvé. 

Votre  seconde  lettre  (celle  d'hier)  m'a  attendri 
jusqu'aux  larmes.  Étes-vous  bonne!  Quel  excel- 
lent être  vous  faites!  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent 
.présentement,  merci.  Mais  si  j'en  avais  besoin, 
c'est  bien  à  vous  que  j'en  demanderais. 
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Ma  mère  a  laissé  Croisset  à  Caroline,  à  condi- 
tion que  j'y  garderais  mon  appartement.  Donc, 
jusquà  la  liquidation  complète  de  la  succession, 
je  reste  ici.  Avant  de  me  décider  pour  l'avenir,  il 
faut  que  je  sache  ce  que  j'aurai  pour  vivre,  après 
quoi  nous  verrons. 

Aurai-je  la  force  de  vivre  absolument  tout  seul 
dans  la  solitude?  J'en  doute.  Je  deviens  vieux. 
Caroline  ne  peut  maintenant  habiter  ici.  Elle  a 
déjà  deux  logis,  et  la  maison  de  Croisset  est  dis- 
pendieuse. 

Je  crois  que  j'abandonnerai  le  logement  de 
Paris.  Rien  ne  m'appelle  plus  à  Paris.  Tous  mes 
amis  sont  morts,  et  le  dernier,  le  pauvre  Théo, 
n'en  a  pas  pour  longtemps,  j'en  ai  peur.  Ah!  c'est 
dur  de  refaire  peau  neuve  à  cinquante  ans! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que 
ma  pauvre  bonne  femme  de  maman  était  l'être 
que  j'ai  le  plus  aimé.  C'est  comme  si  on  m'avait 
arraché  une  partie  des  entrailles. 


A  ERNEST   FEYDEAU. 

Je  suis  trop  écrasé  et  trop  abruti  pour  t' écrire 
comme  il  conviendrait,  mon  cher  bonhomme.  Je 
veux  seulement  vous  remercier,  toi  et  M™^  Fey- 
deau,  pour  vos  bonnes  paroles. 

J'ai  abominablement  souffert  depuis  quinze 
jours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  devenir  et  il  m'est 
impossible  de  faire  aucun  projet,  tant  que  nos 
affaires  ne  seront  pas  terminées.  Ma  mère  a  légué 
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Croisset  à  Caroline,  et  provisoirement  je  vais  y 
vivre. 

Quand  je  serai  un  peu  remis  de  mes  chagrins 
et  de  tous  mes  tracas,  je  t'écrirai  plus  longuement. 
D'ici  là  je  t'embrasse. 


A  EDMOND   DE    CONCOURT. 

Je  ne  puis  vous  dire  rien  encore  sur  mon  ave- 
nir, mon  cher  ami.  Tant  que  mes  affaires  ne  se- 
ront pas  arrangées  (ce  qui  sera  long),  je  ne  sais 
où  je  vivrai.  Car  il  faut  savoir  d'abord  comment 
je  vivrai. 

D'ici  à  longtemps  je  ne  ferai  pas  de  longues 
stations  à  Pans.  Au  mois  de  mai,  cependant,  j'y 
resterai  peut-être  pendant  une  semaine. 

Je  viens  de  passer  une  dure  semaine,  cher 
vieux,  —  la  semaine  de  l'inventaire.  C'est  sinistre. 
II  m'a  semblé  que  ma  mère  se  re-mourait  et  que 
nous  la  volions. 

Ce  que  vous  me  dites  du  pauvre  Théo  m'afflige 
profondément.  Encore  un!  Ah!  comme  je  vou- 
drais reprendre  mon  goût  au  travail!  Mais  j'ai  la 
tête  bien  vide  et  tous  les  membres  endoloris.  II 
n'est  pas  facile  d'être  philosophe. 

Je  vous  embrasse  à  plein  cœur,  mon  cher 
vieux. 


l 
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À  MADAME    ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  15  mai  1872. 

Vous  avez  raison,  je  pense  à  vous  très  souvent, 
lus  que  jamais  et  profondément,  pourquoi?... 
e  suis  comme  un  vieillard,  le  passé  m'envahit.  Je 
roule  dans  les  souvenirs  et  je  m'y  perds.  Mon 
isolement  est  absolu  et,  quand  je  n'ai  pas  beau- 
coup de  chagrin,  j'ai  beaucoup  d'ennuis.  Cela  me 
change.  Après  les  larmes,  les  bâillements.  Cela 
compose  un  petit  assortiment  de  distractions,  fort 
coquet. 

Je  fais  ce  que  je  peux  pour  sortir  de  là;  je  me 
force  au  travail  et  je  me  rudoie.  Mais  le  cœur  n'est 
pas  à  la  littérature.  Le  bon  Saint  Antoine  (que  j'ai 
repris  et  qui  sera  fini  vers  le  mois  d'août)  m'em- 
bête comme  la  vie  elle-même,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire.  J'aurais  besoin  pour  le  finir  de  l'enthou- 
siasme que  j'avais  l'été  dernier.  Mais,  depuis  lors, 
il  m'est  survenu  de  fortes  secousses.  Que  je  suis 
démonté!  mon  pauvre  bourrichon  est  à  bas. 

Comme  j'ai  envie  de  vous  lire  ce  livre-là  pour- 
tant! Car  il  est  fait  pour  vous,  j'entends  pour  le 
petit  nombre,  pour  la  petite  horde  qui  s'éclaircit. 

En  quoi  le  séjour  de  Paris  est-il  contraire  à  votre 
traitement?  Ne  seriez-vous  pas  tout  aussi  bien  à 
Paris  que  dans  le  lointain  Villenauxe  ?  est-ce  que 
tout  déplacement  vous  est  absolument  impossible? 
Si  cela  était,  j'irais  vous  voir,  je  ferais  ce  grand 
sacrifice  de  faire  une  chose  qui  me  serait  agréable. 

Mes  affaires  (les  assommantes  affaires  d'argent) 
ne  sont  pas  terminées  et  ne  peuvent  l'être  avant 
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longtemps.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  que  Croisset 
sera  toujours  mon  refuge.  Je  n'ai  plus  grand'chose 
qui  m'attire  à  Paris  et  1  avenir  se  résume  pour  moi 
en  une  main  de  papier  blanc,  qu'il  faut  couvrir 
de  noir  —  uniquement  pour  ne  pas  crever  d'en- 
nui et  comme  on  a  un  tour  dans  son  grenier  quand 
on  habite  la  campagne. 

Oui,  j'ai  lu  Y  Année  terrible  ;  il  y  a  du  très  beau. 
Mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  la  relire.  La 
densité  manque.  N'importe!  quelle  mâchoire  il 
vous  a  encore  ce  vieux  lion-Ià!  II  sait  haïr,  ce  qui 
est  une  vertu ,  laquelle  manque  à  mon  amie  George 
Sand.  Mais  quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  un  dis- 
cernement plus  fin  de  la  vérité!  Vous  ai-je  dit  que 
je  l'avais  vu  cet  hiver,  plusieurs  fois,  et  que  j'ai 
même  dîné  chez  lui  ?  Je  l'ai  trouvé  un  bonhomme 
simplement  exquis,  et  pas  du  tout  comme  on  se 
le  figure,  bien  entendu. 

A  quoi  pouvez-vous  passer  votre  temps  ?  Ecri- 
vez-moi; il  me  semble  que  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire. 


A  THEOPHILE   GAUTIER. 

19  mai  1872. 

Cher  vieux  Maître, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  de 
cartes,  à  propos  du  mariage  d'Estelle.  Mais  ja- 
mais je  n'ai  pensé  à  toi  comme  depuis  huit  jours. 
II  me  semble  que  tu  vas  t'ennuyer  affreusement. 
Et  je  t'embrasse. 
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J*espère  te  voir  dans  une  quinzaine  de  jours. 
Tâche  d'être  plus  gai  que  moi. 


A    MADAME   MAURICE    SCHLESINGER. 

Croisset.  Nuit  de  mardi,  27  mai  1872. 

Comment!  vous!  vous!  —  Un  soupçon  sur 
votre  vieil  ami  ?  —  Comment  pouvez-vous  sup- 
poser qu'il  vous  oublie,  dans  un  moment  surtout 
où  il  a  le  cœur  si  remué? 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c'est  que  je  n'en  ai  pas 
eu  la  force.  Voilà  mon  excuse.  J'aurais  dû  répondre 
à  votre  première  lettre,  c'est  vrai,  mais  j'étais  si 
fatigué!... 

Tâchez  de  rester  à  Paris  jusqu'au  20  juin,  je 
compte  y  être  vers  cette  époque,  nous  nous  ver- 
rons un  peu. 

Plus  ma  vie  s'avance,  plus  elle  est  triste.  Je  vais 
rentrer  dans  une  complète  solitude.  Je  fais  des 
vœux  pour  le  bonheur  de  votre  fils  comme  s'il 
était  le  mien  —  et  je  vous  embrasse  l'un  et  l'autre 
—  mais  vous  un  peu  davantage  —  ma  toujours 
aimée. 


A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  5  juin  1872. 

Vous  m'annoncez  une  mort  qui  vous  désole.  Je 
croyais  vous  en  avoir  appris  une  autre,  celle  de 
ma  mère.  J'avais  moi-même  écrit  votre  adresse 
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sur  le  billet  de  faire  part.  II  ne  vous  est  donc  pas 
parvenu  ? 

Que  vous  dirai-je,  chère  correspondante  ?  vous 
avez  passé  par  là  et  vous  savez  ce  qu'on  souffre. 
Pour  nous  autres,  vieux  célibataires,  c'est  plus 
dur  que  pour  d'autres. 

Je  vais  vivre  maintenant  complètement  seul. 
Depuis  trois  ans,  tous  mes  amis  intimes  sont 
morts.  Je  n'ai  plus  personne  à  qui  parler. 

Dans  quelques  jours  je  verrai  M"^  Sand,  que 
je  n'ai  vue  depuis  l'hiver  de  1870.  Nous  causerons 
de  vous. 

Au  milieu  de  mes  chagrins,  j'achève  mon  Saint 
Antoine.  C'est  fœuvre  de  toute  ma  vie,  puisque  la 
première  idée  m'en  est  venue  en  1845,  ^  Gênes, 
devant  un  tableau  de  Breughel,  et  depuis  ce 
temps-là  je  n'ai  cessé  d'j  songer  et  de  faire  des 
lectures  afférentes. 

Mais  je  suis  tellement  dégoûté  des  éditeurs  et 
des  journaux  que  je  ne  publierai  pas  maintenant. 
J'attendrai  des  jours  meilleurs  ;  s'ils  n'arrivent 
jamais,  j'en  suis  consolé  d'avance.  II  faut  faire  de 
fart  pour  soi  et  non  pour  le  public.  Sans  ma 
mère  et  sans  mon  pauvre  Bouilhet,  je  n'aurais 
pas  fait  imprimer  Madame  Bovary.  Je  suis,  en  cela, 
aussi  peu  homme  de  lettres  que  possible. 

Que  lisez-vous?  A  quoi  occupez-vous  votre 
esprit?  Nous  devons  travailler  malgré  tout;  c'est 
le  seul  moyen  de  ne  pas  sentir  le  poids  de  la  vie. 
Le  stoïcisme  est  de  l'hygiène. 
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À  GEORGE  SAND. 

1872. 

Les  heures  que  je  pourrai  vous  donner,  chère 
maître?  Mais  toutes  mes  heures,  maintenant, 
tantôt  et  toujours. 

Je  comptais  m'en  aller  vers  Paris  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  le  14  ou  le  16.  Y  serez-vous 
encore?  Sinon,  j'avancerai  mon  départ. 

Mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vins- 
siez ici.  Nous  y  serions  plus  tranquilles,  sans 
visites  ni  importuns.  Plus  que  jamais,  j'aimerais  à 
vous  avoir  maintenant  dans  mon  pauvre  Croisset. 

II  me  semble  que  nous  avons  de  quoi  causer 
sans  débrider  pendant  vingt-quatre  heures.  Puis 
je  vous  lirais  Saint  Antoine ,  auquel  il  ne  manque 
plus  qu'une  quinzaine  de  pages  pour  être  fini. 
Cependant  ne  venez  pas  si  votre  coqueluche  con- 
tinue. J'aurais  peur  que  l'humidité  ne  vous  fît  du 
mal. 

Le  maire  de  Vendôme  m'a  invité  à  «  honorer  de 
ma  présence  »  l'inauguration  de  la  statue  de  Ron- 
sard, qui  aura  lieu  le  23  de  ce  mois;  j'irai.  Et  je 
voudrais  même  y  prononcer  un  discours  qui  serait 
une  protestation  contre  le  Panmujlisme  moderne. 
Le  prétexte  est  bon.  Mais  pour  écrire  congru- 
ment  un  vrai  morceau,  la  vigousse  et  l'alacrité  me 
manquent. 

A  bientôt,  chère  maître.  Votre  vieux  trou- 
badour qui  vous  embrasse. 


CORRESPONDANCE 


A  LA  MEME. 


Bagnères-de-Luchon ,  12  juillet. 

Me  voilà  ici  depuis  dimanche  soir,  chère  maître , 
et  pas  plus  gai  qu'à  Croisset,  un  peu  moins  même, 
car  je  suis  très  désœuvré.  On  fait  tant  de  bruit 
dans  la  maison  que  nous  habitons,  qu'il  est  im- 
possible d'y  travailler.  La  vue  des  bourgeois  qui 
nous  entourent  m'est  d'ailleurs  insupportable. 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  voyages.  Le  moindre 
dérangement  m'incommode.  Votre  vieux  trouba- 
dour est  bien  vieux,  décidément!  Le  docteur 
Lambron,  le  médecin  de  céans,  attribue  ma  sus- 
ceptibihté  nerveuse  à  l'abus  du  tabac.  Par  docilité, 
je  vais  fumer  moins;  mais  je  doute  fort  que  ma 
sagesse  me  guérisse. 

Je  viens  de  hre  Picbwicb  de  Dickens.  Connais- 
sez-vous cela?  H  J  a  des  parties  superbes;  mais 
quelle  composition  défectueuse!  Tous  les  écri- 
vains anglais  en  sont  là;  Walter  Scott  excepté,  ils 
manquent  de  plan.  Cela  est  insupportable  pour 
nous  autres  latins. 

Le  sieur  ***  est  décidément  nommé,  à  ce  qu'il 
paraît.  Tous  les  gens  qui  ont  affaire  à  l'Odéon ,  à 
commencer  par  vous,  chère  maître,  se  repenti- 
ront de  l'appui  qu'ils  lui  ont  donné.  Quant  à  moi, 
qui,  Dieu  merci,  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec 
cet  étabhssement,  je  m'en  bats  l'œil. 

Comme  je  vais  commencer  un  bouquin  qui 
exigera  des  mois  de  grandes  lectures,  et  que  je 
ne  veux  pas  me  ruiner  en  hvres,  connaissez-vous 
à  Paris  un  libraire  quelconque  qui  pourrait  me 
louer  tous  les  Hvres  que  je  lui  désignerais? 
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Que  faites-vous  maintenant  ?  Nous  nous  sommes 
peu  et  mal  vus  la  dernière  fois. 

Cette  lettre  est  stupide.  Mais  on  fait  tant  de 
bruit  au-dessus  de  ma  tête  que  je  ne  l'ai  pas  libre 
(la  tête). 

Au  milieu  de  mon  ahurissement,  je  vous  em- 
brasse, ainsi  que  les  vôtres.  Votre  vieille  ganache 
qui  vous  aime. 


A  LA   BARONNE  JULES  CLOQUET. 

Bagnères-de-Luchon  (  Haute-Garonne  ). 

Ma  chère  Baronne, 

Votre  bonne  lettre  en  date  du  20  ne  m'est  par- 
venue qu'hier  après  un  long  détour,  et  je  m'em- 
presse d'j  répondre. 

Merci  d'abord  pour  votre  cordiale  invitation; 
certainement  j'irai  vous  faire  une  visite  à  Saint- 
Germain,  si  vous  y  êtes  encore  vers  la  fin  ou  le 
milieu  de  septembre.  Voilà  déjà  près  d'un  mois 
que  je  suis  ici  avec  ma  nièce  Caroline.  Elle  avait 
besoin  des  eaux,  et,  son  mari  ne  pouvant  l'accom- 
pagner, c'est  moi  qui  fais  l'office  de  cavalier  ou 
de  duègne.  Elle  me  charge  de  la  rappeler  à  votre 
souvenir  ainsi  qu'à  celui  de  votre  «  cher  Jules  ». 
Je  pense  à  lui  extrêmement,  car  je  me  souviens 
des  vacances  de  l'année  1840  ! 

Tout  ce  que  je  revois  me  remet  en  mémoire  sa 
compagnie  et  sa  personne. 

Le  temps  est  très  chaud  —  nous  sortons  fort 
peu,  et  nous  ne  sommes  pas,  ma  compagne  et 
moi,  d'une  gaieté  excessive.  Pour  fuir  l'oisiveté. 


I  20  CORRESPONDANCE 

je  tâche  de  travailler  —  mais  je  n'ai  pas  de  cœur 
au  travail.  II  me  faudra  du  temps  pour  me  re- 
mettre de  tous  les  deuils  que  j'ai  subis  depuis 
trois  ans  ! 

Adieu,  chère  madame;  embrassez  pour  moi  le 
bon  M.  Cloquet,  et  croyez  à  la  sincérité  de  mon 
attachement. 

Votre  très  humble  et  dévoué. 


A  GEORGE  SAND. 

Quelle  bonne  nouvelle,  chère  maître!  Dans  un 
mois  et  même  avant  un  mois  je  vous  verrai  enfin  ! 

Arrangez-vous  pour  n'être  pas  trop  pressée  à 
Paris,  afin  que  nous  ayons  le  temps  de  causer. 
Ce  qui  serait  bien  gentil,  ce  serait  de  revenir  ici 
avec  moi  passer  quelques  jours.  Nous  serions  plus 
tranquilles  que  là-bas;  «ma  pauvre  vieille»  vous 
aimait  beaucoup.  Il  me  serait  doux  de  vous  voir 
chez  elle,  quand  il  y  a  encore  peu  de  temps 
qu'elle  en  est  partie. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  car  l'existence 
n'est  tolérable  que  si  on  oublie  sa  misérable  per- 
sonne. 

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que 
j'aurai  pour  vivre.  Car  toute  la  fortune  qui  nous 
revient  est  en  biens-fonds,  et  pour  faire  le  partage 
il  va  falloir  vendre  tout. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  garderai  mon  apparte- 
ment de  Croisset.  Ce  sera  mon  refuge,  et  peut- 
être  même  mon  unique  habitation.  Paris  ne  m'at- 
tire plus  guère.  Dans  quelque  temps,  je  n'y  aurai 
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plus  d*amis.  L'être  humain  (y  compris  réternel 
féminin)  m'amuse  de  moins  en  moins. 

Savez-vous  que  mon  pauvre  Théo  est  très  ma- 
lade? H  se  meurt  d'ennui  et  de  misère!  Personne 
ne  parle  plus  sa  langue!  Nous  sommes  ainsi 
quelques  fossiles  qui  subsistons  égarés  dans  un 
monde  nouveau. 


\ 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  lundi  19  août. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  à  Ba- 
gnères-de-Luchon,  et  Je  suis  revenu  ici  avant-hier. 
Voilà  la  cause  de  mon  retard  épistolaire.  Mainte- 
nant causons.  Et  d'abord,  chère  madame,  ou 
plutôt  chère  amie,  vous  avez  raison  de  croire  que 
je  ne  vous  oublie  pas.  Je  songe  à  vous  profondé- 
ment et  avec  une  intensité  indicible.  N'êtes-vous 
pas  liée  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  mon 
passé?  Votre  souvenir  n'amène  à  ma  pensée  que 
des  choses  charmantes. 

Puisque  vous  devez  aller  à  Paris  cet  hiver, 
faites-moi  savoir  ce  voyage-là  un  peu  d'avance  et 
je  me  rendrai  près  de  vous  tout  de  suite.  Nous 
en  aurons  à  nous  dire,  et  je  vous  lirai  tout  ce  que 
j'ai  fait  depuis  l'époque  immémoriale  où  nous 
nous  sommes  quittés. 

Je  suis  si  dégoûté  de  tout  que  je  ne  veux  pas 
maintenant  publier.  A  quoi  bon?  pourquoi?  Je 
vais  commencer  un  Hvre  qui  va  m'occuper  pen- 
dant plusieurs  années.  Quand  il  sera  fini,  si  les  \ 
temps  sont  plus  prospères,  je  le  ferai  paraître  en 
même  temps  que  Saint  Antoine.  C'est  l'histoire  de 
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ces  deux  bonshommes  qui  copient  une  espèce 
d'encyclopédie  critique  en  farce.  Vous  devez  en 
avoir  une  idée?  Pour  cela  il  va  me  falloir  étudier 
beaucoup  de  choses  que  j'ignore  :  fa  chimie,  la 
médecine,  l'agriculture.  Je  suis  maintenant  dans 
la  médecine.  Mais  il  faut  être  fou  et  triplement 
frénétique  pour  entreprendre  un  pareil  bouquin  ! 
Tant  pis,  à  la  grâce  de  Dieu!  Et  fût-il  un  chef- 
d'œuvre  (et  surtout  si  c'est  un  chef-d'œuvre) 
il  n*aura  pas  le  succès  de  V  Homme  femme.  Ah! 
moi  aussi  je  savoure  ces  infections,  c'est  à  vous 
dégoûter  de  l'adultère.  Quels  plats  lieux  com- 
muns, quelle  crasse  ignorance!  Et  Girardin  qui 
ouvre  le  bec  !  et  M"^  ***,  habituée  à  ouvrir  autre 
chose,  et  qui  fait  sa  partie  dans  le  concert!  Rien 
ne  me  semble  plus  comique  que  tous  ces  cocus 
faisant  dorer  leurs   cornes   et  les  exhibant  aux 

[)opuIations.  Mais  pardon  !  il  me  semble  que  mon 
angage  devient  grossier. 

Que  dites-vous  des  trois  farceurs  qui  ont  en- 
gueulé M.  Thiers?  Je  trouve  ça  très  comique  et 
j'envie  ces  messieurs,  je  voudrais  être  dans  leur 
peau.  Ils  doivent  être  bien  gais,  ce  sont  peut-être 
de  simples  idiots?  Autre  face  du  problème. 

Pendant  que  j'étais  à  Luchon  (oii  je  faisais  le 
métier  de  duègne  vis-à-vis  de  ma  nièce,  son  mari 
n'ayant  pu  l'y  conduire)  j'ai  lu  devinez  quoi?  Du 
Pigault-Lebrun  et  du  Paul  de  Kock.  Ces  lectures 
m'ont  plongé  dans  une  atroce  mélancolie.  Qu'est-ce 
que  la  gloire  littéraire?  M.  de  Voltaire  avait  rai- 
son, la  vie  est  une  froide  plaisanterie,  trop  froide 
et  pas  assez  plaisante.  J'en  ai,  quant  à  moi,  plein 
le  dos,  révérence  parler. 

Mon  pauvre  Théo  est  au  plus  bas.  Encore  un  ! 
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Adieu,  bon  courage,  tant  que  vous  le  pourrez. 
C'est  gentil  de  m'avoir  donné  Tespérance  de  vous 
voir  cet  hiver.  Ne  me  trompez  pas,  hein?  Et  d*ici 
là,  de  temps  à  autre,  des  lettres. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  jeudi. 
Chère  Maître, 

Dans  la  lettre  que  j*ai  reçue  de  vous  à  Luchon, 
il  j  a  un  mois,  vous  me  disiez  que  vous  faisiez 
vos  paquets,  et  puis  c'est  tout.  Plus  de  nouvelles! 
«  Je  me  suis  laissé  conter  »,  comme  dirait  ce  bon 
Brantôme,  que  vous  étiez  à  Cabourg.  Quand  en 
revenez-vous?  Où  irez-vous  ensuite?  A  Paris  ou 
à  Nohant?  Problème. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  Croisset.  Du  f 
au  20  ou  25  septembre  il  faut  que  je  vagabonde 
un  peu  pour  mes  affaires.  Je  passerai  par  Paris. 
Donc,  écrivez-moi  rue  Murillo. 

J'aurais  bien  envie  de  vous  voir  :  i''  pour  vous 
voir;  2°  puis  pour  vous  lire  Saint  Antoine ,  puis 
pour  vous  parler  d'un  autre  livre  plus  impor- 
tant, etc.,  etc.,  et  pour  causer  de  mille  autres 
choses  longuement  seul  à  seul. 
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A  LA  MEME. 


Chère  Maître, 

Cruchard  aurait  dû  vous  remercier  plus  vite 
pour  l'envoi  de  votre  dernier  volume;  mais  le  ré- 
vérend travaille  comme  18,000  nègres,  voilà  son 
excuse.  Ce  qui  ne  Fempêche  pas  d'avoir  lu  Impres- 
sions et  Souvenirs,  J'en  connais  une  partie  pour 
l'avoir  lue  dans  «le  Temps))  (un  calembour). 

Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m'a 
frappé  :  1°  le  premier  fragment;  2°  le  second  oili  il 
y  a  une  page  charmante  et  juste  sur  l'impératrice. 
Comme  c'est  vrai  ce  que  vous  dites  sur  le  prolé- 
taire! Espérons  que  son  règne  passera,  comme 
celui  des  bourgeois,  et  pour  les  mêmes  causes, 
en  punition  de  la  même  bêtise  et  d'un  égoïsme 
pareil. 

La  Réponse  à  un  ami  m'est  connue,  puisqu'elle 
m'était  adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif;  deux 
pages  curieuses  sur  ce  qu'il  pensait  du  père 
Ingres. 

Je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis  sur 
la  ponctuation.  C'est-à-dire  que  j'ai  là-dessus  l'exa- 
gération qui  vous  choque;  et  je  ne  manque,  bien 
entendu,  de  bonnes  raisons  pour  la  défendre. 

J^allume  le  fagot,  etc. ,  tout  ce  long  fragment 
m'a  charmé. 

Dans  les  Idées  d'un  maître  d'école,  j'admire  votre 
esprit  pédagogique,  chère  maître,  il  y  a  de  bien 
jolies  phrases  d'abécédaire. 
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Merci  de  ce  que  vous  dites  de  mon  pauvre 
Bouilhet. 

J'adore  votre  Pierre  Bonin.  J'en  ai  connu  de 
son  espèce,  et  puisque  ces  pages-là  sont  dédiées  à 
TourguenefF,  c'est  l'occasion  de  vous  demander  : 
Avez-vous  lu  V Abandonnée  ?  Moi,  je  trouve  cela 
simplement  sublime.  Ce  Scythe  est  un  immense 
bonhomme. 

Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  httérature 
aussi  haute.  Tant  s'en  faut  !  Je  bûche  et  surbûche 
le  Sexe  faible.  En  huit  jours,  j'ai  écrit  le  premier 
acte.  II  est  vrai  que  mes  journées  sont  longues. 
J'en  ai  fait  une,  la  semaine  dernière,  de  dix- 
huit  heures,  et  Cruchard  est  frais  comme  une 
jeune  fille,  pas  fatigué,  sans  mal  de  tête.  Bref,  je 
crois  que  je  serai  débarrassé  de  ce  travail-Ià  dans 
trois  semaines.  Ensuite,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ce  serait  drôle,  si  la  bizarrerie  de  Carvalho 
était  couronnée  de  succès. 

J'ai  peur  que  Maurice  n'ait  perdu  sa  dinde 
truffée,  car  j'ai  envie  de  remplacer  les  trois  vertus 
théologales  par  la  face  du  Christ  qui  apparaît  dans 
le  soleil.  Qu'en  dites-vous?  Quand  cette  correc- 
tion sera  faite  et  que  j'aurai  renforcé  le  massacre 
à  Alexandrie  et  clarifié  le  symbolisme  des  bêtes 
fantastiques.  Saint  Antoine  sera  irrévocablement 
fini,  et  je  me  mettrai  à  mes  deux  bonshommes 
laissés  de  côté  pour  la  comédie. 

Quelle  vilaine  manière  d'écrire  que  celle  qui 
convient  à  la  scène!  Les  ellipses,  les  suspensions, 
les  interrogations  et  les  répétitions  doivent  être 
prodiguées  si  l'on  veut  qu'il  y  ait  du  mouvement, 
et  tout  cela  en  soi  est  fort  laid. 

Je  me  mets  peut-être  le  doigt  dans  l'œil,  mais 
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Je  crois  faire  maintenant  quelque  chose  de  très 
rapide  et  facile  à  jouer.  Nous  verrons. 

Adieu,  chère  bon  maître,  embrassez  tous  les 
vôtres  pour  moi. 

Votre  vieille  bedolle  Cruchard,  ami  de  Cha- 
lumeau. 

Notez  ce  nom -là.  Cest  une  histoire  gigan- 
tesque, mais  qui  demande  qu'on  se  piète  pour  la 
raconter  convenablement. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  mercredi. 

II  me  semble  que  c'est  moi  qui  vous  dois  une 
lettre,  chère  madame.  Nous  n'en  sommes  pas. 
Dieu  merci,  à  y  regarder  de  si  près,  n'est-ce  pas? 
N'importe!  je  crois  n'avoir  pas  répondu  à  votre 
dernière  et  il  m'ennuie  de  ne  pas  entendre  parler 
de  vous.  C'est  vous  dire  que  j'espère  très  prochai- 
nement recevoir  une  épitre  démesurée. 

Depuis  mon  retour  j'ai  travaillé  d'une  façon 
tellement  gigantesque  que  j'ai  écrit  la  valeur  d'à  peu 
près  trois  actes,  et  le  Sexe  faible  est  complément 
terminé.  J'attends  Carvalho  pour  lui  en  faire  la 
lecture  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Si  ses  prévisions 
se  réalisaient  ce  serait  drôle.  Entre  nous,  je  n'at- 
tache pas  une  grande  importance  à  cette  œuvre. 
Je  la  juge  «  convenable  »,  mais  rien  de  plus,  et  je 
ne  souhaite  son  succès  que  pour  deux  raisons  : 
i''  gagner  quelques  mille  francs;  2""  contrarier  plu- 
sieurs imbéciles. 

Ce  qui  serait  gentil  (si  la  chose  doit  réussir)  ce 
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serait  que  vous  fussiez  là,  à  la  première.  Depuis 
que  j'en  ai  fini  avec  les  exercices  théâtraux,  j'ai 
recalé  la  fin  de  Saint  Antoine  et  je  me  suis  remis 
mes  immenses  lectures  pour  mon  roman.  Je  lis 
maintenant  l'esthétique  du  sieur  Lévesque,  pro- 
fesseur au  Collège  de  France.  Quel  crétin  !  Brave 
homme  du  reste  et  plein  des  meilleures  intentions. 
Mais  qu'ils  sont  drôles  les  universitaires,  du  mo- 
ment qu'ils  se  mêlent  de  l'Art  ! 

Je  viens  d'expédier  immédiatement  Y  Antéchrist 
de  Renan.  Lisez  cela,  c'est  un  beau  hvre  à  part 
quelques  taches  de  style,  mais  il  ne  faut  pas  être 
pédant. 

Pour  le  Saint  Antoine  je  n'y  ferai  plus  rien  du 
tout.  J'en  ai  assez,  et  il  est  temps  que  je  ne  m'en 
mêle  plus,  car  je  gâterais  l'ensemble.  La  perfec- 
tion n'est  pas  de  ce  monde.  Résignons-nous. 

J'ai  été  à  Rouen  pour  voir  le  général,  sans  le 
rencontrer.  Je  le  suppose  fort  occupé  par  la  poh- 
tique  qui,  Dieu  merci,  ne  m'occupe  plus.  Mon 
sac  aux  colères  est-il  vide?  Je  ne  le  crois  pas, 
cependant.  Mais  je  sens,  comme  la  France  elle- 
même,  le  besoin  d'être  tranquille  et  de  m'occuper 
de  «  mes  affaires  ». 

C'est  pour  ne  pas  les  négliger  et  par  le  désir 
vertueux  de  ne  pas  perdre  une  journée  que  je  me 
suis  privé  aujourd'hui  d'une  grande  distraction. 
Il  s'agissait  d'aller  voir  aux  assises  le  vicaire  d'Har- 
fleur,  lequel  est  prévenu  d'attentat  aux  mœurs  sur 
des  néophytes.  H  y  a  des  détails  drôles  et  ça  se 
plaide  à  huis  clos.  Mais  j'ai  tant  de  pitié  pour  les 
pauvres  diables  que  je  ne  veux  pas  infliger  à 
celui-là  la  vue  d'un  spectateur  désintéressé.  Les 
gens  qui  vont  aux  exécutions  capitales  participent 
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à  l'action  du  bourreau.  Et  puis  s'il  fallait  se  dé- 
ranger pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  à  voir, 
on  ne  resterait  pas  assis  une  minute  dans  une  exis- 
tence d'un  siècle. 

Fait-il  à  Villenauxe  un  aussi  exécrable  été  qu'à 
Croisset?  J'ai  supprimé  le  feu  depuis  trois  jours 
seulement. 


A  LA  BARONNE  LEPIC. 

De  mon  ermitage,  le  24  de  septembre  (mois  appelé 
Boédromion  par  les  Grecs.) 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire, 
et,  me  recueillant  dans  le  silence  du  cabinet,  je 
vais  me  permettre 

O  belle  Dame  ! 

de  brûler  à  vos  genoux  quelques  grains  d'un  pur 
encens. 

Je  me  disais  :  Elle  est  partie  vers  la  nouvelle 
Athènes  avec  des  nourrissons  de  Mars  !  ils  ont  les 
cuisses  serrées  dans  un  brillant  azur  et  moi  je  suis 
couvert  d'habits  rustiques!  un  glaive  reluit  à  leur 
flanc;  je  ne  puis  montrer  que  des  plumes  !  —  des 
panaches  ornent  leur  tête;  à  peine  si  j'ai  des  che- 
veux ! . . . 

Car  les  soins,  l'étude,  m'ont  ravi  cette  couronne 
de  la  jeunesse,  cette  forêt  qu'épile  sur  nos  fronts 
la  main  du  temps  destructeur. 

C'est  ainsi,  6  belle  dame,  que  la  jalousie  la  plus 
noire  se  tordait  dans  mon  sein  ! 

Mais  votre  missive,   grâces  aux  dieux,   m'est 
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arrivée  tantôt  comme  une  brise  rafraîchissante, 
comme  un  véritable  dictame  ! 

Que  n'ai-je  la  certitude,  au  moins,  de  vous  voir 
prochainement  étabhe  au  miheu  de  nos  guérets, 
fixée  sur  nos  bords!  La  rigueur  des  autans  qui 
s'approchent  serait  adoucie  par  votre  présence. 

Quant  à  l'horizon  politique,  vos  inquiétudes, 
peut-être,  dépassent-elles  la  mesure?  II  faut  espé- 
rer que  notre  grand  historien  national  va  clore, 
pour  un  moment,  l'ère  des  révolutions  !  Puissions- 
nous  voir  les  portes  du  temple  de  Janus  à  jamais 
fermées  !  tel  est  le  souhait  de  mon  cœur,  ami  des 
arts  et  d'une  douce  gaieté. 

Ah!  si  tous  les  mortels,  fuyant  la  pompe  des 
cours  et  les  agitations  du  Forum,  écoutaient  la 
simple  voix  de  la  nature,  il  n'y  aurait  ici-bas  que 
concorde,  danses  de  bergères,  entrelacements 
sous  les  feuillages!  d'un  côté...  de  l'autre...  ici... 
là!  Mais  je  m'emporte. 

Madame  votre  mère  se  livre  toujours  aux  occu- 
pations de  Thalie?  très  bien!  et  elle  se  propose 
d'affronter  la  publicité  dans  la  maison  de  Molière? 
Je  comprends  ça,  mais  je  crois  qu'il  vaudrait 
mieux  (dans  l'intérêt  de  son  élucubration  drama- 
tique) que  je  portasse  moi-même  ce  fruit  de  sa 
muse  à  la  propre  personne  du  directeur  de  cet 
établissement.  Donc,  sitôt  que  je  serai  arrivé  dans 
la  capitale,  procéder  à  ma  toilette,  appeler  mon 
serviteur,  lui  commander  d'aller  me  quérir  un 
char  banal  sur  la  place  publique,  monter  dans 
ce  véhicule,  traverser  toutes  les  rues,  arriver 
au  Théâtre-Français  et  finir  par  trouver  notre 
homme,  tout  cela  sera  pour  moi  l'affaire  d'un 
moment. 
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En   me  déclarant,  madame,  votre  esclave  in- 
digne, je  dépose 

Prud*homme. 

Nota  :  Un  parafe  impossible. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  samedi  5  octobre  1872. 

Oh  !  non  !  je  vous  en  prie ,  retardez  votre  séjour  à 
Paris  d'une  quinzaine ,  parce  que  je  ne  pourrai  m'ab- 
senter  d'ici  dans  la  seconde  moitié  de  novembre. 
II  me  sera  impossible  d'être  à  Paris  avant  le  i^""  dé- 
cembre. Qui  vous  presse  de  retourner  dans  l'af- 
freux Villenauxe  ?  Quel  sacerdoce  vous  réclame? 
II  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus! 
J'ai  des  masses  de  choses  à  vous  dire,  ce  n'est  pas 
plusieurs  heures  que  j'espère  vous  consacrer,  mais 
plusieurs  très  longues  visites  que  je  compte  vous 
faire. 

Je  vous  retrouve,  dans  toutes  vos  lettres,  fière 
et  vaillante,  ou  plutôt  stoïque,  chose  rare  par  ce 
temps  d'avachissement  universel.  Vous  n'êtes  pas 
comme  les  autres,  vous!  (Phrase  de  drame,  mais 
appréciation  juste.)  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  perdu  au  physique,  mais  le  moral  est  tou- 
jours splendide,  je  vous  en  réponds. 

Le  mien,  pour  le  moment,  est  assez  bon,  parce 

?ue  je  médite  une  chose  où  f  exhalerai  ma  colère. 
)ui,  je  me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui  m'étouffe. 
Je  vomirai  sur  mes  contemporains  le  dégoût  qu'ils 
m'inspirent,  dussé-je  m'en  casser  la  poitrine;  ce 
sera  large  et  violent.  Je  ne  peux  pas  dans  une 
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lettre  vous  exposer  le  plan  d'un  pareil  bouquin, 
mais  je  vous  le  lirai  quand  je  vous  aurai  lu  Saint 
Antoine.  Car  je  vous  promets  de  vous  hurler  ma 
dernière  élucubration.  Si  vous  ne  pouvez  monter 
toutes  mes  marches,  pauvre  chère  malade,  vous 
me  donnerez  asile  chez  vous,  et  là,  portes  closes, 
nous  nous  hvrerons  à  une  httérature  féroce, 
comme  deux  fossiles  que  nous  sommes.  L'ex- 
pression n'est  pas  polie  envers  une  dame,  mais 
vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire. 

En  attendant  ce  jour-là,  qui  sera  pour  moi  un 
grand  jour,  je  me  hvre  à  YHistoire  des  Théories  mé- 
dicales et  à  la  lecture  des  Traités  d'Education;  mais 
assez  parlé  de  moi!  Causons  un  peu  du  P.  Hya- 
cinthe. C'est  folichon!  chagrin  pour  les  bonnes 
âmes,  réjouissance  pour  les  libres  penseurs!  farce! 
farce!  Le  pauvre  homme!  Il  ne  sait  pas  ce  qu'il 
se  prépare!  et  on  accuse  les  prêtres  d'entendre 
leurs  intérêts!  Cet  hymen  doit  plonger  notre 
amie  Plessy  dans  un  océan  de  rêverie.  Le  bruit 
court  que  M^  Bauer  va,  de  même,  convoler.  Sa- 
prelotte,  serait-ce  possible?  Pour  lui,  c'est  le  port 
des  bottes  qui  l'aura  entraîné  à  cette  extravagance, 
car  il  portait  des  bottes  pendant  le  siège.  Pourquoi 
le  pantalon  mis  dans  les  bottes  a-t-il  un  rapport 
fatal  avec  le  débordement  de  l'esprit?  Quelle  peut 
être  l'influence  du  cuir  sur  le  cerveau?  Problème. 

Que  dites-vous  des  pèlerins  de  Lourdes  et  de 
ceux  qui  les  insultent?  O  pauvre,  pauvre  huma- 
nité ! 

On  m'a  donné  un  chien,  un  lévrier.  Je  me 
promène  avec  lui  en  regardant  les  effets  du  soleil 
sur  les  feuilles  qui  jaunissent,  en  songeant  à  mes 
futurs  livres  et  en  ruminant  le  passé,  car  je  suis 
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maintenant  un  vieux.  L'avenir  pour  moi  n'a  plus 
de  rêves,  et  les  jours  d'autrefois  commencent  à 
osciller  doucement  dans  une  vapeur  lumineuse. 
Sur  ce  fond-là  quelques  figures  aimées  se  déta- 
chent, de  chers  fantômes  me  tendent  les  bras. 
Mauvaise  songerie  et  qu'il  faut  repousser,  bien 
qu'elle  soit  délectable. 

Adieu!  non!  au  revoir,  à  bientôt. 


A  MADAME  MAURICE   SCHLESINGER. 

Croisset,  samedi  8  octobre  1872. 

Ma  vieille  Amie,  ma  vieille  Tendresse, 

Je  ne  peux  pas  voir  votre  écriture  sans  être 
remué.  Aussi,  ce  matin  j'ai  déchiré  avidement 
l'enveloppe  de  votre  lettre. 

.  Je  croyais  qu'elle  m'annonçait  votre  visite. 
Hélas!  non.  Ce  sera  pour  quand?  Pour  l'année 
prochaine? —  J'aimerais  tant  à  vous  recevoir  chez 
moi ,  à  vous  faire  coucher  dans  la  chambre  de  ma 
mère! 

Ce  n'était  pas  pour  ma  santé  que  j'ai  été  à  Lu- 
chon,  mais  pour  celle  de  ma  nièce,  son  mari  étant 
retenu  à  Dieppe  par  ses  affaires.  J'en  suis  revenu 
au  commencement  d'août.  J'ai  passé  tout  le  mois 
de  septembre  à  Paris.  J'y  retournerai  une  quin- 
zaine au  commencement  de  décembre  pour  faire 
faire  le  buste  de  ma  mère,  puis  je  reviendrai 
ici  le  plus  longtemps  possible.  C'est  dans  la  soh- 
tude  que  je  me  trouve  le  mieux.  Paris  n'est  plus 
Paris,  tous  mes  amis  sont  morts;  ceux  qui  restent 
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comptent  peu,  ou  bien  sont  tellement  changés 
que  je  ne  les  reconnais  plus.  Ici,  au  moins,  rien 
ne  m'agace,  rien  ne  m'afflige  directement. 

L'esprit  public  me  dégoûte  tellement  que  je 
m'en  écarte.  Je  continue  à  écrire,  mais  je  ne  veux 
plus  publier,  jusqu'à  des  temps  meilleurs  du 
moins.  On  m'a  donné  un  chien,  je  me  promène 
avec  lui  en  regardant  l'effet  du  soleil  sur  les  feuilles 
qui  jaunissent  —  et  comme  un  vieux,  je  rêve  sur 
le  passé  —  car  je  suis  un  vieux.  L'avenir  pour  moi 
n'a  plus  de  rêves,  mais  les  jours  d'autrefois  se  re- 
présentent comme  baignés  dans  une  vapeur  d'or 
—  sur  ce  fond  lumineux  oii  de  chers  fantômes 
me  tendent  les  bras,  la  figure  qui  se  détache  le 
plus  splendidement  c'est  la  vôtre.  —  Oui,  la 
vôtre.  —  O  pauvre  Trouville! 

C'est  à  moi,  dans  nos  partages,  que  Deauville 
est  échu  —  mais  il  me  faut  le  vendre  pour  me 
faire  des  rentes. 

Comment  va  votre  fils?  Est-il  heureux?  — 
Ecrivons-nous  de  temps  à  autre  —  ne  serait-ce 
qu'un  mot  —  pour  savoir  que  nous  vivons  en- 
core. 

Adieu  et  toujours  à  vous. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 


Non,  mon  cher  et  pauvre  vieux,  je  ne  suis  pas 
malade.  Si  je  n'ai  pas  été  à  l'enterrement  de  notre 
Théo,  c'est  la  faute  de  Catulle  qui,  au  lieu  de 
m'envoyer  son    télégramme   par   télégraphe,    l'a 
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mis  dans  une  lettre  que  j  ai  reçue  trente-six  heures 
après  l'enterrement.  Comme  on  escamote  à  Paris 
cette  cérémonie,  j'ai  cru  qu'elle  avait  lieu  le  jeudi 
et  non  le  vendredi.  Voilà  pourquoi  je  suis  resté. 

Ah!  celui-là,  je  ne  le  plains  pas,  au  contraire, 
je  l'envie  profondément.  Que  ne  suis-je  à  pourrir 
à  sa  place!  Pour  l'agrément  qu'on  a  dans  ce  bas 
monde  (bas  est  le  mot  exact),  autant  en  f. ..  son 
camp  le  plus  vite  possible. 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  état  de  choses 
qui  ne  nous  regarde  plus.  Nous  sommes  de  trop.  On 
nous  hait  et  on  nous  méprise,  voilà  le  vrai.  Donc, 
bonsoir! 

Mais  avant  de  crever,  ou  plutôt  en  attendant 
une  crevaison,  je  désire  «vuider»  le  fiel  dont  je 
suis  plein.  Donc  je  prépare  mon  vomissement.  Il 
sera  copieux  et  amer,  je  t'en  réponds. 

Pauvre,  pauvre  cher  Théo!  c'est  de  cela  qu'il 
est  mort  (du  dégoût  de  l'infection  moderne!) 
C'était  un  grand  lettré  et  un  grand  poète.  Oui, 
monsieur,  et  plus  fort  que  le  jeune  Alfred  de 
Musset  !  n'eût-il  écrit  que  le  Trou  du  Serpent.  Mais 
c'était  un  auteur  parfaitement  inconnu.  Pierre 
Corneille  l'est  bien  ! 

Depuis  jeudi  je  ne  pense  qu'à  lui  et  je  me  sens 
à  la  fois  écrasé  et  enragé.  —  Adieu,  bon  courage. 
Je  t'embrasse  très  fortement. 


A  GEORGE  SAND. 

Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 


Vous  avez  deviné,  chère  maître,  que  j'avais  un 
redoublement  de  chagrin,  et  vous  m'avez  écrit 
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une  bonne  lettre  bien  tendre,  merci;  je  vous  em- 
brasse plus  fortement  encore  que  d'habitude. 

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m'a 
navré.  C'est  le  dernier  de  mes  amis  intimes  qui 
s'en  va.  II  clôt  la  liste.  Qui  verrai-je  maintenant 
quand  j'irai  à  Paris?  Avec  qui  causer  de  ce  qui 
m'intéresse?  Je  connais  des  penseurs  (du  moins 
des  gens  qu'on  appelle  ainsi),  mais  un  artiste,  où 
est-il? 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  mort  de  la  «  charo- 
gnerie  moderne».  C'était  son  mot,  et  il  me  l'a 
répété  cet  hiver  plusieurs  fois  :  «  Je  crève  de  la 
Commune,  etc.  ». 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses 
où  les  gens  comme  lui  n'ont  plus  rien  à  faire  dans 
le  monde.  II  ne  faut  pas  demander  des  pommes 
aux  orangers.  Les  ouvriers  de  luxe  sont  inutiles 
dans  une  société  où  la  plèbe  domine.  Comme  je 
le  regrette  !  Lui  et  Bouilhet  me  manquent  absolu- 
ment, et  rien  ne  peut  les  remplacer.  II  était  si 
bon,  d'ailleurs,  et,  quoi  qu'on  dise,  si  simple! 
On  reconnaîtra  plus  tard  (si  jamais  on  revient 
à  s'occuper  de  littérature)  que  c'était  un  grand 
poète.  En  attendant,  c'est  un  auteur  absolument 
inconnu.  Pierre  Corneille  l'est  bien  ! 

Il  a  eu  deux  haines  :  la  haine  des  épiciers  dans 
sa  jeunesse,  celle-là  lui  a  donné  du  talent;  la 
haine  du  voyou  dans  son  âge  mûr,  cette  dernière 
l'a  tué.  Il  est  mort  de  colère  rentrée,  et  par  la  rage 
de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il  pensait.  II  a  été  opprimé 
par  Girardin,  par  Fould,  par  Dalioz  et  par  la  pre- 
mière République.  Je  vous  dis  cela  parce  que 
fai  vu  des  choses  abominables  et  que  je  suis  le 
seul  homme,  peut-être,  auquel  il  ait  fait  des  confi- 
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dences  entières.  II  lui  manquait  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  dans  la  vie  pour  soi  comme  pour 
les  autres  :  le  caractère.  Avoir  manqué  l'Académie 
a  été  pour  lui  un  effroyable  chagrin.  Quelle  fai- 
blesse !  et  comme  il  faut  peu  s'estimer  !  La  recherche 
d'un  honneur  quelconque  me  semble,  d'ailleurs, 
un  acte  de  modestie  incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  été  à  son  enterrement  par  la  faute  de 
Catulle  Mendès,  qui  m'a  envoyé  un  télégramme 
trop  tard.  II  y  avait  foule.  Un  tas  de  gredins  et  de 
farceurs  sont  venus  là  pour  se  faire  de  la  réclame, 
comme  d'habitude,  et  aujourd'hui  lundi,  jour  du 
feuilleton  théâtral,  il  doit  y  avoir  des  morceaux 
dans  les  feuilles,  ça  fera  de  la  copie.  En  résumé,  je 
ne  le  plains  pas,  je  l'envie.  Car,  franchement,  la  vie 
n'est  pas  droIe. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  bonheur  possible,  mais 
bien  la  tranquillité.  C'est  pourquoi  je  m'écarte  de 
ce  qui  m'irrite.  Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi 
maintenant  une  grosse  affaire.  Sitôt  que  j'agite  la 
vase,  la  lie  remonte  et  trouble  tout.  Le  moindre 
dialogue  avec  qui  que  ce  soit  m'exaspère,  parce 
que  je  trouve  tout  le  monde  idiot.  Mon  sentiment 
de  la  justice  est  continuellement  révolté.  On  ne 
parle  que  de  politique,  et  de  quelle  façon!  Oii  y 
a-t-il  une  apparence  d'idée?  A  quoi  se  raccrocher? 
Pour  quelle  cause  se  passionner? 

Je  ne  me  crois  pas  cependant  un  monstre 
d'égoïsme.  Mon  moi  s'éparpille  tellement  dans  les 
livres  que  je  passe  des  journées  entières  sans  le 
sentir.  J'ai  de  mauvais  moments,  il  est  vrai,  mais 
je  me  remonte  par  cette  réflexion  :  «  Personne,  au 
moins,  ne  m'embête  ».  Après  quoi  je  me  retrouve 
d'aplomb.  Enfin,  il  me  semble  que  je    marche 
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dans  ma  voie  naturelle  :  donc  je  suis  dans  le  vrai. 

Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier 
comme  vous  me  le  conseillez,  c'est  un  horizon 
que  je  trouve  fantastique.  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Mais  c'est  comme  ça.  Expliquez  le  problème. 
L'être  féminin  n'a  jamais  été  emboîté  dans  mon 
existence;  et  puis,  je  ne  suis  pas  assez  riche,  et 
puis,  et  puis...  je  suis  trop  vieux...  et  puis  trop 
propre  pour  infliger  à  perpétuité  ma  personne  à 
une  autre.  II  y  a  en  moi  un  fonds  d'ecclésiastique 
qu'on  ne  connaît  pas.  Nous  causerons  de  tout 
cela  bien  mieux  de  vive  voix  que  par  lettres. 

Je  vous  verrai  à  Paris  au  mois  de  décembre, 
mais  à  Paris  on  est  dérangé  par  les  autres.  Je  vous 
souhaite  trois  cents  représentations  pour  Mademoi- 
selle de  la  Quintinie.  Mais  vous  aurez  bien  des  em- 
bêtements avec  l'Odéon.  C'est  une  boutique  oij 
j'ai  rudement  souffert  l'hiver  dernier.  Toutes  les 
fois  que  je  me  suis  livré  à  l'action ,  il  m'en  a  cuit. 
Dçnc,  assez!  assez!  «Cache  ta  vie»,  maxime 
d'Epictète.  Toute  mon  ambition  maintenant  est 
de  fuir  les  embêtements,  et  je  suis  certain  par  là 
de  n'en  pas  causer  aux  autres,  ce  qui  est  beau- 
coup. 

Je  travaille  comme  un  furieux,  je  lis  de  la  mé- 
decine, de  la  métaphysique,  de  la  politique,  de 
tout.  Car  j'ai  entrepris  un  ouvrage  de  grande  en- 
vergure, et  qui  va  me  demander  bien  du  temps, 
perspective  qui  me  plaît. 

Depuis  un  mois,  j'attends  Tourgueneff  de  se- 
maine eh  semaine.  La  goutte  le  retient  toujours. 
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A  MADAME    GUSTAVE   DE   MAUPASSANT. 


Croisset,  30  octobre  1872. 


Ma 


CHERE 


Lau 


RE, 


Je  vais  répondre  bien  mal  à  ta  lettre  du  10,  car 
je  suis  maintenant  surchargé  de  besogne;  le  temps 
me  manque  pour  causer  avec  toi  d  une  manière 
convenable. 

JI  me  sera  impossible  d'aller  te  faire  une  visite 
à  Etretat  avant  le  printemps  prochain  et  je  regrette 
bien  que  tu  ne  me  donnes  pas  l'exemple  en  venant 
ici  à  Croisset. 

Ton  fîls^^^  a  raison  de  m'aimer,  car  j'éprouve 
pour  lui  une  véritable  amitié.  H  est  spirituel, 
lettré,  charmant,  et  puis,  c'est  ton  fils,  c'est  le 
neveu  de  mon  pauvre  Alfred. 

Le  premier  ouvrage  que  je  mettrai  sous  presse 
portera  en  tête  le  nom  de  ton  frère,  car  dans  ma 
pensée  la  Tentation  de  Saint  Antoine  a  toujours  été 
dédiée  «  à  Alfred  Le  Poittevin  ».  Je  lui  avais  parlé 
de  ce  livre  six  mois  avant  sa  mort.  J'en  ai  fini  avec 
cette  œuvre  qui  m'a  occupé  à  diverses  reprises 
pendant  vingt-cinq  ans  !  et  à  défaut  de  lui  j'aurais 
voulu  t'en  lire  le  manuscrit  à  toi,  ma  chère  Laure. 
Du  reste  je  ne  sais  pas  quand  je  le  publierai.  Les 
temps  ne  sont  point  propices. 

Adieu,  ma  chère  et  vieille  amie.  Excuse  mon 
laconisme  et  crois-moi  toujours  à  toi. 


Guy  de  Maupassant. 
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A  GEORGE  SAND. 

Lundi  soir,  1 1  heures. 

Le  facteur,  tantôt,  à  5  heures,  m*a  apporté  vos 
deux  volumes.  Je  vais  commencer  Nanon  tout  de 
suite,  car  j'en  suis  fort  curieux. 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  vieux  trouba- 
dour (qui  devient  un  sot  animal,  franchement), 
mais  j'espère  me  remettre.  J'ai  passé,  plusieurs 
fois,  par  des  périodes  sombres  et  j'en  suis  sorti. 
Tout  s'use,  l'ennui  comme  le  reste. 

Je  m'étais  mal  exphqué  :  je  n'ai  pas  dit  que  je 
méprisais  (de  sentiment  féminin»,  mais  que  la 
femme,  matériellement  parlant,  n'avait  jamais  été 
dans  mes  habitudes,  ce  qui  est  tout  différent.  J'ai 
aimé  plus  que  personne,  phrase  présomptueuse 
qui  signifie  «  tout  comme  un  autre  »,  et  peut-être 
même  plus  que  le  premier  venu.  Toutes  les  ten- 
dresses me  sont  connues,  «  les  orages  du  cœur» 
m'ont  «versé  leur  pluie».  Et  puis  le  hasard,  la 
force  des  choses  fait  que  la  sohtude  s'est  peu  à  peu 
agrandie  autour  de  moi,  et  maintenant  je  suis 
seul,  absolument  seul. 

Je  n'ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une 
femme  à  moi,  ni  même  pour  vivre  à  Paris  six  mois 
de  l'année  :  il  m'est  donc  impossible  de  changer 
d'existence. 

Comment,  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint 
Antoine  était  fini  depuis  le  mois  de  juin  dernier? 
Ce  que  je  rêve,  pour  le  moment,  est  une  chose 
plus  considérable  et  qui  aura  la  prétention  d'être 
comique.    Ce    serait   trop    long    à    vous    expli- 
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quer,  avec  la  plume.  Nous  en  causerons  face  à 
face. 

Adieu,  chère  bon  maître  adorable,  à  vous,  avec 
ses  meilleures  tendresses. 

Votre  vieux. 

Toujours  HHindigné  comme  saint  Polycarpe. 

Connaissez-vous,  dans  l'histoire  universelle,  en 
y  comprenant  celle  des  Botocudos,  quelque  chose 
de  plus  bête  que  la  Droite  de  l'Assemblée  natio- 
nale ?  Ces  messieurs  qui  ne  veulent  pas  du  simple 
et  vain  mot  République,  qui  trouvent  Thiers  trop 
avancé!!!  O  profondeur!  problème!  rêverie! 


A  LA  MEME. 

Chère  Maître, 

Voilà  une  nuit  et  un  jour  que  je  passe  avec 
vous.  J'avais  fini  Nanon  à  4  heures  du  matin  et 
Francia  à  3  heures  de  l'après-midi.  Tout  cela  me 
danse  encore  dans  la  tête.  Je  vais  tâcher  de  re- 
cueillir mes  idées  pour  vous  parler  de  ces  deux 
excellents  livres.  Ils  m'ont  fait  du  bien.  Merci 
donc,  chère  bon  maître.  Oui,  c'a  été  comme  une 
large  bouffée  d'air  et,  après  avoir  été  attendri,  je 
me  sens  ranimé. 

Dans  Nanon  j'ai  d'abord  été  charmé  par  le 
style,  par  mille  choses  simples  et  fortes  qui 
sont  comprises  dans  la  trame  de  l'œuvre  et  qui 
la  constituent,  telles  que  celle-ci  :  «Comme  la 
somme  me  parut  énorme ,  la  bête  me  sembla  belle  ». 
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Et  puis  Je  n*ai  plus  fait  attention  à  rien,  j'ai  été 
empoigné  comme  le  plus  vulgaire  des  lecteurs. 
(Je  ne  crois  pas  cependant  que  le  vulgaire  puisse 
admirer  autant  que  moi.)  La  vie  des  moines,  les 
premières  relations  d'Emilien  et  de  Nanon,  la  peur 
que  causent  les  brigands  et  l'incarcération  du 
P.  Fructueux  qui  pouvait  être  poncive  et  qui  ne 
l'est  nullement.  Quelle  page  que  la  page  113!  et 
comme  c'était  difficile  de  rester  dans  la  mesure! 
({ A  partir  de  ce  jour,  je  sentis  du  bonheur  dans 
tout  et  comme  une  joie  d'être  au  monde!  » 

La  Roche  aux  Fades  est  une  idylle  exquise.  On 
voudrait  partager  la  vie  de  ces  trois  braves  gens. 

Je  trouve  que  fintérêt  baisse  un  peu  quand 
Nanon  se  met  en  tête  de  devenir  riche.  Elle  de- 
vient trop  forte,  trop  intelligente.  Je  n'aime  pas 
non  plus  l'épisode  des  voleurs.  La  rentrée  d'Emi- 
lien avec  son  bras  amputé  m'a  re-ému  et  j'ai  versé 
un  pleur  sur  la  dernière  page,  au  portrait  de  la 
marquise  de  Franqueville,  vieille. 

Je  vous  soumets  les  doutes  suivants  :  Émilien 
me  semble  bien  fort  en  philosophie  politique. 
A  cette  époque-là,  j  avait-il  des  gens  voyant 
d'aussi  haut  que  lui?  Même  objection  pour  le 
prieur,  que  je  trouve  ailleurs  charmant,  au  milieu 
du  livre  surtout.  Mais  comme  tout  cela  est  bien 
amené,  entraîné,  entraînant,  charmant!  Quel  être 
vous  faites !!  !  quelle  puissance! 

Je  vous  donne,  sur  les  deux  joues,  deux  bécots 
de  nourrice  et  je  passe  à  Francia.  Autre  style,  mais 
non  moins  bon.  Et  d'abord  j'admire  énormément 
votre  Dodore.  Voilà  la  première  fois  qu'on  fait  un 
gamin  de  Paris  vrai;  il  n'est  ni  trop  généreux,  ni 
trop  crapule,  ni  trop  vaudevilliste.  Le  dialogue 
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avec  sa  sœur,  quand  il  consent  à  ce  qu'elle  de- 
vienne une  femme  entretenue,  est  un  joli  tour 
de  force.  Votre  M™"  de  Thièvre  avec  son  cache- 
mire, qu'elle  fait  jouer  sur  ses  grasses  épaules, 
est-elle  assez  Restauration!  Et  fonde  qui  veut  souf- 
fler au  neveu  sagrisette!  Et  Antoine,  le  bon  gros 
ferblantier  si  poli  au  théâtre!  Le  Russe  est  un 
simple,  un  homme  naturel,  ce  qui  n'est  pas  facile 
à  faire. 

Quand  j'ai  vu  Francia  lui  enfoncer  son  poi- 
gnard dans  le  cœur,  j'ai  d'abord  froncé  le  sourcil, 
craignant  que  ce  fût  une  vengeance  classique,  qui 
dénaturât  le  charmant  caractère  de  cette  bonne 
fille.  Mais  pas  du  tout!  Je  me  trompais,  cet 
assassinat  inconscient  complète  votre  héroïne. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  livre-Ià,  c'est  qu'il 
est  très  spirituel  et  très  juste.  On  est  en  plein 
dans  l'époque. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  cette 
double  lecture.  Elle  m'a  détendu.  Tout  n'est  donc 
pas  mort?  H  J  a  encore  du  beau  et  du  bon  dans 
le  monde? 


I 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Infect  Impérialiste, 


Je  ne  vais  pas  te  voir  :  i"  parce  que  j'ai  une 
grippe  abominable,  et  2°  parce  que  tes  opinions 
politiques  me  dégoûtent. 

Dès  que  je  serai  rétabli  j'irai  chez  toi  pour 
t'ASSASSINER! 

Tremble  !  !  !  Vive  Marat  ! 

Son  ombre. 
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AU    DOCTEUR  JULES   CLOQUET. 

Croisset,  15  novembre. 

Cher  monsieur  Cloquet, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  service  suivant  :  il 
s'agit  de  rélection  de  Berthelot  à  l'Académie  des 
sciences,  bi  vous  n  avez  pas  promis  votre  voix  a 
quelqu'un,  je  vous  la  demande  pour  lui  comme 
un  service  personnel.  C'est  un  homme  des  plus 
forts  et  un  très  brave  homme  que  j'aime  beau- 
coup. En  l'obligeant,  vous  m'obhgerez  infini- 
ment. 

Comme  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  cher  bon  ami?  Cet  été  j'ai  été  chez 
vous  deux  fois  sans  vous  rencontrer;  à  mon  troi- 
sième voyage,  toutes  vos  fenêtres  étaient  closes. 
Comment  allez-vous?  Comment  vaM"^  Cloquet? 
Moi,  je  ne  suis  pas  des  plus  gais;  ma  santé  reste 
bonne,  mais  je  tourne  au  noir. 

J'espère  vous  voir  au  commencement  du  mois 
prochain.  En  attendant  ce  plaisir-Ià,  je  vous  em- 
brasse et  vous  prie  de  présenter  mes  respects 
affectueux  à  M""^  Cloquet. 

Votre  dévoué. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Mercredi  soir. 


Je  n'en  sais  rien,  mon  bon.  Peut-être  au  com- 
mencement de  décembre  irai-je  passer  à  Paris 
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quinze  jours  pour  revenir  ici  jusqu'au  com- 
mencement de  février?  Peut-être  ne  partirai-je 
de  Croisset  qu'à  cette  époque?  Cela  dépendra  de 
mes  affaires.  Du  reste  cette  grave  question  sera 
décidée  d'ici  à  une  quinzaine  de  jours. 

Comme  renseignements  sur  Théo,  adresse-toi 
à  Olivier  de  Gourgot,  un  ami  de  son  fils,  qui 
connaît  à  fond  toute  la  partie  bibliographique. 

Quant  à  la  biographie,  prends  des  rensei- 
gnements auprès  de  ses  sœurs  et  d'Arsène  Hous- 
saye. 

II  y  a  une  étude  de  Sainte-Beuve.  Mais  tu  la  con- 
nais sans  doute. 
/  Fais  bien  sentir  qu'il  a  été  exploité  et  tyrannisé 

'  dans  tous  les  journaux  oii  il  a  écrit;  ôirardin, 
Turgan  etDalIoz,  ont  été  des  tortionnaires  pour 
notre  pauvre  vieux,  que  nous  pleurons.  Moi,  je  ne 
me  console  pas  de  sa  perte.  Depuis  que  je  sais 
que  je  ne  le  verrai  plus,  j'ai  un  redoublement 
d'amertume  qui  me  submerge. 

Un  homme  de  génie,  un  poète  qui  n'a  pas  de 
rentes  et  qui  n'est  d'aucun  parti  politique  étant 
donné,  il  est  forcé  pour  vivre  d'écrire  dans  les 
journaux;  or  voilà  ce  qui  lui  arrive.  C'est  là, 
selon  moi,  le  sens  dans  lequel  tu  dois  faire  ton 
étude.  Quand  on  écrit  la  biographie  d'un  ami, 
on  doit  la  faire  au  point  de  vue  de  sa  vengeance.  Je 
finirais  par  un  petit  remerciement  à  l'adresse  du 
sieur  Vacquerie. 

Soigne  cela.  Ne  te  presse  pas.  Sois  grave  et  im- 
pitoyable. 

J'espère  te  voir  bientôt.  En  attendant  je  t'em- 
brasse. 
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À  GEORGE  SAND. 

Mercredi. 

Chère  Maître, 

Je  relève  une  phrase  dans  votre  dernière  lettre  : 
«  L'éditeur  aurait  du  goût  si  le  public  en  avait. . . 
ou  si  le  public  le  forçait  à  en  avoir».  Mais  c'est 
demander  l'impossible.  Us  ont  des  idées  littéraires  j 
croyez-le  bien,  ainsi  que  MM.  les  directeurs  de 
théâtre.  Les  uns  et  les  autres  prétendent  ^y  con- 
naître, et  leur  esthétique  se  mêlant  à  leur  mercan- 
tilisme, ça  fait  un  joh  résultat. 

D'après  les  éditeurs,  votre  dernier  hvre  est  tou- 
jours inférieur  au  précédent.  Que  je  sois  pendu 
si  ça  n'est  pas  vrai.  Pourquoi  Lévj  admire-t-il 
bien  plus  Ponsard  et  Octave  Feuillet  que  le  père 
Dumas  et  vous?  Lévy  est  académique.  Je  lui  ai 
fait  gagner  plus  d'argent  que  Cuvillier-FIeury, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  faites  un  parallèle  entre 
nous  deux,  et  vous  verrez  comme  vous  serez  re- 
çue. Vous  n'ignorez  pas  qu'il  n'a  pas  voulu  vendre 
de  Dernières  Chansons  plus  de  1,200  exemplaires, 
et  les  800  qui  restent  sont  dans  le  grenier  à  foin 
de  ma  nièce,  rue  de  Clichy.  C'est  très  étroit  de 
ma  part,  j'en  conviens;  mais  j'avoue  que  ce  pro- 
cédé m'a  simplement  enragé.  II  me  semble  que 
ma  prose  pouvait  être  plus  respectée  par  un 
homme  à  qui  j'ai  fait  gagner  quelques  sous. 

Comme  je  ne  veux  plus  reparler  audit  Michel, 
c'est  mon  neveu  qui  va  me  remplacer  pour  liqui- 
der ma  position.  Je  vais  lui  payer  l'impression  de 
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Dernières  Chansons,  et  puis  je  me  débarrasserai 
de  toute  relation  avec  lui. 

Pourquoi  publier,  par  l'abominable  temps  qui 
court?  Est-ce  pour  gagner  de  Targent?  Quelle 
dérision!  Comme  si  l'argent  était  la  récompense 
du  travail,  et  pouvait  l'être!  Cela  sera  quand  on 
aura  détruit  la  spéculation  :  d'ici  là,  non.  Et  puis 
comment  mesurer  le  travail,  comment  estimer 
l'effort?  Reste  donc  la  valeur  commerciale  de 
l'œuvre.  II  faudrait  pour  cela  supprimer  tout  in- 
termédiaire entre  le  producteur  et  l'acheteur,  et 
quand  même,  cette  question  en  soi  est  insoluble. 
Car  j'écris  (je  parle  d'un  auteur  qui  se  respecte) 
non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  pour  tous 
les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter,  tant  que  la 
langue  vivra.  Ma  marchandise  ne  peut  donc  être 
consommée  maintenant,  car  elle  n'est  pas  faite 
exclusivement  pour  mes  contemporains.  Mon  ser- 
vice reste  donc  indéfini  et,  par  conséquent,  im- 
payable. 

Pourquoi  donc  publier?  Est-ce  pour  être  com- 
pris, applaudi?  Mais  vous-même,  vous,  grand 
George  Sand,  vous  avouez  votre  solitude. 

Y  a-t-il  maintenant,  je  ne  dis  pas  de  l'admira- 
tion ou  de  la  sympathie,  mais  l'apparence  d'un 
peu  d'attention  pour  les  œuvres  d'art?  Quel  est 
le  critique  qui  lise  le  livre  dont  il  ait  à  rendre 
compte? 

Dans  dix  ans  on  ne  saura  peut-être  plus  faire 
une  paire  de  souliers,  tant  on  devient  effroyable- 
ment stupide!  Tout  cela  est  pour  vous  dire  que 
jusqu'à  des  temps  meilleurs  (auxquels  je  ne  crois 
pas)  je  garde  Saint  Antoine  dans  un  bas  d'ar- 
moire. 
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Si  je  le  fais  paraître,  j'aime  mieux  que  ce  soit 
en  même  temps  qu'un  autre  livre  tout  différent. 
J'en  travaille  un  maintenant  qui  pourra  lui  faire 
pendant.  Conclusion  :  le  plus  sage  est  de  se  tenir 
tranquille. 

Pourquoi  Duquesnel  ne  va-t-îl  pas  trouver  le 
général  Ladmirault,  Jules  Simon,  Thiers?  II  me 
semble  que  cette  démarche  le  regarde.  Quelle 
belle  chose  que  la  censure!  Rassurons-nous,  elle 
existera  toujours,  parce  qu'elle  a  toujours  existé. 
Notre  ami  Alexandre  Dumas  fils,  pour  faire  un 
agréable  paradoxe,  n'a-t-il  pas  vanté  ses  bienfaits 
dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias  ? 

Et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  triste?  J'ima- 
gine que  nous  reverrons  prochainement  des 
choses  abominables,  grâce  à  l'entêtement  inepte 
de  la  Droite.  Les  bons  Normands,  qui  sont  les 
gens  les  plus  conservateurs  du  monde,  inclinent 
vers  la  Gauche  très  fortement. 

Si  Ton  consultait  maintenant  la  bourgeoisie, 
elle  ferait  le  père  Thiers  roi  de  France.  Thiers  ôté, 
elle  se  jetterait  dans  les  bras  de  Gambetta  et  j'ai 
peur  qu'elle  ne  s'y  jette  bientôt. 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain 
j'aurai  51  ans. 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de 
février,  j'irai  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  avant 
de  rentrer  au  parc  Monceau;  je  me  le  promets. 

La  Princesse  m'a  écrit  pour  me  demander  si 
vous  étiez  à  Nohant.  Elle  veut  vous  écrire. 

Ma  nièce  Caroline,  à  qui  je  viens  de  faire  lire 
Nanon,  en  est  ravie.  Ce  qui  l'a  frappée,  c'est  la 
((jeunesse  »  du  livre.  Le  jugement  me  paraît  vrai. 
C'est  un   bouquin,   ainsi   que  Francia,  qui,  bien 

10. 
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que  plus  simple,  est  peut-être  encore  plus  réussi, 
plus  irréprochable  comme  œuvre. 

J'ai  lu,  cette  semaine,  Y  Illustre  Docteur  Matheus, 
d'Erckmann-Chatrian.  Est-ce  assez  pignouf?  Voilà 
deux  cocos  qui  ont  l'âme  bien  plébéienne. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Votre  vieux  trouba- 
dour vous  embrasse. 

Je  pense  toujours  à  Théo,  je  ne  me  console 
pas  de  cette  perte. 


À  LA  MÊME. 


Chère  bon  Maître, 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  Lévy,  et  n'en  parlons 
plus.  II  n'est  pas  digne  d'occuper  notre  pensée 
une  minute.  II  m'a  profondément  blessé  dans 
un  endroit  sensible,  le  souvenir  de  mon  pauvre 
Bouilhet.  Cela  est  irréparable.  Je  ne  suis  pas  chré- 
tien, et  l'hypocrisie  du  pardon  m'est  impossible. 
Je  n'ai  qu'à  ne  plus  le  fréquenter.  Voilà  tout.  Je 
désire  même  ne  jamais  le  revoir.  Amen. 

Ne  prenez  pas  au  sérieux  les  exagérations  de 
mon  ire.  N'allez  pas  croire  que  je  compte  «  sur  la 
postérité  pour  me  venger  de  l'indifférence  de  mes 
contemporains».  J'ai  voulu  dire  seulement  ceci  : 
quand  on  ne  s'adresse  pas  à  la  foule,  il  est  juste 
que  la  foule  ne  vous  paye  pas.  C'est  de  l'économie 
politique.  Or  je  maintiens  qu'une  œuvre  d'art 
(digne  de  ce  nom  et  faite  avec  conscience)  est 
inappréciable,  n'a  pas  de  valeur  commerciale,  ne 
peut  pas  se  payer.  Conclusion  :  si  l'artiste  n'a  pas 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  1 4:9 

de  rentes,  il  doit  crever  de  faim!  On  trouve  que 
l'écrivain,  parce  qu'il  ne  reçoit  plus  de  pension 
des  grands,  est  bien  plus  libre,  plus  noble.  Toute 
sa  noblesse  sociale  maintenant  consiste  à  être 
régal  d'un  épicier.  Quel  progrès!  Quant  à  moi, 
vous  me  dites  :  «Soyons  logiques»;  mais  c'est  là 
le  difficile. 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d'écrire  de  bonnes 
choses  ni  que  le  livre  que  je  rêve  maintenant 
puisse  être  bien  fait,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  l'entreprendre.  Je  crois  que  fidée  en  est  origi- 
nale, rien  de  plus.  Et  puis,  comme  J'espère  cra- 
cher là  dedans  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à-dire 
émettre  quelques  vérités,  j'espère  par  ce  moyen 
me  purger,  et  être  ensuite  plus  olympien,  qualité 
qui  me  manque  absolument.  Ah  !  comme  je  vou- 
drais m'admirer  ! 

Encore  un  deuil  :  j'ai  conduit  l'enterrement  du 
père  Pouchet  lundi  dernier.  La  vie  de  ce  bon- 
homme a  été  très  belle  et  je  l'ai  pleuré. 

J'entre  aujourd'hui  dans  ma  cinquante-deu- 
xième année,  et  je  tiens  à  vous  embrasser  aujour- 
d'hui :  c'est  ce  que  je  fais  tendrement,  puisque 
vous  m'aimez  si  bien. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Dimanche  soir,  1872. 

Rien  de  neuf  dans  ma  vie,  mon  cher  vieux.  Je 
la  passe  uniformément  au  milieu  de  mes  livres 
et  dans  la  compagnie  de  mon  chien.  J'avale  des 
pages  imprimées  et  je  prends  des  notes  pour  un 
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bouquin  où  je  tâcherai  de  vomir  ma  bile  sur  mes 
contemporains.  Mais  ce  dégueulage  me  deman- 
dera plusieurs  années. 

Les  temps  ne  sont  point  propices  à  la  littéra- 
ture. Aussi  n'ai-je  aucune  hâte  de  publier.  D'ail- 
leurs, c'est  trop  cher  pour  mes  moyens.  Dernières 
Chansons,  de  mon  pauvre  Bouilhet,  va  me  coûter 
d'ici  à  la  fin  de  cette  présente  année  la  légère 
somme  de  2,000  francs,  si  ce  n'est  2,500!  Lévy 
est  gigantesque  de  rapacité  et  de  mauvaise  foi.  Je 
te  donnerai  sur  tout  cela  des  détails  édifiants. 

Tu  me  verras  vers  le  30  janvier,  peut-être 
avant.  J'irai  passer  une  semaine  à  Nohant  chez 
M"*  Sand,  puis  je  resterai  à  Paris  jusqu'au  mois 
de  mai. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  de  Robin  ?  n'est-ce  pas 
énorme?  Toi  non  plus,  mon  bonhomme,  tu  ne 
seras  pas  du  jury,  ni  moi  non  plus,  ce  dont  je  me 
f. ..  profondément. 

Tout  cela  nous  prépare  encore  de  beaux  jours! 
Les  hbéraux  voteront  avec  les  rouges,  et  nous 
entrerons  (pour  longtemps  cette  fois)  dans  l'hor- 
rible. II  faudra  en  remercier  la  Droite  de  l'Assem- 
blée. Amen! 

J'ai  pris  51  ans  le  12  de  ce  mois;  c'est  une  con- 
solation. 

Que  1873  te  soit  léger! 
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A  MADAME  RÉGNIER. 

Samedi  soir. 

Chère  Madame, 

Je  persiste  à  vous  jurer  ma  parole  d'honneur  que 
je  n'ai  pas  reçu  vos  trois  lettres.  J'en  ai  reçu  une 
après  la  mort  de  ma  mère  où  vous  vous  étonniez 
de  n'avoir  pas  eu  de  billet  de  faire  part.  Or,  ce 
billet  je  l'avais  écrit  moi-même.  II  y  a  donc  un 
guignon  sur  notre  correspondance? 

Quant  au  Dalioz,  vous  me  permettrez  de  ne 
point  aller  chez  lui  parce  que  :  t  ma  recomman- 
dation serait  parfaitement  inutile,  et  2"  que  ledit 
Dalioz  n'a  jamais  manqué  les  occasions  de  m'être 
désagréable.  II  m'avait  promis  de  m'acheter  Aïssé 
pour  sa  feuille  de  chou;  puis  il  a  refusé  le  manu- 
scrit et  a  fait  débiner  la  pièce  par  cet  excellent 
M.  Paul  de  Saint-Victor,  etc.,  etc. 

En  résumé  :  je  n'ai  jamais  reçu  le  moindre  ser- 
vice d'aucun  journal.  Des  promesses  tant  qu'on 
en  veut,  et  puis  rien.  J'ai  été  l'année  dernière 
trois  fois  aux  Débats  et  j'ai  écrit  six  lettres  pour 
avoir  un  article  sur  Dernières  Chansons.  L'article  est 
encore  à  faire.  Rappelez-vous  ma  correspondance 
avec  Charles  Edmond.  Ah!  j'en  ai  gros  sur  le 
cœur,  chère  madame!  Enfin  je  suis  si  dégoûté  de 
ce  qu'on  nomme  la  vie  «littéraire))  (par  dérision, 
sans  doute),  que  je  renonce  à  toute  publication. 
Saint  Antoine  ne  verra  pas  le  jour,  ou  le  verra 
dans  des  temps  plus  prospères.  J'ai  remercié  Le- 
merre,  Lachaud  et  Charpentier.  Ma  première  pu- 
blication m'a  coûté  300  francs;  la  dernière  vient 
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de  m'en  coûter  2,354,  c'est  assez!  L'argent,  d'ail- 
leurs, quoi  qu'il  soit,  me  semble  une  amère  ironie 
et,  quant  à  la  gloire,  ce  sont  de  ces  choses  aux- 
quelles on  ne  croit  plus  à  mon  âge.  Je  continue 
cependant  à  faire  des  phrases,  comme  les  bour- 
geois qui  ont  un  tour  dans  leur  grenier  font  des 
ronds  de  serviette,  par  désœuvrement  et  pour 
mon  agrément  personnel.  Mais  c'est  tout. 

II  est  si  impossible  de  réussir  à  quoi  que  ce 
soit  que  je  ne  puis  même  réunir  les  membres  de 
la  commission  pour  le  monument  de  notre  pauvre 
ami.  Voilà,  depuis  trois  semaines,  six  lettres  que 
j'écris  à  Rouen,  sans  qu'aucun  de  ces  messieurs, 
y  compris  Philippe ,  daigne  m'honorer  d'une  ré- 
ponse. Comme  je  suis  las  de  retourner  le  cadavre 
de  Bouilhet!  Et,  à  ce  propos,  quand  vous  insistez 
pour  que  j'aille  vous  voir  à  Mantes,  ne  sentez- 
vous  pas  que  vous  me  priez  de  faire  une  chose 
qui  n'est  pas  sans  douleur?  Toutes  les  fois  que  je 
passe  devant  la  gare  et  que  j'aperçois  le  clocher 
de  cette  bonne  petite  ville  011  j'ai  passé  des  heures 
exquises,  mon  cœur  se  soulève  et  je  retiens  un 
sanglot.  Voilà  le  vrai.  Vous  avez  assez  d'esprit 
pour  me  comprendre.  Laissez-moi  me  remettre,  je 
suis  maintenant  très  meurtri.  La  mort  de  Théo 
a  fait  déborder  le  vase,  pour  employer  une  com- 
paraison classique,  mais  juste. 

Un  grand  signe  de  décadence,  c'est  que  la 
politique  m'irrite  et  m'afflige.  Je  suis  exaspéré 
contre  la  Droite,  à  me  demander  si  les  commu- 
nards n'avaient  pas  raison  de  vouloir  brûler  Paris, 
car  les  fous  furieux  sont  moins  abominables  que 
les  idiots.  Leur  règne,  d'ailleurs,  est  toujours 
moins  long. 
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M™^  Sand  est  maintenant  le  seul  ami  de 
lettres  que  j'aie,  avec  TourguenefF.  Ces  deux-là 
valent  une  foule,  c'est  vrai,  mais  quelque  chose 
de  plus  près  du  cœur  ne  me  ferait  pas  de  mal. 

Excusez-moi  pour  cette  lugubre  épftre. 


A   GEORGE   SAND. 

Lundi  soir,  3  février  1873. 

Chère  Maître, 

J*ai  Tair  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir 
faire  le  voyage  de  Nohant.  II  n'en  est  rien,  mais, 
depuis  un  mois,  toutes  les  fois  que  je  prends  l'air, 
je  suis  réempoigné  par  la  grippe,  qui  devient  plus 
forte  à  chaque  reprise.  Je  tousse  abominable- 
ment et  je  salis  des  mouchoirs  de  poche  innom- 
brablement.  Quand  cela  finira-t-il? 

J'ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil 
jusqu'à  complète  guérison,  et  j'attends  toujours 
le  bon  vouloir  des  membres  de  la  commission 
pour  la  fontaine  Bouilhet.  Depuis  bientôt  deux 
mois  il  ne  m'est  pas  possible  de  faire  se  trouver 
ensemble,  à  Rouen,  six  habitants  de  Rouen.  Voilà 
comme  sont  les  amis!  tout  est  difficile,  la  plus 
petite  entreprise  demande  de  grands  efforts. 

Je  lis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je  ne 
comprends  goutte)  et  de  la  médecine  Raspail, 
sans  compter  le  Potager  moderne  de  Gressent  et 
V Agriculture  de  Gasparin.  A  ce  propos,  Maurice 
serait  bien  gentil  de  recueillir  pour  moi  ses  sou- 
venirs agronomiques    afin   que    je  sache  quelles 
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sont  les  fautes  qu'il  a  faites,  et  par  quels  raisonne- 
ments il  les  a  faites. 

De  quels  renseignements  n*ai-je  pas  besoin 
pour  le  livre  que  j'entreprends?  Je  suis  venu  à 
Paris,  cet  hiver,  dans  l'intention  d'en  recueillir; 
mais  si  mon  affreux  rhume  se  prolonge,  mon  sé- 
jour ici  sera  inutile.  Vais-je  devenir  comme  ce  cha- 
noine de  Poitiers,  dont  parle  Montaigne,  et  qui, 
depuis  trente  ans ,  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre 
«par  l'incommodité  de  sa  mélancolie»  et  qui, 
pourtant,  se  trouvait  fort  bien  «sauf  un  rheume 
qui  lui  était  tombé  sur  l'estomach»?  C'est  vous 
dire  que  je  vois  fort  peu  de  monde.  D'ailleurs  qui 
fréquenter?  La  guerre  a  creusé  des  abîmes. 

Je  n'ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badin- 
guet.  Je  compte  le  lire  chez  vous. 

En  fait  de  lectures,  je  viens  d'avaler  tout  l'o- 
dieux Joseph  de  Maistre.  Nous  a-t-on  assez  scié 
le  dos  avec  ce  monsieur -là?  et  les  socialistes 
modernes  qui  l'ont  exalté,  à  commencer  par  les 
saint-simoniens  pour  finir  par  Auguste  Comte.  La 
France  est  ivre  d'autorité,  quoi  qu'on  dise.  Voici 
une  belle  idée  que  je  trouve  dans  Raspail  :  Les  mé- 
decins devraient  être  des  magistrats,  afin  qu'ils  puis- 
sent forcer,  etc. 

Votre  vieille  ganache  romantique  et  libérale 
vous  embrasse  tendrement. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  écrit  de- 
puis très  longtemps  et  je  m'ennuie  d'être  sans  voir 
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votre  écriture.  Votre  ami  a  monstrueusement  tra- 
vaillé depuis  un  mois,  car  il  a  fait  le  premier  acte 
de  sa  comédie  et  avalé  une  vingtaine  de  volumes, 
pas  davantage.  Carvalho  m'a  paru  très  content  du 
scénario  du  Candidat  (titre  qu'il  m'a  prié  de  taire 
parce  qu'il  le  trouve  excellent).  Donc,  revenu 
ici,  je  me  suis  mis  à  l'œuvre,  car  Je  voudrais  être 
débarrassé  de  mes  occupations  théâtrales  le  prin- 
temps prochain  pour  me  mettre  à  écrire  mes  deux 
bonshommes.  Je  les  prépare  dans  l'après-midi  (la 
pièce  est  mon  labeur  du  soir)  et  parmi  les  choses 
assommantes  que  je  viens  d'avaler  je  ne  connais 
rien  de  pire  que  les  ouvrages  des  RR.  PP.  Jésuites. 
Ce  n'est  pas  fort,  décidément;  ça  donne  envie  de 
retourner  à  d'Holbach. 

J'ai  lu  aussi  les  trois  volumes  de  M^'  Dupan- 
loup  sur  r Education.  II  s'y  vante  d'avoir  fait  dans 
la  cour  du  petit  séminaire  de  Paris  un  autodafé 
des  ((  principaux  ouvrages  romantiques  » ,  et  là  il  a 
aussi  un  petit  parallèle  entre  Voltaire  et  Rousseau 
qui  ne  manque  pas  de  gaieté. 

J'ai  trouvé  dans  le  P.  Gagarin  un  grand  éloge 
du  sieur  Jules  Simon.  Les  louanges  sont  pour 
faire  passer  le  blâme  qui  vient  après,  naturelle- 
ment; n'importe!  le  bon  Père  admire  Simon.  II 
est  ébloui  par...  son  style,  tant  il  est  vrai  que  tous 
les  esprits  faux  concordent.  Pourquoi  le  hideux, 
l'exécrable  «mosieu  de  Maistre»  est-il  prôné  et 
recommandé  par  les  saint-simoniens  et  par  Au- 
guste Comte,  tous  si  opposés  de  doctrine  à  ce 
sinistre  farceur?  C'est  que  les  tempéraments  sont 
pareils. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  la 
censure  quant  au  Sexe  faible.  Bien  que  je  n'y  blesse 
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ni  la  religion,  ni  les  mœurs,  ni  la  monarchie,  ni 
la  république,  le  caractère  bedolle  d'un  vieux  gé- 
néral qui  finit  par  épouser  une  cocotte  pourrait 
déplaire  à  quelques-uns  de  MM.  les  militaires  qui 
sont  actuellement  nos  juges  absolus.  Donc  con- 
naissez-vous le  général  Ladmirault?  et  par  quel 
moyen,  si  besom  en  est,  fléchir  ce  guerrier  en 
faveur  de  Thalie?  Ma  pièce  passera  après  celle  de 
Sardou  vers  la  fin  de  janvier,  probablement. 

Dans  quatre  mois  jouirons-nous  d'Henry  V? 
Je  ne  le  crois  pas  (bien  que  ce  soit  tellement  idiot 
que  cela  se  pourrait);  la  fusion  m'a  fair  coulée 
et  nous  resterons  en  république  par  la  force  des 
choses.  Est-ce  assez  grotesque!  Une  forme  de 
gouvernement,  dont  on  ne  veut  pas,  dont  le  nom 
même  est  presque  défendu  et  qui  subsiste  malgré 
tout.  Nous  avons  un  président  de  la  République , 
mais  des  gens  s'indignent  si  on  leur  dit  que  nous 
sommes  en  république,  et  on  raille  dans  les 
livres  les  «vaines»  querelles  théoïogiques  de  By- 
zance! 

Je  ne  partage  pas,  chère  madame,  vos  réticences 
à  l'endroit  de  ï Antéchrist.  Je  trouve  cela,  moi,  un 
très  beau  livre,  et  comme  je  connais  l'époque 
pour  l'avoir  spécialement  étudiée,  je  vous  assure 
que  l'érudition  de  ce  bouquin-là  est  solide.  C'est 
de  la  véritable  histoire.  Je  n'aime  pas  certaines 
expressions  modernes  qui  gâtent  la  couleur. 
Pourquoi  dire  par  exemple  que  Néron  s'habillait 
«en  jockey»?  ce  qui  fait  une  image  fausse.  Quel 
dommage  que  Renan  dans  sa  jeunesse  ait  tant  lu 
Fénelon  !  Le  quiétisme  s'est  ajouté  au  celticisme  et 
les  arêtes  vives  manquent. 

Vous  savez  qu'Alexandre  Dumas  fils  déclare  à 
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la  postérité  que  le  nommé  Gœthe  «n'était  pas  un 
grand  homme».  Barbey  d'Aurevilly  avait  fait, 
l'été  dernier,  la  même  découverte.  C'est  bien  le 
cas  de  s'écrier  comnie  M.  de  Voltaire  :  «  II  n'y  aura 
jamais  assez  de  camouflets,  de  bonnets  d'âne  pour 
de  pareils  faquins!». 

Lévy  m'a  dégoûté  des  éditeurs  comme  une  cer- 
taine femme  peut  écarter  de  toutes  les   autres. 
Jusqu'à  des  temps  plus  prospères  je  reste  sous  ma 
tente,  et  je  continue  à  tourner  des  ronds  de  ser- 
viette (ce  qui  est  une  comparaison  moins  noble 
et  plus  juste)  sans  aucun  espoir  ultérieur.  Je  vou- 
drais n'aller  visiter  les  sombres  bords  qu'après  avoir 
vomi  le  fiel  qui   m'étouffe,    c'est-à-dire  pas   avant 
d'avoir  écrit  le  livre  que  je  prépare.  II  exige  des 
lectures  effrayantes,  et  l'exécution  me  donne  le       \ 
vertige  quand  je  me  penche  sur  le  plan.  Mais  cela        | 
pourra   être   drôle.   Présentement  je   m'aventure        I 
sur  les  plates-bandes  de  M.  Roger,  car  j'étudie  le.     / 
jardinage  et    l'agriculture,    théoriquement,    bien  i>^ 
entendu. 

En  fait  de  nouvelles  je  n'en  sais  aucune.  J'ai 
eu  pendant  six  semaines  une  grippe  formidable, 
attrapée  à  la  première  des  Erynnies,  où  j'ai  revu 
Leconte  de  Lisle.  En  le  revoyant  j'ai  repensé  à  la 
rue  de  Sèvres...  le  passé  me  dévore,  c'est  un 
signe  de  vieillesse. 

Ma  vie  se  passe  à  lire  et  à  prendre  des  notes. 
Voilà  à  peu  près  tout.  Le  dimanche  je  reçois  assez 
régulièrement  la  visite  de  Tourgueneff',  et  dans 
une  quinzaine  j'irai  en  faire  une  à  M""^  Sand  qui  est 
une  excellente  femme,  mais  trop  angélique,  trop 
bénisseuse.  A  force  d'être  pour  la  Grâce  on  oublie 
la  Justice.  Remarquez-vous  qu'elle  est  oubliée  si 
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bien  cette  pauvre  Justice,  qu'on  ne  dit  même  plus 
son  nom? 

A  propos  de  justice,  fai  payé  dernièrement  au 
sieur  Lévy  trois  mille  francs  de  ma  poche  pour 
Dernières  Chansons ,  et  ledit  enfant  de  Jacob  vient 
d'être  décoré! 

Dieu  des  Juifs,  tu  l'emportes! 

Vous  allez  trouver  cela  bien  puéril,  mais  je  me 
suis  désorné  de  l'étoile,  je  ne  porte  plus  la  croix 
d'honneur  et  j'ai  prié  un  de  nos  amis  communs 
de  m'inviter  à  dîner  avec  Jules  Simon,  afin  d'en- 
gueuler Son  Excellence  à  ce  propos ,  et  c'est  ce 
qui  se  fera.  Je  tiens  surtout  les  paroles  que  je  me 
donne. 

Dans  votre  dernier  billet  vous  me  parlez  de 
Paris  avec  un  certain  regret  ;  pourquoi  n'y  venez- 
vous  pas  plus  souvent,  puisque  vous  y  reprenez 
vie?  En  cherchant  bien,  on  pourrait  peut-être  re- 
constituer une  petite  société  d'émigrés  qui  serait 
agréable.  Car  nous  sommes  tous  des  émigrés,  les 
restes  d'un  autre  temps.  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
moi  qui  suis  un  vrai  fossile,  «une  pièce  de  ca- 
binet», comme  écrivait  mon  compatriote  Saint- 
Amant. 


A  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

Paris,  23  février  1873. 

Tu  m'as  prévenu,  ma  chère  Laure,  car  depuis 
un  mois  je  voulais  t'écrire  pour  te  faire  une  dé- 
claration de  tendresse  à  l'endroit  de  ton  fils.  Tu 
ne  saurais  croire  comme  je  le  trouve  charmant, 
intelligent,  bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref 
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(pour  employer  un  mot  à  la  mode)  sympathique! 
Malgré  la  différence  de  nos  âges  je  le  regarde 
commme  «  un  ami  »,  et  puis  il  me  rappelle  tant 
mon  pauvre  Alfred  !  J'en  suis  même  parfois 
effrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête,  en  récitant 
des  vers.  Quel  homme  c'était  celui-là!  Il  est  resté 
dans  mon  souvenir,  en  dehors  de  toute  compa- 
raison. Je  ne  passe  pas  un  jour  sans  y  rêver. 
D'ailleurs  le  passé,  les  morts  (mes  morts)  m'ob- 
sèdent. Est-ce  un  signe  de  vieillesse?  Je  crois 
que  oui. 

Qjuand  nous  retrouverons-nous  ensemble  ? 
quand  pourrons-nous  causer  du  garçon?  est-ce 
que  tu  ne  viendrais  pas  bien  avec  tes  deux  fils 
passer  quelques  jours  à  Croisset?  J'ai,  mainte- 
nant, beaucoup  de  places  à  vous  offrir  et  j'envie 
la  sérénité  dont  tu  me  parais  jouir,  ma  chère 
Laure,  car  je  deviens  bien  sombre.  Mon  époque 
et  l'existence  me  pèsent  sur  les  épaules,  horrible- 
ment. Je  suis  si  dégoûté  de  tout  et  particulière- 
ment de  la  littérature  militante  que  j'ai  renoncé  à 
publier.  Il  ne  fait  plus  bon  vivre  pour  les  gens  de 
goût. 

Malgré  cela  il  faut  encourager  ton  fils  dans  le 
goût  qu'il  a  pour  les  vers,  parce  que  c'est  une 
noble  passion,  parce  que  les  lettres  consolent  de 
bien  des  infortunes  et  parce  qu'il  aura  peut-être 
du  talent  :  qui  sait?  Il  n'a  pas  jusqu'à  présent  assez 
produit  pour  que  je  me  permette  de  tirer  son 
horoscope  poétique,  et  puis  à  qui  est-il  permis  de 
décider  de  l'avenir  d'un  homme? 

Je  crois  notre  jeune  garçon  un  peu  flâneur  et 
médiocrement  âpre  au  travail.  Je  voudrais  lui  voir 
entreprendre  une  œuvre  de  longue  haleine,  fût- 
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elle  détestable.  Ce  qu'il  m*a  montré  vaut  bien 
tout  ce  qu'on  imprime  chez  les  Parnassiens. , .  Avec 
le  temps  il  gagnera  de  l'originalité,  une  manière 
individuelle  de  voir  et  de  sentir  (car  tout  est  là); 
pour  ce  qui  est  du  résultat,  du  succès,  qu'importe! 
Le  principal  en  ce  monde  est  de  tenir  son  âme 
dans  une  région  haute,  loin  des  fanges  bour- 
geoises et  démocratiques.  Le  culte  de  l'art  donne 
de  l'orgueil;  on  n'en  a  jamais  trop.  Telle  est  ma 
morale. 

Adieu,  ma  chère  Laure,  ou  plutôt  au  revoir, 
car  d'ici  peu  il  faudra  nous  voir.  Il  me  semble  que 
nous  en  avons  besoin.  En  attendant  ce  plaisir-là, 
je  t'embrasse  fraternellement. 


A  GEORGE  SAND. 

Mardi,  12  mars  1873. 

Chère  Maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous ,  la  faute  est  au  grand 
Tourgueneff.  Je  me  disposais  à  partir  pour 
Nohant,  quand  il  m'a  dit  :  «  Attendez,  j'irai  avec 
vous  au  commencement  d'avril  ».  II  j  a  de  cela 
quinze  jours.  Je  le  verrai  demain  chez  M""^  Viar- 
dot  et  je  le  prierai  d'avancer  l'époque,  car  ça 
commence  à  m'impatienter.  J'éprouve  le  besoin 
de  vous  voir,  de  vous  embrasser,  et  de  causer  avec 
vous.  Voilà  le  vrai. 

Je  commence  à  me  re-sentir  d'aplomb.  Qu'ai-je 
eu  depuis  quatre  mois?  Quel  trouble  se  passait 
dans  les  profondeurs  de  mon  individu  ?  Je  l'ignore. 
Ce  qu'il  j  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  été  très  malade, 
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vaguement.  Mais,  à  présent,  je  vais  mieux.  Depuis 
le  i"  janvier  dernier.  Madame  Bovary  et  Salammbô 
m'appartiennent  et  je  pourrais  les  vendre.  Je  n*en 
fais  rien,  aimant  mieux  me  passer  d'argent  que 
de  m'exaspérer  les  nerfs.  Tel  est  votre  vieux  trou- 
badour. 

Je  lis  toute  espèce  de  livres  et  je  prends  des 
notes  pour  mon  grand  bouquin  qui  va  me  de- 
mander cinq  ou  six  ans,  et  j'en  médite  deux  ou 
trois  autres.  Voilà  des  rêves  pour  longtemps,  c'est 
le  principal. 

L'art  continue  à  être  «  dans  le  marasme  » , 
comme  dit  M.  Prudhomme,  et  il  n'y  a  plus  de 
place  dans  ce  monde  pour  les  gens  de  goût.  II 
faut,  comme  le  rhinocéros,  se  retirer  dans  la  soli- 
tude, en  attendant  sa  crevaison. 


A  LA  MEME. 

Jeudi,  20  mars  1873. 

Chère  Maître  , 

Le  gigantesque  Tourgueneff  sort  de  chez  moi, 
et  nous  venons  de  faire  un  serment  solennel.  Le 
12  avril ,  veille  de  Pâques,  vous  nous  aurez  à  dîner 
chez  vous. 

Ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que  d'en  arri- 
ver là  tant  il  est  difficile  de  réussir  à  quoi  que  ce 
soit. 

Quant  à  moi,  rien  ne  m'eût  empêché  de  partir 
dès  demain.  Mais  notre  ami  me  paraît  jouir  de  peu 
de  liberté,  et  moi-même  j'ai  des  empêchements 
dans  la  première  semaine  d'avril. 
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Je  vais  ce  soir  à  deux  bals  costumés.  Dites 
après  cela  que  je  ne  suis  pas  jeune. 

Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour, 
qui  vous  embrasse. 

Lire  comme  exemple  de  fétidité  moderne,  dans 
le  dernier  numéro  de  la  Vie  parisienne,  l'article 
sur  Marion  Delorme.  Cest  à  encadrer,  si  toutefois 
quelque  chose  de  fétide  peut  être  encadré.  Mais  à 
présent,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 


A  LA  MEME. 


II  n'y  a  que  cinq  jours  depuis  notre  séparation, 
et  je  m'ennuie  de  vous  comme  une  bête.  Je  m'en- 
nuie d'Aurore  et  de  toute  la  maisonnée,  jusqu'à 
Fadet.  Oui,  c'est  comme  ça,  on  est  si  bien  chez 
vous!  vous  êtes  si  bons  et  si  spirituels! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble  ?  pourquoi 
la  vie  est-elle  toujours  mal  arrangée?  Maurice  me 
semble  être  le  type  du  bonheur  humain.  Que  lui 
manque-t-il?  Certainement,  il  n'a  pas  de  plus 
grand  envieux  que  moi. 

Vos  deux  amis,  TourguenefF et  Cruchard,  ont 
philosophé  sur  tout  cela,  de  Nohant  à  Château- 
roux,  très  agréablement  portés  dans  votre  voiture, 
au  grand  trot  de  deux  bons  chevaux.  Vivent  les 
postillons  de  La  Châtre!  Mais  le  reste  du  voyage 
a  été  fort  déplaisant,  à  cause  de  la  compagnie 
que  nous  avions  dans  notre  wagon.  Je  m'en  suis 
consolé  par  les  liqueurs  fortes,  car  le  bon 
Moscove  avait  une  gourde  remplie  d'excellente 
eau-de-vie.  Nous  avions  l'un  et  l'autre  le  cœur  un 
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peu  triste.  Nous  ne  parlions  pas,  nous  ne  dor- 
mions pas. 

Nous  avons  retrouvé  ici  la  bêtise  barodetienne 
en  pleine  fleur.  Au  pied  de  cette  production  s'est 
développé,  depuis  trois  jours,  Stoppfel  !  autre 
narcotique  acre!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
quel  ennui  que  de  vivre  dans  un  pareil  temps! 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  torrent  de  démences 
au  milieu  duquel  on  se  trouve!  Que  vous  faites 
bien  de  vivre  loin  de  Paris! 

Je  me  suis  remis  à  mes  lectures,  et,  dans  une 
huitaine,  je  commencerai  mes  excursions  aux 
environs  pour  découvrir  une  campagne  pouvant 
servir  de  cadre  à  mes  deux  bonshommes.  Après 
quoi,  vers  le  12  ou  le  15,  je  rentrerai  dans  ma 
maison  du  bord  de  l'eau.  J'ai  bien  envie  d'aller 
enfin ,  cet  été,  à  Saint-Gervais  pour  me  blanchir  le 
museau  et  me  retaper  les  nerfs.  Depuis  dix  ans, 
je  trouve  toujours  un  prétexte  pour  m'en  dispen- 
ser. II  serait  temps  cependant  de  se  désenlaidir, 
non  pas  que  j'aie  des  prétentions  à  plaire  et  à 
séduire  par  mes  grâces  physiques,  mais  je  me 
déplais  trop  à  moi-même,  quand  je  me  regarde 
dans  ma  glace.  A  mesure  qu'on  vieillit,  il  faut  se 
soigner  davantage. 

Je  verrai  ce  soir  M'"'  Viardot,  j'irai  de  bonne 
heure  et  nous  causerons  de  vous. 

Q.uand  nous  reverrons- nous,  maintenant? 
Comme  Nohant  est  loin  de  Croisset! 

A  vous ,  chère  bon  maître ,  toutes  mes  tendresses. 

Gustave  Flaubert, 

Autrement  dit  le  R.  P.  Cruchard  des  Barnabites , 
directeur  des  Dames  de  la  Désillusion. 


:  1 . 
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A  MADAME   REGNIER. 

Belle  Dame  et  chère  Confrère, 

Charpentier  lira  votre  roman,  que  je  lui  ai 
véhémentement  recommandé ,  et  s'il  n'en  veut  pas , 
il  s'arrangera  pour  le  placer  dans  un  journal  quel- 
conque. E)onc  retirez-le  de  V Opinion  Nationale. 
((  Les  concessions  ont  conduit  Louis  XVI  à  Técha- 
faud  »;  il  ne  faut  pas  imiter  celui  que  M.  Thiers  a 
appelé  ((  l'infortuné  monarque  ». 


A  EMILE  ZOLA. 

Vendredi  soir. 

Je  viens  de  finir  votre  atroce  et  beau  livre!  J'en 
suis  encore  étourdi.  C'est  fort!  Très  fort! 

Je  n'en  blâme  que  la  préface.  Selon  moi,  elle 
gâte  votre  œuvre  qui  est  si  impartiale  et  si  haute. 
Vous  j  dites  votre  secret,  ce  qui  est  trop  candide, 
chose  que  dans  ma  poétique  (à  moi)  un  roman- 
cier n'a  pas  le  droit  de  faire. 

Voilà  toutes  mes  restrictions. 

Mais  vous  avez  un  fier  talent  et  vous  êtes  un 
brave  homme! 

Dites-moi,  par  un  petit  mot,  quand  je  puis 
aller  vous  voir,  pour  causer  longuement  de  votre 
bouquin. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement,  et  suis 
votre . . . 
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À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Samedi  soir. 

Oui,  c'est  moi,  je  ne  vous  oublie  pas  malgré 
vos  soupçons  que  je  devine,  et  je  vous  prouverai 
avant  la  fin  d'avril  que  je  ne  blague  jamais ,  et  qu'il 
fallait  être  «  naïve  » ,  c'est-à-dire  croire  à  la  bonne 
foi  de  ma  proposition.  Je  la  réitère.  Pouvez-vous 
m'héberger  pendant  vingt-quatre  heures  ?  Voulez- 
vous  que  je  vous  apporte  Saint  Antoine  et  le  plan 
du  roman  que  j'entreprends?  Pourrez-vous,  sans 
fatigue  pour  vos  nerfs,  supporter  ces  violentes 
lectures?  Sinon  j'arriverai  orné  de'  mes  seules 
grâces  naturelles,  et  j'irai  loger  à  l'auberge. 

Comment  allez-vous?  comment  traînez-vous 
le  boulet  de  l'existence?  Le  général,  que  j'ai  vu 
plusieurs  fois  cet  automne,  m  a  dit  que  vous  étiez 
stoïque  et  M™*  Plessy,  lundi  dernier,  vous  a  cité 
en  exemple,  comme  un  merveilleux  résultat  du 
culte  des  lettres.  J'avais  envie  de  lui  sauter  au  cou, 
devant  le  monde,  à  cause  de  cette  bonne  parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres, 
pauvre  chère  madame,  mais  je  ne  suis  pas  gai.  Je 
deviens  même  atrocement  lugubre;  pourquoi? 
Ah!  à  cause  de  «  tout  ».  Je  passe  de  l'exaspération 
à  la  prostration,  puis  je  remonte  de  l'anéantisse- 
ment à  la  rage,  si  bien  que  la  moyenne  de  ma 
température  est  fembêtement. 

Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je 
n'en  voyais  à  Croisset.  Qui  voir?  Qui  fréquenter? 
Je  puis  dire  comme  Hernani  :  «  Tous  mes  amis 
sont  morts»,  et  je  n'ai  pas  de  dona  Sol  pour 
essuyer  sur  moi  la  pluie  de  l'orage. 
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Dans  ces  derniers  temps  j'ai  pris  cependant  un 
certain  plaisir  à  envoyer  promener  messieurs  les 
éditeurs,  qui  montent  mes  quatre  étages,  auxquels 
je  ne  réponds  rien  de  définitif  et  qui  reviennent 
en  grimaçant  comme  des  chats-tigres  pour  me 
subtiliser  ma  pauvre  copie.  Mais  je  suis  bien  dé- 
cidé à  ne  rien  publier.  Ils  ne  comprennent  goutte 
à  ma  conduite.  Ça  m*amuse  et  je  venge  les  pauvres. 


À  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  20  juin  1873. 
Mon  cher  Ami, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  petit  service  sui- 
vant :  En  partant  de  Paris,  Carvalho  m*a  promis 
de  venir  à  Croisset  entendre  la  lecture  du  Sexe 
faible  dès  que  je  lui  annoncerais  la  terminaison  de 
la  chose.  Voilà  deux  lettres  que  je  lui  écris  et  je 
n'ai  pas  encore  de  réponse.  Mystère! 

Faites-moi  donc  le  plaisir  d'entrer  à  la  direction 
du  Vaudeville  et  de  lui  demander  humblement  ce 
que  signifie  son  mutisme.  Vous  m'obligerez  par 
là  beaucoup,  car  l'indécision  où  je  reste  m'em- 
pêche de  bouger  de  chez  moi  et  de  me  remettre 
à  un  autre  travail. 

J'attends  votre  réponse  et  en  vous  remerciant 
je  suis  votre. . . 

Lisez,  dans  le  dernier  volume  de Tourgueneff , 
Histoires  étranges ,  celle  qui  a  pour  titre  :  ÏAban- 
donnée.  C'est  un  rare  chef-d'œuvre. 
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A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  mercredi. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  volume  sur  Gavarni  ma  tenu  compagnie 
toute  la  journée  de  dimanche...  ou  plutôt  c'est 
vous  deux  qui  étiez  là.  J'entendais  parler  votre 
pauvre  frère  et  pendant  tout  le  temps  de  cette  lec- 
ture c'a  été  à  la  fois  un  charme  et  une  obsession. . . 
Mais  qu'il  en  soit  question  comme  si  j'étais  un 
lecteur  indépendant. 

Eh  bien  !  je  crois  cela  un  livre  très  bien  fait  et 
amusant.  Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  l'élément 
amusant.  Pour  moi,  c'est  ce  qui  m'amuse. 

J'ai  été  séduit  dès  les  premières  pages  par  la 
couleur  historique  que  vous  avez  su  donner  aux  pre- 
mières années  de  Gavarni.  Quel  drôle  d'homme 
et  quelle  drôle  dévie!  Quel  monde  loin  de  nous! 
Après  chaque  paragraphe  on  rêve. 

Vous  avez  intercalé  les  notes  d'une  manière  fort 
habile.  Ce  qui  est  de  lui  se  fond  avec  ce  qui  est 
de  vous.  Sous  l'apparente  bonhomie  du  récit  il  y 
a  une  composition  savante. 

(Mais  pardon!  une  idée  incidente!  Comment 
se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  parlé  de  Camille 
Rogier  qui,  je  crois,  avait  longtemps  vécu  avec 
Gavarni?  ou  qui  du  moins  le  connaissait  intime- 
ment?) 

11  y  a  un  fragment  merveilleux.  C'est  celui  qui 
commence  à  la  page  92.  Depuis  les  Confessions  de 
Rousseau  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  livre  don- 
nant un  bonhomme  si  complexe  et  si  vrai.  Je  note 
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aussi  comme  faisant  saillie  sur  l'ensemble  le  cha- 
pitre i^""  :  les  bals  masqués.  Mais,  encore  une  fois, 
quelle  drole  de  vie!  Etaient- ils  assez  jeunes, 
ceux-là!  et  comme  on  se  divertissait!  Il  me  semble 
que  les  hommes  de  notre  génération,  à  nous, 
ignorent  absolument  le  plaisir.  Nous  sommes  plus 
rangés  et  plus  funèbres. 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  demander  findi- 
cation  précise  du  numéro  de  la  Presse  où  Gavarni 
est  traité  d'homme  immoral.  J'aurais  besoin  de  ce 
renseignement. 

Tout  son  séjour  en  Angleterre,  dont  je  ne 
savais  rien  du  tout,  est  bien  intéressant.  J'aime 
quelques-unes  de  ses  maximes,  celle  sur  Prou- 
dhon  entre  autres.  On  devrait  écrire  cette  ligne-Ià 
sur  la  couverture  des  livres  de  cet  immense  far- 
ceur, qui  n'a  pas  été  la  moindre  des  légèretés  de 
notre  ami  Beuve. 

La  fin  est  navrante,  superbe  (p.  383)  et,  jus- 
qu'au dernier  mot,  jusqu'à  l'inscription  tombale, 
on  est  empoigné  complètement. 

En  résumé,  mon  cher  vieux,  vous  avez  fait 
une  œuvre  exceptionnelle  à  tous  les  points  de  vue; 
comme  psychologie  et  comme  histoire  je  trouve 
cela  inappréciable. 

Qu'allez-vous  pondre  maintenant? Que  couvez- 
vous? 

Où  serez-vous  cet  été  ?  Voilà  longtemps  que  la 
Princesse  ne  m'a  donné  de  ses  nouvelles. 

J'attends  Carvalho  à  la  fin  de  cette  semaine 
pour  lui  hre  le  Sexe  faible,  écrit...  pardon  du  mot! 

J'en  ai  fini  (je  l'espère  du  moins)  avec  l'art 
dramatique,  qui  m'agrée  fort  peu,  et  je  re-suis 
dans  mes  lectures  pour  mon  prochain  bouquin. 


à 
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alternant  mes  plaisirs  entre  Gressent  (Taille  des 
arbres  fruitiers)  et  Garnier  (Facultés  de  rame),  sans 
compter  le  reste.  Tout  cela  fait  passer  le  temps, 
ce  qui  est  le  principal. 

Qu'il  vous  soit  léger,  mon  cher  vieux,  et  croyez 
bien  que  je  vous  airpe  et  vous  embrasse. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Jeudi,  3  juillet  1873. 

Non,  mon  cher  bonhomme,  je  ne  t'oubhe  pas, 
mais  voici  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  que  tu  ne 
m*as  vu. 

Parmi  les  papiers  de  Bouilhet  se  trouvait  un 
vieil  ours  intitulé  le  Sexe  faible,  comédie  en  cinq 
actes  et  en  prose,  autrefois  refusée  au  Vaudeville. 
L'année  dernière,  à  Luchon,  j'en  ai  refait  le  scé- 
nario, en  changeant  complètement  le  f''  et  le 
3"  acte,  et  au  mois  de  septembre  dernier  j'ai  été 
trouver  Carvalho  qui,  pendant  cinq  mois,  a  dû  me 
donner  un  rendez-vous  de  semaine  en  semaine.       ( 

Au  commencement  de  janvier,  j'ai  porté  cette  t 
besogne  informe  audit  Carvalho  qui  m'a  laissé  ^ 
pendant  quatre  mois  et  demi  sans  réponse.  Enfin, 
ennuyé  d'attendre,  j'ai  été  au  Vaudeville  oii  j'ai 
lu  la  chose  audit  Carvalho.  Alors  changement 
d'horizon,  enthousiasme  et  réception  immédiate. 
Je  suis  donc  revenu  ici  oii  j'ai  travaillé  pendant 
un  mois  d'une  façongigantesque,  quatorze  heures, 
et  une  fois  dix-huit  heures  par  jour!  Bref  la  chose 
est  faite.  Carvalho  est  venu  ici  en  entendre  la  lec- 
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ture,  samedi  dernier,  et  me  paraît  fort  content.  II 
croit  à  un  succès. 

Si  l'on  rend  V Oncle  Sam  de  Sardou,  je  ne  passe- 
rai qu'en  janvier,  ce  que  je  souhaite;  sinon  je  serai 
joué  en  novembre. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  beaucoup.  Voilà  mon 
histoire. 

Maintenant  je  vais  me  remettre  à  mes  effroyables 
lectures  pour  mon  bouquin,  que  je  ne  commen- 
cerai pas  avant  un  an. 

Et  toi,  pauvre  vieux,  comment  vas-tu? 

Merci  de  ton  livre,  mais  je  le  connais  déjà.  Ce 
qui  n'empêchera  pas  de  le  relire,  car  je  le  trouve 
très  instructif,  très  amusant,  très  bien  fait. 


A  GEORGE  SAND. 


Jeudi. 


Pourquoi  me  laissez-vous  si  longtemps  sans 
me  donner  de  vos  nouvelles,  chère  bon  maître? 
Je  m'ennuie  de  vous,  voilà. 

J'en  ai  fini  avec  fart  dramatique.  Carvalho  est 
venu  ici,  samedi  dernier,  pour  entendre  la  lecture 
du  Sexe  faible,  et  m'en  a  paru  très  content.  II  croit 
à  un  succès.  Mais  je  me  ne  si  peu  aux  lumières  de 
tous  ces  malins-Ià,  que,  moi,  j'en  doute. 

Je  suis  éreinté  et  je  dors  maintenant  dix  heures 
par  nuit,  sans  compter  deux  heures  par  jour.  Ça 
repose  ma  pauvre  cervelle. 

Je  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bou- 
quin ,  que  je  ne  commencerai  pas  avant  une  bonne 
année. 
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Savez-vous  où  se  trouve  maintenant  l'immense 
TourguenefF? 

Mille  tendresses  à  tous,  et  à  vous  les  meilleures 
de  votre  vieux. 


A  LA  MEME. 

Dimanche. 


Je  ne  suis  pas  comme  M.  de  Wgny,  je  n'aime 
point  «  le  son  du  cor  au  fond  des  bois  )).  Voilà 
deux  heures  qu'un  imbécile,  posté  dans  l'île  en 
face  de  moi,  m'assassine  avec  son  instrument.  Ce 
misérable-là  me  gâte  le  soleil  et  me  prive  du  plai- 
sir de  goûter  l'été.  Car  il  fait  maintenant  un  temps 
splendide,  mais  j'éclate  de  colère.  Je  voudrais  bien, 
cependant,  causer  avec  vous  un  petit  peu,  chère 
maître. 

Et  d'abord,  salut  à  votre  septantaine,  qui  me 
paraît  plus  robuste  que  la  vingtaine  de  bien 
d'autres  !  Quel  tempérament  d'Hercule  vous  avez  ! 
Se  baigner  dans  une  rivière  glacée,  c'est  là  une 
preuve  de  force  qui  m'épate,  et  la  marque  d'un 
((  fonds  de  santé  »  rassurante  pour  vos  amis.  Vivez 
longtemps.  Soignez-vous  pour  vos  chères  petites- 
filles,  pour  le  bon  Maurice,  pour  moi  aussi, 
pour  tout  le  monde,  et  j'ajouterais  :  pour  la  litté- 
rature, si  je  n'avais  peur  de  vos  dédains  superbes. 

Allons,  bon,  encore  le  cor  de  chasse!  C'est  du 
délire.  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  garde  cham- 
pêtre. 

Moi,  je  ne  les  partage  pas,  vos  dédains,  et 
j'ignore  absolument,  comme  vous  le  dites,  «  le 
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plaisir  de  rien  faire  ».  Dès  que  je  ne  tiens  plus  un 
livre  ou  que  je  ne  rêve  pas  d'en  écrire  un,  il  me 
prend  un  ennui  a  crier.  La  vie  ne  nie  semble  tolé- 
rable  que  si  on  l'escamote.  Ou  bien  il  faudrait 
se  livrer  à  des  plaisirs  désordonnés...  et  encore! 

Donc,  j'en  ai  fini  avec  le  Sexe  faible ^  qui  sera 
joué,  telle  est  du  moins  la  promesse  de  Carvaîho, 
en  janvier,  si  V Oncle  Sam,  de  Sardou,  est  rendu 
par  la  censure;  dans  le  cas  contraire,  ce  serait  en 
novembre. 

Comme  j'avais  pris  l'habitude,  pendant  six  se- 
maines, de  voir  les  choses  théâtralement,  de  pen- 
ser par  le  dialogue,  ne  voilà-t-il  pas  que  je  me  suis 
mis  à  construire  le  plan  d'une  autre  pièce,  laquelle 
a  pour  titre  :  le  Candidat  ?  Mon  plan  écrit  occupe 
vingt  pages.  Mais  je  n'ai  personne  à  qui  le  mon- 
trer. Hélas!  je  vais  donc  le  laisser  dans  un  tiroir 
et  me  remettre  à  mon  bouquin.  Je  lis  VHistoire  de 
la  médecine,  de  Daremberg,  qui  m'amuse  beau- 
coup, et  j'ai  fini  Y  Essai  sur  les  facultés  de  Ventende- 
mentf  du  sieur  Garnier,  que  je  trouve  fort  sot. 
Voilà  mes  occupations. 

//  paraît  se  calmer.  Je  respire. 

Je  ne  sais  si  à  Nohant  on  parle  autant  du  Schah 
que  dans  nos  régions.  L'enthousiasme  a  été  loin. 
Un  peu  plus,  on  l'aurait  proclamé  empereur.  Son 
séjour  à  Paris  a  eu,  sur  la  classe  commerçante, 
boutiquière  et  ouvrière,  une  influence  monar- 
chique dont  vous  ne  vous  doutez  pas,  et  mes- 
sieurs les  cléricaux  vont  bien,  très  bien  même. 

Autre  côté  de  l'horizon,  les  horreurs  qui  se 
commettent  en  Espagne!  De  telle  sorte  que  l'en- 
semble de  l'humanité  continue  à  être  gentil. 
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À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Lundi  soir,  4,  août. 

Voilà  longtemps  qu'on  n'a  causé  ensemble, 
n'est-ce  pas,  chère  madame?  j'en  ai  des  remords. 
Votre  dernière  lettre  était  si  gentille  et  si  bonne  ! 
Mon  excuse  est  un  travail  excessif.  Comme  j'étais 
en  veine  dramatique,  je  me  suis  mis,  après  m'être 
débarrassé  du  Sexe  faible,  à  faire  le  scénario  d'une 
grande  comédie  politique  ayant  pour  titre:  le  Can- 
didat. Si  jamais  je  l'écris  et  qu'elle  soit  jouée,  je 
me  ferai  déchirer  par  la  populace,  bannir  par  le 
pouvoir,  maudire  par  le  clergé,  etc.  Ce  sera  com- 
plet, je  vous  en  réponds!  Cette  idée-là  m'a  occupé 
un  mois  et  mon  plan  remplit  trente  pages  ;  ce  qui 
ne  m'a  pas  empêché  de  continuer  mes  colossales 
lectures  pour  mon  roman.  Savez-vous  combien 
j'ai  avalé  de  volumes  depuis  le  20  septembre  der- 
nier? 194!  Et  dans  tous  j'ai  relevé  des  notes;  de 
plus  j'ai  écrit  une  comédie  et  fait  le  plan  d'une 
autre.  Ce  n'est  pas  l'année  d'un  paresseux. 

A  propos  de  livres,  procurez-vous  tout  de  suite 
V Abandonnée  et  les  Eaux  printanières  du  gigan- 
tesque TourguenefF,  puis  vous  me  remercierez. 

J'ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous  avec 
Carvalho;  alors  je  saurai  (du  moins  je  l'espère) 
l'époque  où  je  dois  être  joué.  Ce  sera  en  no- 
vembre ou  en  janvier.  //  faut  ajuster  votre  séjour 
à  Paris  en  conséquence  et  y  rester  le  plus  long- 
temps possible  pour  qu'on  ait  le  temps  de  se  voir, 
comme  au  bon  vieux  temps. 

Peut-être  vous  ferai-je  assister  à  ce  qui  s'appelle 
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vulgairement  un  four?  L'enthousiasme  de  Car- 
valho  m*inquiète.  Quand  on  est  d'avance  si  sûr 
de  la  victoire,  d'ordinaire  on  reçoit  une  pile.  Je  ne 
crois  pas  aux  gens  qui  «  se  connaissent  en  théâtre  ». 
Cependant  ils  peuvent  quelquefois  ne  pas  se 
tromper.  Après  tout,  bonsoir!  J'ai  fait  ce  que 
je  devais  faire.  J*ai  écrit  une  chose  légère,  mais  pas 
honteuse. 

Comme  je  songe  à  vous  depuis  mon  petit  voyage 
à  Villenauxe,  à  votre  maison,  à  votre  jardin,  à 
tout!  Et  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez.  Si 
Curtius  ne  s'est  pas  jeté  deux  fois  dans  son  trou, 
c'est  qu'il  est  mort  dès  le  premier  plongeon.  II 
n'en  est  pas  de  même  de  moi  (mais  vous  ne  vous 
rappelez  pas  que  vous  m'avez  comparé  aux  Cur- 
tius et  aux  Decius)  et  je  suis  très  capable  de  réité- 
rer mon  sacrifice. 

Mon  été  n'a  pas  eu  de  désagréments.  Ma  nièce 
Caroline  est  venue  ici  passer  six  semaines,  et  sa 
gentille  compagnie  m'a  fait  du  bien,  mon  exis- 
tence ordinaire  est  si  asseulée  et  farouche!  Je  m'en 
vais  demain  passer  quelques  jours  à  Dieppe,  puis 
de  là  j'irai  à  Paris  cnercher  des  livres,  ensuite  à 
Saint-Gratien ,  puis  aux  environs  de  Rambouillet, 
pour  découvrir  le  paysage  oii  je  puis  placer  mes 
deux  bonshommes.  J'ai  déjà  fouillé  (sans  succès) 
tous  les  autres  environs  de  Paris.  Après  quoi,  je 
reviendrai  ici  jusqu'au  moment  de  cabotiner  sur 
les  planches  du  Vaudeville. . . 

Deux  anecdotes  à  ce  relatives  :  Koning,  l'im- 
mense Koning,  celui-là  même  à  qui  Déjazet,  âgée 
de  71  ans,  écrit  «  ta  petite  femme  t'attend  dans 
la  rue  de  Vendôme  »,  auctore  de  Banville,  M.  Ko- 
ning, dis-je,  voulait  venir  à  Croisset  m'offrir  sa 
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collaboration,  non  pour  être  Tamant  de  Déjazet 
(j'en  serais  incapable),  mais  pour  palper  les  droits 
d'auteur  sur  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert.  Un  ami, 
à  Rouen,  Ta  dissuadé  de  cette  démarche.  Je  le 
regrette  bien.  Quelle  réception  ! . . .  rêvez-en  ! 

Autre  histoire.  L'ange  nommé  Eugénie  Doche 
est  venue  jusque  dans  mon  humble  asile  pour 
avoir  un  rôle,  et  comme  j'en  ai  un  pour  elle,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  tout  faire  pour  que 
Carvalho  la  prenne.  Le  surlendemain,  que  re- 
çois-je?  ô  mon  Dieu!  une  idéale  photographie, 
représentant  la  susdite  :  pose  orientale,  œil  noyé, 
narine  remontante  et  aigrette  sur  la  toque!  avec 
ces  mots  au  bas  du  carton  :  «A  vous!  ».  Ah!  le 
comique  est  une  grande  chose!  Vous  le  sentez 
bien,  vous,  chère  madame,  c'est  pourquoi  je  me 
permets  de  vous  envoyer  ces  légers  détails. 


À  LA  MEME. 

Hier  le  général  est  venu  me  voir;  il  conte  à 
merveille,  comme  sa  sœur.  II  a  aussi  de  votre 
regard  et  je  l'en  aime  davantage.  II  m'a  conté  des 
histoires  très  gaillardes  :  j'ai  riposté  et  nous  nous 
sommes  quittés  contents  l'un  de  l'autre. 

Votre  dernière  lettre  était  charmante,  mais  si 
triste!...  et  pourtant  vous  êtes  une  vaillante. 
Comme  vous,  pauvre  amie,  je  trouve  la  vie  bien 
lourde.  Si  au  moins  elle  était  tolérable!  mon  am- 
bition maintenant  ne  va  pas  plus  loin. 

M"""  X***  est  une  poseuse  qui  croit  savoir  ce 
qu'elle  ne  sait  point.  C'est  toujours   un   danger 
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pour  une  femme  d*esprit  de  donner  de  bons 
dîners.  On  la  juge  sur  ses  menus,  et  les  affamés  la 
traitent  de  grand  écrivain.  II  en  faut  rabattre  :  elle 
a  le  sentiment  de  la  nature,  elle  a  des  paysages 
réussis,  mais  de  là  au  style,  à  l'art,  il  y  a  un 
abîme.  On  ne  sait  pas  assez  tout  le  mal  que  donne 
une  phrase  bien  faite.  Mais  quelle  joie  quand 
tout  y  est!  c'est-à-dire  la  couleur,  le  relief  et  fhar- 
monie.  Vous  me  parliez  l'autre  jour  du  banquet 
des  mercenaires.  Je  peux  me  vanter  de  l'avoir 
pioché  ce  chapitre- là,  mais  aussi  vous  avez  eu  un 
cri  de  satisfaction  que  j'entends  encore  :  Ah!  ce 
logement  du  boulevard  du  Temple,  il  a  connu 
de  grands  régals  littéraires! 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  vendredi  5  septembre  1873. 

En  arrivant  ici,  hier,  j'ai  trouvé  votre  lettre, 
chère  bon  maître.  Tout  va  bien,  chez  vous;  donc. 
Dieu  soit  loué! 

J'ai  passé  le  mois  d'août  à  vagabonder,  car  j'ai 
été  à  Dieppe,  à  Paris,  à  Saint-Gratien ,  dans  la  Brie 
et  dans  la  Beauce,  pour  découvrir  un  certain 
paysage  que  j'ai  en  tête,  et  que  je  crois  avoir  enfin 
trouvé  aux  environs  de  Houdan.  Cependant, 
avant  de  me  mettre  à  mon  effrayant  bouquin,  je 
ferai  une  dernière  recherche  sur  la  route  qui  va 
de  la  Loupe  à  Laigle.  Après  quoi,  bonsoir. 

Le  Vaudeville  s'annonce  bien.  Carvalho,  jus- 
qu'à présent,  est  charmant.  Son  enthousiasme  est 
même  si  fort  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétudes. 
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II  faut  se  rappeler  les  bons  Français  qui  criaient  : 
({  A  Berlin  !  »  et  qui  ont  reçu  une  si  jolie  pile. 

Non  seulement  ledit  Carvalho  est  content  du 
Sexe  faible,  mais  il  veut  que  j'écrive  tout  de  suite 
une  autre  comédie  dont  je  lui  ai  montré  le  scé- 
nario, et  qu'il  voudrait  donner  l'autre  hiver.  Je  ne 
trouve  pas  la  chose  assez  mûre  pour  me  mettre 
aux  phrases.  D'autre  part,  je  voudrais  bien  en 
être  débarrassé  avant  d'entreprendre  l'histoire  de 
mes  deux  bonshommes.  En  attendant,  je  continue 
à  lire  et  à  prendre  des  notes. 

Vous  ne  savez  pas,  sans  doute,  qu'on  a  for- 
mellement interdit  la  pièce  de  Coetlogon,  parce 
qu'elle  critiquait  l'Empire.  C'est  la  réponse  de  la 
censure.  Comme  j'ai  dans  le  Sexe  faible  un  vieux 
général  un  peu  ridicule,  je  ne  suis  pas  sans  crainte. 
Quelle  belle  chose  que  la  censure!  Axiome  : 
Tous  les  gouvernements  exècrent  la  littérature, 
le  pouvoir  n'aime  pas  un  autre  pouvoir. 

Quand  on  a  défendu  de  jouer  Mademoiselle  de 
la  Quintinie,  vous  avez  été  trop  stoïque,  chère 
maître,  ou  trop  indifférente.  II  faut  toujours  pro- 
tester contre  l'injustice  et  la  bêtise,  gueuler,  écu- 
mer  et  écraser  quand  on  le  peut.  Moi,  à  votre 
place  et  avec  votre  autorité,  j'aurais  fait  un  fier 
sabbat.  Je  trouve  aussi  que  le  père  Hugo  a  tort 
de  se  taire  pour  le  Roi  s  amuse,  II  affirme  sou- 
vent sa  personnalité  dans  des  occasions  moins 
légitimes. 

A  Rouen,  on  a  fait  des  processions,  mais  l'effet 
a  complètement  raté,  et  le  résultat  en  est  déplo- 
rable pour  la  fusion.  Quel  malheur!  Parmi  les 
bêtises  de  notre  époque,  celle-là  (la  fusion)  est 
peut-être  la  plus  forte.  Je  ne  serais  pas  étonné 
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quand  nous  reverrions  le  petit  père  Thiers! 
D*autre  part,  beaucoup  de  rouges,  par  peur  de  la 
réaction  cléricale,  sont  passés  au  bonapartisme.  II 
faut  avoir  une  belle  dose  de  naïveté  pour  garder 
une  foi  politique  quelconque. 

Avez-vous  lu  V Antéchrist?  Moi,  je  trouve  cela 
un  beau  bouquin,  à  part  quelques  fautes  de  goût, 
des  expressions  modernes  appliquées  à  des  choses 
antiques.  Renan  me  semble  du  reste  en  progrès. 
J'ai  passé  dernièrement  toute  une  soirée  avec  lui 
et  je  fai  trouvé  adorable. 


A  ERNEST  FEYDEAU. 

Septembre  1873. 

Pourquoi  es-tu  exaspéré  des  pèlerinages?  La  bê- 
tise universelle  n'est  pas  une  chose  surprenante. 
Puisque  les  gens  d'ordre  croient  qu'il  faut  les 
amulettes  pour  préserver  des  incendies,  et  que  la 
Droite  considère  le  bonhomme  Thiers  comme 
un  rouge,  ainsi  qu'elle  a  fait  pour  Lamartine  et 
pour  Cavaignac,  courbe  la  tête.  Soumets-toi  et  va 
à  confesse  ;  tu  seras  un  exemple.  Ça  moralisera  les 
masses. 

Quant  à  tes  Mémoires  d'une  demoiselle,  tu  n'as 
pas  compris  mes  critiques.  Je  ne  disais  pas  qu'il  y 
avait  trop  de  folichonneries,  mais  qu'il  n'y  avait 
que  cela.  C'est  bien  différent.  Tout  peut  passer, 
mais  il  faut  faire  à  ce  tout  un  entourage,  une 
sauce. 

Pour  ce  qui  est  de  Saint  Antoine  je  ne  m'en 
occupe  nullement.   Ce  livre  maintenant  n'existe 
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plus  pour  moi.  Quand  le  publierai-je  ?  je  l'ignore. 

Je  suis  tout  entier  à  des  lectures  édifiantes,  je 
me  borne  à  en  vomir  (des  œuvres  de  M^""  Du- 
panloup  et  de  celles  des  jésuites  modernes),  sans 
compter  le  reste;  le  tout  en  vue  du  livre  que  je 
commencerai  ehfin  l'été  prochain.  Le  soir,  pour 
me  délasser,  je  compose  une  grande  comédie 
politique  dont  je  viens  de  finir  le  premier  acte. 
Mais  aucun  gouvernement  ne  la  laissera  jouer, 

parce  que  j'y  roule  tous  les  partis  dans  la  m î 

étant  un  homme  juste. 

Je  ferai  une  apparition  à  Paris  lors  de  la  pre- 
mière de  Sardou.  Puis  j  y  reviendrai  pour  mes  ré- 
pétitions, ne  sais  quand. 

Mon  unique  compagnie  est  un  lévrier  superbe 
qui  dort  sur  mon  divan  et  bâille  devant  mon  feu. 
Telle  est,  mon  bonhomme,  Texistence  de  ton 
vieux  qui  t'embrasse. 


A  MADAME  REGNIER. 

Croisset,  jeudi  soir. 
Madame  et  chère  Confrère, 

En  rentrant  chez  moi,  ce  matin  après  une 
absence  de  dix  jours,  je  trouve  votre  lettre  et 
m'empresse  de  vous  répondre. 

Carvalho,  que  j'ai  quitté  hier  à  ii  heures  du 
soir,  avait  commencé  la  lecture  de  votre  manuscrit 
et  en  paraissait  très  content.  Il  m'a  promis  de  le 
lire  avec  attention  et  nous  en  causerons  lorsqu'il 
viendra  ici  dans  un  petit  mois.  Je  ne  doute  pas  du 
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résultat,  qui  sera  heureux.  Mais  il  faudra,  je  crois, 
condenser  le  tout. 

Quant  à  moi,  quant  au  Sexe  faible,  ledit  Car- 
valho  est  refroidi  et  aime  mieux  jouer  d'abord 
une  autre  pièce  de  votre  serviteur  (seul!)  laquelle 
pièce  n'est  pas  encore  finie,  mais  peut  l'être  vers  le 
jour  de  Tan. 

La  monarchie,  grâces  aux  dieux,  me  paraît  en- 
foncée! Cependant  il  ne  faut  pas  chanter  victoire 
avant  de  voir  les  morts  par  terre. 

A  propos  des  morts,  j'apprends  à  l'instant  même 
que  cette  nuit,  pendant  que  l'Opéra  brûlait,  mon 
pauvre  Feydeau  a  quitté  ce  monde.  Tant  mieux 
pour  lui,  (lu  reste. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  jeudi  30  octobre. 

Chère  Madame, 

Je  rentre  chez  moi  après  dix  jours  passés  à 
Paris  et  mon  opinion  est  que  :  Ils  seront  enfoncés. 
Nous  n'aurons  pas  de  monarque.  Dieu  merci, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  brûlera  pas  les  Eglises  et 
qu'on  ne  tuera  pas  les  pauvres  curés,  conclusion 
infaillible  de  la  légitimité  remise  en  honneur. 
Tâchez  donc  de  vous  procurer  la  brochure  de 
Cathelineau  et  celle  de  M^  de  Ségur.  Vous  verrez 
le  fond  de  ces  gens-là,  qui  sont  des  gens  du 
xii^  siècle. 

Et  le  procès  Bazaine?  c'est  du  propre,  hein? 
Me  mépriserez-vous  comme  innocent  et  juvénile 
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si  je  VOUS  avoue  que  l'acte  d'accusation  de  M.  Ri- 
vière m*a  {'a.ii  pleurer?  Oui!  cela  m'a  suffoqué, 
étouffé,  comme  si  une  montagne  d'ordures  me 
fût  tombée  sur  la  bouche.  Je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  être  immoral  à  ce  point-là!  II  n'y  a  pas,  en 
histoire,  de  plus  grand  crime,  et  c'est  un  crime 
sans  grandeur!  Pauvre  Troppmann!  tu  avais  au 
moins  une  excuse,  toi!  Si  tu  as  assassiné  des  en- 
fants c'est  que  tu  venais  de  voyager  avec  eux  pen- 
dant toute  une  journée  et  peut-être  que  leur  bruit 
dans  le  wagon  t'avait  agacé  les  nerfs.  Mais  lui, 
l'homme  de  Metz,  quel  coquin  et  quel  imbécile! 
II  y  a  là  un  monsieur  qui  est  bien  joli,  le  sieur 
Régnier. 

Que  dites-vous  de  Villemessant  allant  chercher 
son  Roy  ?  n'est-ce  pas  gigantesque  ? 

Ce  n'est  pas  pour  le  roi  que  j'ai  été  à  Paris, 
mais  pour  Carvalho,  qui  n'a  rien  de  royal.  Ledit 
sieur,  après  six  mois  de  réflexion,  voulait  me  faire 
fondre  en  un  acte  l'acte  second  et  l'acte  troisième 
du  Sexe  faible.  Je  l'ai  envoyé  promener  carrément, 
et  il  a  fini  par  m'avouer  «  que  j'avais  raison  ».  Le 
fond  de  l'histoire  est  qu'il  désire  jouer  d'abord 
le  Candidat,  mais  le  Candidat  n'est  pas  prêt,  et  si 
YOncle  Sam  expire  avant  sa  terminaison ,  il  jouera 
le  Sexe  faible.  En  travaillant  bien  je  pense  avoir 
terminé  le  Candidat  àu  jour  de  l'an.  Donc  je  vais 
dialoguer  encore  pendant  deux  grands  mois,  le 
mieux  et  le  plus  vite  possible.  Après  quoi  je  revien- 
drai aux  choses  sérieuses.  Le  style  théâtral  me  fait 
l'effet  d'eau  de  Seltz,  c'est  agréable  au  commen- 
cement, puis  cela  agace. 

J'espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  à  Paris 
avant  le  mois  de  janvier?  D'ici  là  je  ne  bouge  de 
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ma  chaumière.  Ecrivez-moi  de  temps  à  autre,  et 
ne  m'en  voulez  pas  si  mes  réponses  sont  tardives 
et  laconiques,  car  j'ai  un  vigoureux  coup  de  collier 
à  donner,  mais  soyez  généreuse.  Faites-moi  des 
cadeaux,  envoyez-moi  des  épîtres. 


A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  jeudi. 

Quoi  qu'il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra 
un  terrible  coup,  et  si  j'étais  dévot,  je  passerais 
mon  temps  à  répéter  devant  un  crucifix  :  «  Gar- 
dez-nous la  République,  6  mon  Dieu!  » 

Mais  on  a  peur  de  la  monarchie.  A  cause  d'elle- 
même  et  à  cause  de  la  réaction  qui  s'ensuivrait. 
L'opinion  publique  est  absolument  contre  elle. 
Les  rapports  de  MM.  les  Préfets  sont  inquiétants  ; 
l'armée  est  divisée  en  bonapartistes  et  en  républi- 
cains ;  le  haut  commerce  de  Paris  s'est  prononcé 
contre  Henri  V.  Voilà  les  renseignements  que  je 
rapporte  de  Paris,  où  j'ai  passé  dix  jours.  Bref, 
chère  maître,  je  crois  mamtenant  quils  seront 
enfoncés.  Amen! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de  Cathe- 
lineau  et  celle  de  Ségur.  C'est  curieux  !  On  voit 
le  fond  nettement.  Ces  gens-là  se  croient  au 
xif  siècle. 

Quant  à  Cruchard,  Carvalho  lui  a  demandé 
des  changements  qu'il  a  refusés.  (Vous  savez  que 
Cruchard,  quelquefois,  n'est  pas  commode.) 
Ledit  Carvalho  a  fini  par  reconnaître  qu'il  était 
impossible  de  rien  changer  au  Sexe  faible  sans  dé- 
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naturer  l'idée  même  de  la  pièce.  Mais  il  demande 
à  jouer  d'abord  le  Candidat,  qui  n'est  pas  fait  et 
qui  l'enthousiasme,  —  naturellement.  Puis,  quand 
la  chose  sera  terminée,  revue  et  corrigée,  il  n'en 
voudra  peut-être  plus.  Bref,  après  Y  Oncle  Sam,  si 
le  Candidat  est  terminé,  il  le  jouera.  Sinon,  ce 
sera  le  Sexe  faible. 

Au  reste,  je  m'en  moque,  tant  j'ai  envie  de  me 
mettre  à  mon  roman,  qui  m'occupera  plusieurs 
années.  Et  puis,  le  style  théâtral  commence  à 
m'agacer.  Ces  petites  phrases  courtes,  ce  pétille- 
ment continu  m'irrite  à  la  manière  de  l'eau  de 
Seitz,  qui  d'abord  fait  plaisir  et  qui  ne  tarde  pas  à 
vous  sembler  de  l'eau  pourrie.  D'ici  au  mois  de 
janvier,  je  vais  donc  dialoguer  le  mieux  possible, 
après  quoi,  bonsoir;  je  reviens  à  des  choses  sé- 
rieuses. 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie 
avec  la  biographie  de  Cruchard.  Mais  je  la  trouve 
hybride,  et  le  caractère  de  Cruchard  ne  se  tient 
pas.  Un  homme  si  fin  dans  la  direction  n'a  pas 
autant  de  préoccupations  littéraires.  L'archéologie 
est  de  trop.  Elle  appartient  à  un  autre  genre 
d'ecclésiastiques.  C'est  peut-être  une  transition 
qui  manque?  Telle  est  mon  humble  critique. 

On  avait  dit,  dans  un  courrier  de  théâtres,  que 
vous  étiez  à  Paris;  j'ai  eu  une  fausse  joie,  chère 
bon  maître  que  j'adore  et  que  j'embrasse. 
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A  MADAME  ROGER   DES  GENETTES. 

Nuit  de  mardi ,  2  décembre. 

« 

Ouf!  c'est  fini  !  et  j'entre  en  répétition  le  20  de 
ce  mois,  à  moins  que...?  à  moins  que?  Peut-on 
jamais  savoir? 

Carvalho  a  passé  ici  quarante-huit  heures  et  m'a 
quitté  hier.  Depuis  lors  j'ai  exécuté  les  retouches 
qu'il  désirait  et  je  n'y  travaille  plus. 

Aucun  succès  ne  pourra  me  payer  de  l'embê- 
tement, de  l'irritation,  de  l'exaspération  que  m'a 
causés  ledit  sieur  Carvalho  par  ses  critiques.  No- 
tez qu'elles  étaient  raisonnables.  Mais  je  suis  trop 
nerveux  pour  renouveler  de  pareils  exercices. 
Palpitations ,  tremblements ,  étreintes  à  lagorge,  etc. 
Oh!  rien  n'y  manque.  Je  préfère  me  hvrer  à 
des  œuvres  plus  longues,  plus  sérieuses  et  plus 
calmes. 

A  l'heure  qu'il  est  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  la 
force  de  vous  écrire.  C'est  uniquement  pour  vous 
remercier  de  vos  deux  adorables  lettres,  restées 
sans  réponse. 

Je  serai  à  Paris  dans  une  quinzaine,  n'y  venez 
pas  avant.  D'ici  là  je  vous  baise  les  deux  mains 
très  longuement. 

Votre  fidèle. 
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À  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

12  décembre  1873. 

Ma  chère  Laure, 

Je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  recours  à  Du  Camp; 
je  connais  M.  Dumenil,  qui  est  un  fort  aimable 
homme,  et  j'irai  le  voir  dès  que  je  serai  à  Paris. 

Ecris  donc  à  ton  fils  de  venir  me  trouver  di- 
manche prochain,  tu  penses  bien  que  je  ferai 
pour  ton  cher  Guy  tout  ce  que  je  pourrai  à  cause 
de  toi,  à  cause  d'Alfred  et  à  cause  de  lui,  car 
c'est  un  charmant  garçon  que  j'aime  beaucoup. 

Nous  aurions  bien  voulu  te  posséder  ici  pen- 
dant quelques  jours.  Comme  nous  aurions  causé 
du  vieux  temps  ! 

Tu  m'affliges  avec  cet  appauvrissement  du 
sang  dont  tu  me  parles;  est-ce  bien  vrai?  N'as-tu 
pas  fait  trop  d'exercice  ?  trop  marché  ? 

Tâche  de  venir  à  Paris  cet  hiver;  il  me  semble 
que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

Au  revoir,  ma  chère  Laure,  et  compte  toujours 
sur  ton  vieux  camarade  qui  t'embrasse. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

12  décembre  1873.  Anniversaire  de  ma  naissance. 
Le  52*  a  sonné. 

Chère  Madame, 

Votre  vieil  ami  a   lu  hier  aux  comédiens  du 
Vaudeville   le    Candidat,   qui   a  paru   leur   faire 
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«  un  grand  effet  ».  Le  premier  acte  a  visiblement 
amusé.  Au  milieu  du  second  acte,  l'intérêt  a  faibli. 
Mais  le  troisième  était  à  chaque  minute  interrompu 
par  les  éclats  de  rire  et  les  bravos,  et  le  quatrième 
a  «  enlevé  tous  les  suffrages  ». 

Mon  manuscrit  est  maintenant  à  la  censure,  et 
les  répétitions  commencent  la  semaine  prochaine. 
Je  me  torture  la  cervelle  pour  découvrir  le  moyen 
d'alléger  le  second  acte.  H  est  trop  tard,  j'en  ai 
peur. 

De  plus,  Charpentier  prend  demain  Saint 
Antoine f  lequel  paraîtra  après  le  Quatre-vingt-treize 
du  père  Hugo.  Je  quitte  ce  vieux  compagnon  avec 
tristesse.  Cependant,  il  faut  faire  une  fin. 

Ecrivez-moi.  Je  crève  de  fatigue,  mais  je  suis 
très  gaillard. 

Pas  la  moindre  émotion  pendant  la  lecture,  qui 
avait  heu  sur  la  scène.  Je  m'étais  coulé  dans  le 
cornet  une  bouteille  de  chambertin  et  deux  forts 
petits  verres.  J'ai  lu  comme  un  ange. 


A  GEORGE  SAND. 

Puisque  j'ai  un  moment  de  tranquilhté,  j'en 
profite  pour  causer  un  peu  avec  vous,  chère  bon 
maître.  Et  d'abord,  embrassez  de  ma  part  tous  les 
vôtres,  et  recevez  tous  mes  souhaits  de  bonne 
année. 

Voici  maintenant  ce  qu'il  advient  de  votre 
P.  Cruchard. 

Cruchard  est  très  occupé,  mais  serein  (ou 
serin  ?)  et  fort  calme,  ce  qui  étonne  tout  le  monde. 
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Oui,  cest  comme  çarPas  d'indignation!  pas  de 
bouillonnements!  Les  répétitions  du  Candidat  sont 
commencées,  et  la  chose  paraîtra  sur  les  planches 
au  commencement  de  février.  Carvalho  m'en  a 
l'air  très  content.  Néanmoins,  il  a  tenu  à  me  faire 
fondre  deux  actes  en  un  seul,  ce  qui  rend  le  pre- 
mier acte  d'une  longueur  démesurée. 

J'ai  exécuté  ce  travail  en  deux  jours,  et  le 
Cruchard  a  été  beau.  Il  a  dormi  sept  heures  en 
tout,  depuis  jeudi  matin  (jour  de  Noël)  jusqu'à 
samedi,  et  il  ne  s'en  porte  que  mieux. 

Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique, 
savez-vous  ce  que  je  vais  faire  ?  Je  vais  être  parrain. 
M"^  Charpentier,  dans  son  enthousiasme  pour 
Saint  Antoine,  est  venue  me  prier  d'appeler  An- 
toine l'enfant  qu'elle  va  mettre  au  monde.  J'ai 
refusé  d'infliger  à  ce  jeune  chrétien  le  nom  d'un 
homme  si  agité,  mais  j'ai  dû  accepter  l'honneur 
qu'on  me  faisait. 

Voyez-vous  ma  vieille  trombine  près  des  fonts 
baptismaux,  à-côté  du  poupon,  de  la  nourrice  et 
des  parents?  O  civilisation,  voilà  de  tes  coups! 
Belles  manières,  telles  sont  vos  exigences! 

J'ai  été  dimanche  à  l'enterrement  civil  de  Fran- 
çois-Victor Hugo.  Quelle  foule!  et  pas  un  cri, 
pas  le  plus  petit  désordre!  Des  journées  comme 
celle-là  sont  mauvaises  pour  le  catholicisme.  Le 
pauvre  père  Hugo  (que  je  n'ai  pu  me  retenir 
d'embrasser)  était  bien  brisé,  mais  stoïque. 

Qjue  dites-vous  du  Figaro,  qui  lui  a  reproché 
d'avoir,  à  l'enterrement  de  son  fils,  a  un  chapeau 
mou  »? 

Q.uant  à  la  politique,  calme  plat.  Le  procès 
Bazaine  est  de  l'histoire  ancienne.  Rien  ne  peint 
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mieux  la  démoralisation  contemporaine  que  la 
grâce  octroyée  à  ce  misérable.  D'ailleurs,  le  droit 
de  grâce  (si  l'on  sort  de  la  théologie)  est  un  déni  de 
justice.  De  quel  droit  un  homme  peut-il  empêcher 
laccompHssement  de  la  loi  ? 

Les  bonapartistes  auraient  dû  le  lâcher;  mais 
pas  du  tout  :  ils  l'ont  défendu  aigrement,  en  haine 
du  4  Septembre.  Pourquoi  tous  les  partis  se  re- 
gardent-ils comme  solidaires  des  coquins  qui  les 
exploitent?  C'est  que  tous  les  partis  sont  exé- 
crables, bêtes,  injustes,  aveugles.  Exemple  :  l'his- 
toire du  sieur  Azor  (quel  nom!)  II  a  volé  les 
ecclésiastiques.  N'importe!  les  cléricaux  se  consi- 
dèrent comme  atteints. 

A  propos  d'Eglise.  J'ai  lu  entièrement  (ce  que 
je  n'avais  jamais  fait)  Y  Essai  sur  l'indifférence  de 
Lamennais.  Je  connais  maintenant  et  à  fond  tous 
les  immenses  farceurs  qui  ont  eu  sur  le  xix^  siècle 
une  influence  désastreuse.  Etablir  que  le  critérium 
de  la  certitude  est  dans  le  sens  commun,  autrement 
dit  dans  la  mode  et  la  coutume,  n'était-ce  pas 
préparer  la  voie  au  suffrage  universel  qui  est,  selon 
moi,  la  honte  de  l'esprit  humain? 

Je  viens  de  lire,  aussi,  la  Chrétienne  de  l'abbé 
Bautain.  Livre  curieux  pour  un  romancier.  Cela 
sent  son  époque,  son  Paris  moderne.  Pour  me 
décrasser,  j'ai  avalé  un  volume  de  Garcin  de  Tassy 
sur  la  littérature  bindoustane.  Là  dedans,  au  moins, 
on  respire. 

Vous  voyez  que  votre  P.  Cruchard  n'est  pas 
complètement  abruti  par  le  théâtre.  Du  reste,  je 
n'ai  pas  à  me  plaindre  du  Vaudeville.  Tout  le 
monde  y  est  poli  et  exact.  Quelle  différence  avec 
rOdéon! 
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Notre  ami  Chennevières  est  maintenant  notre 
supérieur,  puisque  les  théâtres  se  trouvent  dans 
son  compartiment.  La  gent  artiste  est  en- 
chantée. 

Je  vois  le  Moscove  tous  les  dimanches.  II  va 
très  bien  et  je  l'aime  de  plus  en  plus. 

Saint  Antoine  sera  imprimé  en  placards  à  la  fin 
de  janvier. 

Adieu,  chère  maître.  Quand  nous  reverrons- 
nous?  Nohant  est  bien  loin!  et  je  vais  être,  tout 
cet  hiver,  bien  occupé! 


A  CARVALHO. 

Vendredi ,  4  heures  du  matin. 

Mon  Bourreau, 

Comme  vous  avez  l'habitude  de  me  couper 
la  parole  avant  que  je  n'aie  desserré  les  lèvres,  je 
me  permets  de  vous  adresser  par  écrit  les  obser- 
vations ci-dessous,  que  vous  méditerez  «dans  le 
silence  du  cabinet  ». 

I.  Depuis  hier  au  soir,  je  pressure,  sans  dis- 
continuer, ma  pauvre  cervelle,  afin  d'arranger  la 
scène  finale  du  IIP  acte'^^^  sans  femme. 

Impossible...  et  voici  pourquoi  : 

II  faut  :  i"  qu'on  voie  l'accord  subit  de  Murel  et  de 
Julien f  entente  qui  se  fait  par  des  apartés  tandis 
que  les  deux  femmes  sont  avec  Rousselin  ;  2°  Murel 

(»)  Le  Candidat. 
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profite  de  Voccasion  pour  demander  Louise  officiel- 
lement. Il  l'a  déjà  tant  de  fois  demandée  que  cette 
demande  doit  différer  des  autres,  être  plus  forte, 
plus  évidente;  3"  il  est  indispensable  de  montrer 
ï amour  de  Louise,  autrement  sa  résistance,  au 
IV"  acte,  n'aurait  pas  de  sens  et  serait  sans  prépa- 
ration; 4°  quant  à  V inconvenance  qu'il  y  a  à  faire 
cette  demande  dans  un  lieu  public,  elle  est  relevée 
par  M""  Rousselin  elle-même;  5"  la  présence  des  femmes 
au  salon  de  Flore  ?  Mais  Louise  dit  que  c'est  une 
ruse  d'elle,  pour  parler  à  Murel!  6°  il  faut  montrer 
que  M""'  Rousselin  a  réussi,  et  qu'elle  mène  son  mari 
parle  nez.  On  ne  la  verra  plus,  c'est  bien  le  moins 
qu'elle  paraisse  une  dernière  fois;  7"  raison  ma- 
jeure :  sans  femme,  lacté  est  triste  comme  peinture. 
Je  suis,  pour  ma  part,  écœuré  par  cette  masse  de 
vilains  costumes,  cette  quantité  d'hommes;  un 
peu  de  robes  délassera  la  vue.  On  a  fait  pendant 
cet  acte  assez  de  vacarme,  tout  ne  doit  pas  être 
subordonné  au  mouvement  ou  à  ce  qui  passe  pour 
tel.  Sacrifions  aux  Grâces! 

Enfin,  mon  cher  ami,  je  ne  trouve  pas  moyen 
de  changer  la  scène  en  question.  Ce  que  j'ai  fait 
n'est  pas  bon,  mais  ce  que  vous  me  proposez  est 
pire;  de  cela,  j'en  suis  sûr. 

Je  vais  aujourd'hui  tâcher  de  mettre  en  scène, 
moi-même,  cette  fin  d'acte.  Nous  verrons  ce  qui 
en  résultera.  Vous  conviendrez  que  vous  n'avez 
pas  même  essayé  de  voir  ce  qu'elle  donnerait. 

Sur  cette  partie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  Goudry  et  Saint-Germain  partagent  mon 
avis.  Quant  à  Delannoy,  c'est  vous  qui  l'avez 
corrompu,  gros  malin;  j  ai  vu  votre  dialogue  avec 
lui. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  Ipl 

Autre  guitare  : 

II.  Delannoy,  qui  a  la  rage  des  changements, 
n'a  pas  songé  que,  dans  son  second  monologue  du 
IIP  acte,  Rousselin  doit  parler  de  Grucbet  (son  en- 
nemi) et  de  Félicité  (dont  il  est  tant  de  fois  ques- 
tion et  qu'on  reverra  au  I  V'acte).  Donc,  après  le  mot 
«carrière  politique»,  il  ferait  bien  (maintenant) 
d'ajouter  :  «  Cette  infamie-là  doit  venir  de  Gruchet , 
sa  bonne  est  sans  cesse  à  rôder  autour  de  ma 
maison  »;  puis,  tout  ce  qu'il  voudra. 

Bref,  mon  cher  ami,  je  suis  à  bout  de  forces,  et 
je  ne  change  plus  rien!  Assez!  tout  a  des  bornes! 

A^.  B.  —  Si  vous  trouvez  encore  des  modifi- 
cations de  texte  à  étabhr,  je  vous  prie  de  me 
communiquer  vos  idées  là-dessus,  tranquillement, 
posément,  chez  vous  ou  chez  moi,  en  tête  à  tête, 
mais  non  plus  à  brûle-pourpoint  et  en  plein 
théâtre,  endroit  où  la  discussion  est  impossible 
et  où  votre  violence  me  clôt  le  bec. 

III.  Je  suis  sorti  du  théâtre  dans  l'état  d'un 
monsieur  qui  vient  de  recevoir  sur  le  crâne  une 
volée  de  coups  de  canne.  Ce  n'était  pas  tout!  En 
bas,  sous  la  porte,  le  costumier  m'a  arrêté,  et  je  fus 
violemment  saisi  par  la  hideur  de  cet  homme! 
Car  le  Vaudeville  doit  m^e  faire  éprouver  tous  les 
sentiments,  y  compris  l'Epouvante! 

Comme  cette  épouvante  m'avait  glacé  (cré 
n. . .  de  D. . .  qu'il  est  laid  !  quelle  dentition  !  )  je  suis 
arrivé  à  la  censure  avec  une  physionomie  et  un 
caractère  tout  nouveaux;  les  sieurs  de  Bauplan 
et  Hallays   ne   m'ont   pas   reconnu;  l'ombre  de 
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Flaub'ert  a  proféré  quelques  sons...  confus... 
et  a  tout  accordé,  tout  concédé,  par  lassitude, 
dégoût,  avachissement,  et  pour  en  finir.  Ah! 
c'est  une  johe  école  de  démorahsation  que  le 
théâtre! 

Donc  l'affaire  de  la  censure  est  terminée. 

Je  me  résume  :  i°  il  faut  que  nous  nous  enten- 
dions pour  les  costumes,  ou  plutôt  parlez-/ui; 
vous-même;  seul,  je  n'oserais. 

2°  Tâchons  de  mettre  en  scène  la  fin  du  IIP  acte, 
telle  qu'elle  est. 

3"  Faites  vos  efforts  pour  venir  demain,  di- 
manche. 

II  est  temps  d'aller  se  coucher,  je  crève. 

A  vous,  mon  bon  (quoique  —  ou  plutôt  parce 
que  —  vous  me  faites  subir  de  rudes  étamines). 

Votre... 

Je  me  recommande  toujours  à  M""^  Carvalho. 


I 


A  GEORGE  SAND. 

Samedi  soir,  7  février  1874. 

J'ai  enfin  un  moment  à  moi,  chère  maître; 
donc  causons  un  petit  peu. 

J'ai  su  par  TourguenefiP  que  vous  alliez  très 
bien.  Voilà  l'important.  Or  je  vais  vous  donner 
des  nouvelles  de  cet  excellent  P.  Cruchard. 

J'ai,  hier,  signé  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint 
Antoine...  Mais  le  susdit  bouquin  ne  paraîtra  pas 
avant  le  f^  avril  (comme  poisson?)  à  cause 
des  traductions.  C'est  fini,  je  n'y  pense  plus.  Saint 
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Antoine  est  réduit,  pour  moi,  à  l'état  de  souvenir. 
Cependant  je  ne  vous  cache  point  que  j'ai  eu  un 
quart  d'heure  de  grande  tristesse  lorsque  j'ai 
contemplé  la  première  épreuve.  II  en  coûte  de 
se  séparer  d'un  vieux  compagnon. 

QjLiant  au  Candidat,  il  sera  joué,  je  pense,  du 
20  au  25  de  ce  mois.  Comme  cette  pièce  m'a 
coûté  très  peu  d'efforts  et  que  je  n'y  attache 
pas  grande  importance,  je  suis  assez  calme  sur  le 
résultat. 

Le  départ  de  Carvalho  m'a  contrarié  et  inquiété 
pendant  quelques  jours.  Mais  son  successeur 
Cormon  est  plein  de  zèle.  Je  n'ai  jusqu'à  présent 
qu'à  me  louer  de  lui,  comme  de  tous  les  autres 
du  reste.  Les  gens  du  Vaudeville  sont  charmants. 
Votre  vieux  troubadour,  que  vous  vous  figurez 
agité  et  continuellement  furieux,  est  doux  comme 
un  mouton  et  même  débonnaire.  J'ai  fait  d'abord 
tous  les  changements  quon  a  voulu,  puis  on  a 
rétabli  le  texte  primitif.  Mais  j'ai  de  moi-même 
enlevé  ce  qui  me  semblait  trop  long  et  ça  va 
bien,  très  bien.  Delannoy  et  Saint-Germain  ont 
des  binettes  excellentes  et  jouent  comme  des  anges. 
Je  crois  que  ça  ira. 

Une  chose  m'embête.  La  censure'  a  abîmé  un 
rôle  de  petit  gamin  légitimiste,  de  sorte  que  la 
pièce,  conçue  dans  un  esprit  d'impartialité  stricte, 
doit  maintenant  flatter  les  réactionnaires  :  effet  qui 
me  désole.  Car  je  ne  veux  complaire  aux  passions 

[)oIitiques  de  qui  que  ce  soit,  ayant,  comme  vous 
e  savez,  la  haine  essentielle  de  tout  dogmatisme, 
de  tout  parti. 

Et  bien,  le  bon  Alexandre  Dumas  a  fait  le 
plongeon!  Le  voilà  de  l'Académie!  Je  le  trouve 
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bien  modeste.  II  faut  l'être  pour  se  trouver  honoré 
par  les  honneurs. 


À  LA  MÊME. 

'  Samedi  soir,  mars...  1874. 

Chère  Maître, 

La  première  du  Candidat  est  fixée  à  vendredi 
prochain,  à  moins  que  ce  ne  soit  samedi,  ou  peut- 
être  lundi  9.  Elle  a  été  retardée  par  une  indis- 
position de  Delannoy  et  par  Y  Oncle  Sam,  car  il 
fallait  attendre  que  ledit  Sam  fût  descendu  au- 
dessous  de  1,500  francs. 

Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée, 
voilà  tout.  Car  pour  le  reste  je  n'ai  aucune  idée 
et  je  suis  fort  calme  sur  le  résultat,  indifférence 
qui  m'étonne  beaucoup.  Si  je  n'étais  harcelé  par  des 
gens  qui  me  demandent  des  places,  j'oublierais 
absolument  que  je  vais  bientôt  comparaître  sur  les 
planches,  et  me  livrer,  malgré  mon  grand  âge, 
aux  risées  de  la  populace.  Est-ce  stoïcisme  ou 
fatigue  ? 

J'ai  eu  et  j'ai  encore  la  grippe,  il  en  résulte 
poux  votre  Cruchard  une  lassitude  générale  ac- 
compagnée d'une  violente  (ou  plutôt  profonde) 
mélancolie.  Tout  en  crachant  et  toussant  au  coin 
de  mon  feu,  je  rumine  ma  jeunesse.  Je  songe  à 
tous  mes  morts,  je  me  roule  dans  le  noir.  Est-ce 
le  résultat  de  trop  d'activité  depuis  huit  mois,  ou 
l'absence  radicale  de  l'élément  fem.me  dans  ma  vie? 
Mais  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  abandonné, 
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plus  vide  et  plus  meurtri.  Ce  que  vous  me  dites 
(dans  votre  dernière  lettre)  de  vos  chères  petites 
m'a  remué  Jusqu'au  fond  de  l'âme.  Pourquoi  n  ai-je 
pas  cela?  J'étais  né  avec  toutes  les  tendresses  pour- 
tant! Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée,  on  la  subit. 
J'ai  été  lâche  dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu  peur  de  la 
vie  !  Tout  se  paye. 

Causons  d'autre  chose,  ce  sera  plus  gai. 

S.  M.  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  n'aime 
point  les  Muses.  La  censure  de  «  l'autocrate  du 
Nord  »  a  formellement  défendu  la  traduction  de  ; 
Saint  Antoine f  et  les  épreuves  m'en  sont  revenues  ; 
de  Saint-Pétersbourg,  dimanche  dernier;  l'édition  ' 
française  sera,  mêmement,  interdite.  C'est  pour 
moi  une  perte  d'argent  assez  grave.  | 

II  s'en  est  fallu  de  très  peu  que  la  censure  fran- 
çaise n'empêchât  ma  pièce.  L'ami  Chennevières 
m'a  donné  un  bon  coup  d'épaule.  Sans  lui,  je  ne 
serais  pas  joué.  Cruchard  déplaît  au  Temporel. 
Est-ce  drôle  cette  haine  naïve  de  l'autorité,  de 
tout  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  contre  l'art? 

Je  lis  maintenant  des  livres  d'hygiène.  Oh!  que 
c'est  comique!  Quel  aplomb  que  celui  des  méde- 
cins! quel  toupet!  quels  ânes,  pour  la  plupart!  Je 
viens  de  finir  la  Gaule  poétique  du  sieur  Marchangy 
(l'ennemi  de  Béranger).  Ce  bouquin  m'a  donné 
des  accès  de  rire. 

Pour  me  retremper  dans  quelque  chose  de  fort, 
j'ai  relu  l'immense,  le  sacro-saint,  l'incomparable 
Aristophane.  Voilà  un  homme,  celui-là!  Quel 
monde  que  celui  où  de  pareilles  œuvres  se  pro- 
duisaient! 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris. 

Si  VOUS  n'avez  pas  de  manuscrit,  c'est  qu'il  n'en 
existe  pas  de  lisible  (j'ai  cependant  payé  comme 
frais  de  copie  cent  soixante-trois  francs);  bref  le 
souffleur  ou  plutôt  la  souffleuse  peut  seule  s'y 
reconnaître,  et  tous  les  jours  je  la  supplie  de  me 
faire  un  manuscrit  lisible.  Messieurs  tes  censeurs 
sont  revenus,  hier,  sur  le  Candidat  et,  après  avoir 
assisté  à  la  première  des  répétitions  générales,  ont 
donné  leur  visa.  Donc  de  ce  côté  plus  d'inquié- 
tudes !  Mais  ma  pièce  a  été  (je  l'ai  appris  par  Chenne- 
vières)  «  une  grosse  affaire  »,  et  si  le  gouvernement 
n'avait  pas  craint  un  joli  engueuïement  de  votre 
ami,  on  l'eût  interdite.  II  est  vrai  ^ue  c'est  parce  que 
c'était  moi  quon  était  si  mal  disposé.  Je  serai  tou- 
jours suspect  à  tous  les  gouvernements  sans  en 
attaquer  aucun,  et  cela  m'honore.  Ma  première 
aura  lieu  samedi  procham,  ou  lundi,  ou  mercredi. 
Je  n'y  comprends  plus  rien,  l'audition  de  la 
moindre  de  mes  phrases  me  donne  la  nausée,  et  ce 
que  j'entends  de  bêtises  est  inconcevable.  Et  des 
conseils!...  Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que 
je  n'en  écoute  aucun. 

Je  suis  harcelé  par  les  demandes  de  places; 
j'ai  une  grippe  abominable,  je  tousse,  je  mouche, 
je  crache  et  j'éternue  sans  discontinuer  avec  ac- 
compagnement de  fièvre  la  nuit.  De  plus  un  joli 
bouton  fleurit  au  milieu  de  mon  front  entre  deux 
plaques  rouges.  Bref,  je  deviens  extrêmement  laid 
et  je  me  dégoûte  moi-même.  Avec  tout  cela  l'ap- 
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petit  se  maintient  et  l'humeur  est  gaillarde.  Je  crois 
que  je  me  conduirai  bien  le  jour  de  la  première. 

J'ai  donné  le  dernier  bon  à  tirer  de  Saint  Antoine 
il  y  a  plus  de  douze  jours.  Vous  recevrez  mon 
bouquin  comme  poisson  le  i"  avril  et  une  copie 
du  Candidat  dès  que  j'en  aurai  une.  Pourquoi 
n'êtes-vous  pas  là?  ce  serait  plus  simple. 

Croyez,  chère  madame,  à  mon  inakérable 
affection. 


À  LA  MÊME. 

Je  viens  de  relire  encore  une  fois  le  Candidat 
pour  vous,  et  franchement  c'est  une  preuve  de 
tendresse!  soit  dit  sans  me  vanter.  On  m'a  remis 
enfin  le  manuscrit  tantôt;  il  est  corrigé,  ficelé  et 
étiqueté.  Donc  vous  le  recevez  presque  en  même 
temps  ou  en  même  temps  que  ceci.  Dès  que  vous 
l'aurez  lu,  renvojez-Ie-moi,  je  vous  prie. 

La  censure  russe  a  formellement  interdit  Saint 
Antoine.  Ni  la  traduction  ni  l'édition  française  ne 
pourront  paraître  sur  les  terres  des  Scythes,  pour 
cause  de  religion.  J'ai  beau  ne  faire  toujours  que 
de  l'art,  je  gêne  tous  les  gouvernements.  Le  Can- 
didat n'aurait  pas  passé  sans  la  protection  de  mon 
ami  Chennevières.  On  exècre  le  style,  voilà  le 
vrai.  «  On  »  veut  dire  tout  pouvoir  quel  qu'il  soit. 

Néanmoins  le  bon  Saint  Antoine  paraîtra  dans 
la  semaine  de  Pâques.  Vous  aurez,  bien  entendu, 
chère  madame,  un  des  premiers  exemplaires. 
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A  GEORGE  SAND. 

Jeudi,  I  h...,  mars  1874. 

Pour  être  un  four,  c'en  est  un  !  Ceux  qui  veulent 
me  flatter  prétendent  que  la  pièce  remontera 
devant  le  vrai  public,  mais  Je  n'en  crois  rien.  Mieux 
que  personne  Je  connais  les  défauts  de  ma  pièce. 
Si  Carvalho  ne  m'avait  point,  durant  un  mois, 
blasé  dessus  avec  des  corrections  que  J'ai  enlevées, 
J'aurais  fait  des  retouches  ou  peut-être  des  chan- 
gements qui  eussent  peut-être  modifié  l'issue  finale. 
Mais  J'en  étais  tellement  écœuré  que  pour  un 
million  Je  n'aurais  pas  changé  une  ligne.  Bref,  Je 
suis  enfoncé. 

II  faut  dire  aussi  que  la  salle  était  détestable, 
tous  gandins  et  boursiers  qui  ne  comprenaient  pas 
le  sens  matériel  des  mots.  On  a  pris  en  blague 
des  choses  poétiques.  Un  poète  dit  :  «  C'est  que  Je 
suis  de  1830,  J'ai  appris  à  lire  dans  Hemani  et  J'au- 
rais voulu  être  Lara  ».  Là-dessus  une  salve  de  rires 
ironiques,  etc. 

Et  puis.  J'ai  dupé  le  public  à  cause  du  titre. 
II  s'attendait  à  Rabagas!  Les  conservateurs  ont  été 
fâchés  de  ce  que  Je  n'attaquais  pas  les  républicains. 
De  même  les  communards  eussent  souhaité 
quelques  injures  aux  légitimistes. 

Mes  acteurs  ont  supérieurement  Joué,  Saint- 
Germain  entre  autres.  Delannoy,  qui  porte  toute 
la  pièce,  est  désolé  et  Je  ne  sais  comment  faire 
pour  adoucir  sa  douleur.  Quant  à  Cruchard,  il 
est  calme,  très  calme.  Il  avait  très  bien  dîné  avant 
la  représentation,  et  après  il  a  encore  mieux  soupe. 
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Menu  :  deux  douzaines  d'Ostende,  une  bou- 
teille de  Champagne  frappé,  trois  tranches  de 
roatsbeef,  une  salade  de  truffes,  café  et  pousse- 
café.  La  religion  et  festomac  soutiennent  Cru- 
chard. 

J*avoue  qu'il  m'eût  été  agréable  de  gagner 
quelque  argent,  mais  comme  ma  chute  n'est  ni 
une  affaire  d'art  ni  une  affaire  de  sentiment, 
Je  m'en  bats  l'œil  profondément. 

Je  me  dis  :  «  Enfin  c'est  fini  !  »  et  j'éprouve 
comme  un  sentiment  de  délivrance. 

Le  pire  de  tout  cela,  c'est  le  potin  des  billets! 
Notez  que  j'ai  eu  douze  orchestres  et  une  loge! 
(Le  Figaro  avait  dix-huit  orchestres  et  trois 
loges.)  Je  n'ai  même  pas  vu  le  chef  de  claque.  On 
dirait  que  l'administration  du  Vaudeville  s'était 
arrangée  pour  me  faire  tomber.  Son  rêve  est 
accompli. 

Je  n'ai  pas  donné  le  quart  des  places  dont 
j'avais  besoin  et  j'en  ai  acheté  beaucoup,  pour  des 
gens  qui  me  débinaient  éloquemment  dans  les 
corridors.  Les  bravos  de  quelques  dévoués  étaient 
étouffés  tout  de  suite  par  des  «  chut  ».  Quand  on  a 
prononcé  mon  nom  à  la  fin,  il  y  a  eu  des  applau- 
dissements (  pour  fhomme ,  mais  non  pour  l'œuvre) 
avec  accompagnement  de  deux  jolis  coups  de 
sifHet  partant  du  paradis.  Voilà  la  vérité. 

La  Petite  Presse  de  ce  matin  est  poHe.  Je  ne  peux 
pas  lui  en  demander  davantage. 

Adieu,  chère  bon  mahre,  ne  me  plaignez  pas, 
car  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre. 

P. -S.  —  Un  beau  mot  de  mon  domestique,  en 
me  remettant  ce    matin  votre   lettre.   Comme  il 
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connaît  votre  écriture,  il  m'a  dit  en  soupirant  : 
«  Ah!  la  meilleure  n'était  pas  là  hier  soir!  ».  Ce  qui 
est  bien  mon  avis. 


À  LA  MÊME, 


.  .  .avril  1874. 

Comme  il  aurait  fallu  lutter  et  que  Cruchard 
a  en  horreur  l'action,  j'ai  retiré  ma  pièce  sur 
5,000  francs  de  location;  tant  pis!  Je  ne  veux 
pas  qu'on  siffle  mes  acteurs.  Le  soir  de  ia seconde, 
quand  j'ai  vu  Delannoy  rentrer  dans  la  coulisse 
avec  les  yeux  humides,  je  me  suis  trouvé  criminel 
et  me  suis  dit:  «Assez».  (Trois  personnes  m'at- 
tendrissent :  Delannoy,  TourguenefF  et  mon  do- 
mestique.) Bref,  c'est  fini.  J  imprime  ma  pièce, 
vous  la  recevrez  vers  la  fin  de  la  semaine. 

Tous  les  partis  m'éreintent!  le  Figaro  et  le 
Rappel,  c'est  complet!  Des  gens  que  j'ai  obligés 
de  ma  bourse  ou  de  mes  démarches  me  traitent 
de  crétin.  Jamais  je  n'ai  eu  moins  de  nerfs.  Mon 
stoïcisme  (ou  orgueil)  m'étonne  moi-même,  et 
quand  j'en  cherche  la  cause,  je  me  demande  si 
vous,  chère  maître,  vous  n'en  êtes  pas  une  des 
causes. 

Je  me  rappelle  la  première  de  Villemer,  qui  fut 
un  triomphe,  et  la  première  des  Don  Juan  de  vil- 
lage, qui  fut  une  défaite.  Vous  ne  savez  pas  com- 
bien je  vous  ai  admirée,  ces  deux  fois- là!  La 
hauteur  de  votre  caractère  (chose  plus  rare  encore 
que  le  génie)  m'édifia,  et  je  formulai  en  moi- 
même  cette  prière:  «Oh!   que  je  voudrais  être 
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comme  elle,  en  pareille  occasion  !  »  Qui  sait,  votre 
exemple  m'a  peut-être  soutenu?  Pardon  de  la 
comparaison!  Enfin,  je  m'en  bats  Vœil  profondément. 
Voilà  le  vrai. 

Mais  j'avoue  que  je  regrette  les  «  milles  »  francs 
que  J'aurais  pu  gagner.  Mon  petit  pot  au  lait  est 
brisé.  Je  voulais  renouveler  le  mobilier  de  Croisset, 
bernique! 

Ma  répétition  générale  a  été  funeste.  Tous  les 
reporters  de  Paris!  On  a  pris  tout  en  blague.  Je 
vous  soulignerai  dans  votre  exemplaire  les  pas- 
sages que  l'on  a  empoignés.  Avant-hier  et  hier  on 
ne  les  empoignait  plus  !  Tant  pis  !  il  est  trop  tard. 
La  superbe  de  Cruchard  l'a  peut-être  emporté. 

Et  on  a  fait  des  articles  sur  mes  domiciles,  sur 
mes  pantoufles  et  sur  mon  cbien.  Les  chroniqueurs 
ont  décrit  mon  appartement  où  ils  ont  vu,  «aux 
murs,  des  tableaux  et  des  bronzes  ».  Or  il  ny  a 
rien  du  tout  sur  mes  murs.  Je  sais  qu'un  critique 
a  été  indigné  que  je  ne  lui  aie  pas  fait  de  visite  ;  et 
un  intermédiaire  est  venu  me  le  dire  ce  matin  en 
ajoutant  :  «  Que  voulez-vous  que  je  lui  réponde  ? 
—  ...  —  Mais  MM.  Dumas,  Sardou  et  miême 
Victor  Hugo  ne  sont  pas  comme  vous.  —  Oh!  je 
le  sais  bien.  —  Alors,  ne  vous  étonnez  pas,  etc.». 

Adieu,  chère  bon  maître  adorée,  amitiés  aux 
vôtres.  Baisers  aux  chères  petites,  et  à  vous  toutes 
mes  tendresses. 

P,-S,  —  Pourriez-vous  me  donner  une  copie 
ou  l'original  de  la  biographie  de  Cruchard  ?  je  n'ai 
aucun  brouillon  et  j'ai  envie  de  la  relire  pour  me 
retremper  dans  mon  idéal. 
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A  LA  MEME. 

Mercredi. ..  avril  1874. 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur  le  Candidat, 
Voici  maintenant  les  critiques  que  j'ajoute  aux 
vôtres  :  II  fallait  :  f  baisser  le  rideau  après  la 
réunion  électorale  et  mettre  au  commencement  du 
quatrième  toute  la  moitié  du  troisième;  2°  enle- 
ver la  lettre  anonyme  qui  fait  double  emploi, 
puisque  Arabelle  apprend  à  Rousselin  que  sa 
femme  a  un  amant;  3"  intervertir  l'ordre  des  scènes 
du  quatrième  acte,  c'est-à-dire  commencer  par 
l'annonce  du  rendez-vous  de  M"*"  Rousselin  avec 
Julien  et  faire  Rousselin  un  peu  plus  jaloux.  Les 
soins  de  son  élection  le  détournent  de  son  envie 
d'aller  pincer  sa  femme.  Les  exploiteurs  ne  sont 
pas  assez  développés.  II  en  faudrait  dix  au  lieu  de 
trois.  Puis,  il  donne  sa  fille.  C'était  là  la  fin,  et,  au 
moment  011  il  s'aperçoit  de  la  canaillerie,  il  est 
nommé.  Alors,  son  rêve  est  accompli,  mais  il  n'en 
restent  aucune  joie.  De  cette  façon-là,  il  y  aurait 
eu  progression  de  moralité. 

Je  crois,  quoi  que  vous  en  disiez,  que  le  sujet 
était  bon,  mais  je  l'ai  raté.  Pas  un  des  critiques 
ne  m'a  montré  en  quoi.  Moi,  je  le  sais,  et  cela  me 
console.  Que  dites-vous  de  La  Rounat,  qui  dans 
son  feuilleton  m'engage,  «  au  nom  de  notre  vieille 
amitié»,  à  ne  pas  faire  imprimer  ma  pièce,  tant 
il  la  trouve  «  bête  et  mal  écrite»?  Suit  un  paral- 
lèle entre  moi  et  Gondinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps, 
c'est  Varcane  théâtral.  On  dirait  que  l'art  du  théâtre 
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dépasse  les  bornes  de  rintelligence  humaine,  et 
que  c'est  un  mystère  réservé  à  ceux  qui  écrivent 
comme  les  cochers  de  fiacre.  La  question  du  succès 
immédiat  prime  toutes  les  autres.  C'est  l'école  de  la 
démoralisation.  Si  ma  pièce  avait  été  soutenue  par 
la  direction,  elle  aurait  pu  faire  de  l'argent  comme 
une  autre.  En  eût-elle  été  meilleure  ? 

La  Tentation  ne  se  porte  pas  mal.  Le  premier 
tirage  à  deux  mille  exemplaires  est  épuisé.  Demain 
le  second  sera  hvré.  J'ai  été  déchiré  par  les  petits 
Journaux  et  exahé  par  deux  ou  trois  personnes. 
En  somme,  rien  de  sérieux  n'a  encore  paru  et,  je 
crois,  ne  paraîtra.  Renan  n'écrit  plus  (dit-il)  dans 
les  Débats,  et  Taine  est  occupé  de  son  installation 
à  Annecy. 

Je  suis  exécré  par  les  sieurs  Villemessant  et  Buloz, 
qui  feront  tout  leur  possible  pour  m'être  dés- 
agréables. Villemessant  me  reproche  de  ne  pas 
m'être  a  fait  tuer  par  les  Prussiens  ».  Tout  cela  est 
à  vomir! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  sottise 
humaine,  et  que  je  me  prive  du  plaisir  de  la 
peindre!  Mais  le  comique  est  la  seule  consolation 
de  la  vertu.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une  manière  de  la 
prendre  qui  est  haute;  c'est  ce  que  je  vais  tâcher 
de  faire  dans  mes  deux  bonshommes.  Ne  craignez 
pas  que  ce  soit  trop  réaliste!  J'ai  peur,  au  contraire, 
que  ça  ne  paraisse  impossible,  tant  je  pousserai 
l'idée  à  outrance.  Ce  petit  travail,  que  je  commen- 
cerai dans  six  semaines,  me  demandera  quatre  ou 
cinq  ans. 
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A  LA  BARONNE  LEPIC. 

Paris,  nuit  de  mercredi. 

Hélas!  chère  madame,  je  ne  pourrai  vendredi 
me  rendre  à  vos  agapes  fraternelles ,  parce  que  :  le 
soir  je  corrige  des  épreuves. 

Mais,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  serai  un 
peu  plus  tranquille,  alors  je  vous  demanderai  ce 
repas  que  je  refuse. 

Le  dernier  que  j'ai  pris  chez  vous  était  si 
agréable  que  j'en  désire  un  autre  dans  les  mêmes 
conditions.  Pas  de  bourgeois!  pas  de  mufles!  (en 
admettant  que  vous  en  connaissiez).  Rien  que  les 
exquises  maîtresses  de  la  maison  et  votre  ami 
grossier,  avec  le  bon  Duval  :  d'ici  là,  un  long 
baiser  sur  chacune  de  vos  mains,  mille  tendres 
respects  à  M^^Perrot,  et  tout  à  vous,  chère  ma- 
dame. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  l"  mai  1874. 

Quel  amour  de  lettre!  et  comme  elle  m'a  été 
au  cœur!  Je  n'en  repousse  que  la  première  hgne  : 
«  Vous  m'oubliez  ».  Vous  n'en  croyez  rien,  avouez- 
le?  quelque  chose  d'intime  et  ae  persistant  doit 
vous  dire  que  je  songe  à  vous. ..  Sans  cesse,  oui, 
tous  les  jours!  Et  je  maudis  cette  idée  d'habiter 
si  loin,  à  Villenauxe!  Comme  s'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'avoir  des  jardins  à  la  porte   de  Paris! 
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Quel  dommage  ou  plutôt  quel  désastre  de  ne 
pouvoir  être  ensemble  plus  souvent!  Je  vous  fe- 
rais de  longues  visites  et  vous  m'écouteriez  parler, 
je  lirais  la  réponse  dans  vos  yeux.  Vous  qui  êtes 
si  stoïque,  prêchez-moi  la  philosophie,  là-dessus 
du  moins. 

J'en  aurais  besoin  (si  j'avais  moins  d'orgueil) 
pour  supporter  toutes  les  critiques  que  l'on 
m'éructe.  La  symphonie  est  complète.  Aucun  des 
journaux  ne  manque  à  sa  mission.  Aujourd'hui 
c'est  Je  bon  Saint-René  Taillandier  ;  lisez  son  élu- 
cubration ,  il  y  a  de  quoi  rire.  Mon  Dieu  !  sont-ils 
bêtes  !  quels  ânes  !  et  je  sens  en  dessous  de  la  haine 
contre  ma  personne.  Pourquoi  ?  et  à  qui  ai-je  fait 
du  mal?  Tout  peut  s'expliquer  par  un  mot,  je 
gêne  ;  et  je  gêne  encore  moins  par  ma  plume  que 
par  mon  caractère,  mon  isolement  (naturel  et  sys- 
tématique) étant  une  marque  de  dédain. 

J'ai  eu  dans  le  Bien  Public  un  article  d'énergu- 
mène.  Un  jeune  homme,  dont  j'ignorais  l'exis- 
tence, M.  Drumont,  m'a  mis  tout  bonnement 
au-dessus  de  Gœthe,  appréciation  qui  prouve 
plus  d'enthousiasme  que  d'esprit.  A  part  celui-là 
(car  je  ne  compte  pas  quelques  alinéas  bienveil- 
lants) j'ai  été  généralement  honni,  bafoué  par 
la  presse.  Saint- Victor  (dévoué  à  Lévy)  ne  m'a 
même  pas  accusé  réception  de  mon  volume  et  je 
sais  qu'il  me  déchire.  Le  père  Hugo  (que  je  vois 
assez  souvent  et  qui  est  un  charmant  homme)  m'a 
écrit  une  «  belle  »  lettre  et  m'a  fait  de  vive  voix 
quelques  compliments.  Tous  les  Parnassiens  sont 
exaltés  ainsi  que  beaucoup  de  musiciens.  Pour- 
quoi les  musiciens  plus  que  les  peintres  ?  Pro- 
blème! 
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Votre  ami,  le  Père  Didon,  est,  à  ce  qu'il  paraît, 
au  nombre  de  mes  admirateurs.  II  en  est  de  même 
des  professeurs  de  la  Faculté  de  théologie  de 
Strasbourg.  Quant  à  la  réussite  matérielle,  elle  est 

Îrrande  et  Charpentier  se  frotte  les  mains.  Mais 
a  critique  est  pitoyable,  odieuse  de  bêtise  et  de 
nullité.  J'ai  lu  deux  bons  articles  anglais.  J'attends 
ceux  de  l'Allemagne.  Lundi  doit  paraître  dans  le 
National  celui  de  Banville.  Renan  m'a  dit  qu'il  s'y 
mettrait  quand  tous  auraient  fini.  Assez  causé  de 
ces  misères. 

Le  Quatre-vingt-treize  du  père  Hugo  me  paraît 
au-dessus  de  ses  derniers  romans;  j'aime  beau- 
coup la  moitié  du  premier  volume,  la  marche 
dans  le  bois,  le  débarquement  du  marquis,  et  le 
massacre  de  Saint-Barthélemy,  ainsi  que  tous  les 
paysages  ;  mais  quels  bonshommes  en  pain  d'épice 
que  ses  bonshommes!  Tous  parlent  comme  des 
acteurs.  Le  don  de  faire  des  êtres  humains  manque 
à  ce  génie.  S'il  avait  eu  ce  don-là,  Hugo  aurait 
dépassé  Shakespeare. 

Dans  une  quinzaine  je  m'en  retourne  vers  ma 
cabane  où  je  vais  me  mettre  à  écrire  mes  Deux 
Copistes,  Présentement,  je  passe  mes  journées  à  la 
Bibliothèque.  La  semaine  prochaine,  j'irai  à  Cla- 
mart  ouvrir  des  cadavres.  Oui!  madame,  voilà  jus- 
qu'oii  m'entraîne  l'amour  de  la  littérature.  Vous 
voyez  que  je  suis  loin  des  idées  saines  où  Taillan- 
dier me  conseille  de  me  retremper?  Vous  ai-je  dit 
que  cet  été  j'irais  retremper  mes  nerfs  à  Saint- 
Moritz  (car  je  suis  pas  mal  éreinté)?  C'est  d'après 
le  conseil  du  docteur  Hardy,  qui  m'appelle  une 
vieille  femme  hystérique.  —  «  Docteur,  lui  dis-je, 
vous  êtes  dans  le  vrai!  ». 
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Un  long  baiser  sur  chaque  main  et  à  vous  tou- 
iours. 


À  GEORGE  SAND. 

Vendredi  soir,  i"  mai  1874. 

Ça  va  bien,  chère  maître,  les  injures  s'accu- 
mulent! C'est  un  concerto,  une  symphonie  oii 
tous  s'acharnent  dans  leurs  ir^struments.  J'ai  été 
éreinté  depuis  le  Figaro  jusqu'à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  en  passant  par  la  Gazette  de  France  et  le 
Constitutionnel.  Et  ils  n'ont  pas  fini!  Barbej  d' Au- 
revilly m'a  injurié  personnellement,  et  le  bon 
Saint-René  Taillandier,  qui  me  déclare  «  illisible  », 
m'attribue  des  mots  ridicules.  Voilà  pour  ce  qui 
est  de  l'imprimerie.  Quant  aux  paroles,  elles  sont 
à  l'avenant.  Saint-Victor  (est-ce  servilité  envers 
Michel  Lévy?)  me  déchire  au  dîner  de  Brébant, 
ainsi  que  cet  excellent  Charles  Edmond,  etc.,  etc. 
En  revanche,  je  suis  admiré  par  les  professeurs  de 
la  Facuhé  de  théologie  de  Strasbourg,  par  Renan 
et  par  la  caissière  de  mon  boucher,  sans  compter 
quelques  autres.  Voilà  le  vrai.  ! 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  a  sous  plusieurs 
de  ces  critiques  une  haine  contre  moi,  contre  mon 
individu,  un  parti  pris  de  dénigrement,  dont  je 
cherche  la  cause.  Je  ne  me  sens  pas  blessé,  mais 
cette  avalanche  de  sottises  m'attriste.  On  aime 
mieux  inspirer  des  bons  sentiments  que  des  mau- 
vais. Au  reste,  je  ne  pense  plus  à  Saint  Antoine. 
Bonsoir! 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du 
même  tonneau  ;  après  quoi  je  reviendrai  au  roman 
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pur  et  simple.  J'en  ai,  en  tête,  deux  ou  trois  que 
je  voudrais  bien  écrire  avant  de  crever.  Présente- 
ment, je  passe  mes  jours  à  la  Bibliothèque,  où 
j'amasse  des  notes.  Dans  une  quinzaine,  je  m'en 
retourne  vers  ma  maison  des  champs.  Au  mois  de 
juillet,  j'irai  me  décongestionner  sur  le  haut  d'une 
montagne,  en  Suisse,  obéissant  au  conseil  du 
docteur  Hardy,  lequel  m'appelle  «  une  femme 
hystérique  »,  mot  que  je  trouve  profond. 

Le  bon  Tourgueneff  part  la  semaine  prochaine 
pour  la  Russie;  le  voyage  va  forcément  inter- 
rompre sa  rage  de  tableaux,  car  notre  ami  ne  sort 
plus  de  la  salle  des  ventes.  C'est  un  homme  pas- 
sionné, tant  mieux  pour  lui. 

Je  vous  ai  bien  regrettée  chez  M™''  Viardot,  il 
y  a  quinze  jours.  Elle  a  chanté  de  Ylpbigénie  en 
Aulide,  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  c'était 
beau,  transportant,  enfin  subhme.  Quelle  artiste 
que  cette  femme-là!  Quelle  artiste!  De  pareilles 
émotions  consolent  de  l'existence. 

Eh  bien!  et  vous,  chère  bon  maître,  cette  pièce 
dont  on  parle,  est-elle  finie?  Vous  aller  retomber 
dans  le  théâtre  !  Je  vous  plains!  Après  avoir  mis 
sur  les  planches  de  l'Odéon  des  chiens,  on  va 
peut-être  vous  demander  d'y  mettre  des  chevaux? 
Voilà  oia  nous  en  sommes! 

Et  toute  la  maison,  depuis  Maurice  jusqu'à 
Fadet,  comment  va? 

Embrassez  pour  moi  les  chères  petites  et  qu'elles 
vous  le  rendent  de  ma  part. 

Votre  vieux. 
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À  LA  MÊME. 

Croisset,  1874. 

Chère  bon  Maître, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude.  Mais  je  n  y 
resterai  pas  longtemps,  car,  dans  un  petit  mois, 
j'irai  passer  une  vingtaine  de  jours  sur  le  Righi 
pour  respirer  un  peu ,  me  délasser,  me  dénévropa- 
tbiser  !  Voilà  trop  longtemps  que  je  n'ai  pris  l'air, 
je  me  sens  fatigué.  J'éprouve  le  besoin  d'un  peu 
de  repos.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  mon  grand 
bouquin  qui  me  demandera  au  moins  quatre  ans. 
II  aura  ça  de  bon  ! 

Le  Sexe  faible,  reçu  au  Vaudeville  par  Carvalho, 
m'a  été  rendu  par  ledit  Vaudeville  et  rendu  mê- 
mement  par  Perrin,  qui  trouve  la  pièce  scabreuse 
et  inconvenante.  «  Mettre  un  berceau  et  une  nour- 
rice sur  la  scène  des  Français!  »  Y  pensez-vous? 
Donc,  j'ai  porté  la  chose  à  Duquesnel  qui  ne  m'a 
point  encore  (bien  entendu)  rendu  de  réponse. 
Comme  la  démoralisation  que  procure  le  théâtre 
s'étend  loin!  Les  bourgeois  de  Rouen,  y  compris 
mon  frère,  m'ont  parlé  de  la  chute  du  Candidat 
à  voix  basse  (Wc)  et  d'un  air  contrit,  comme  si 
j'avais  passé  en  cour  d'assises  pour  accusation  de 
faux.  Ne  pas  réussir  est  un  crime;  et  la  réussite  est 
le  critérium  du  bien.  Je  trouve  cela  grotesque  au 
suprême  degré. 

Expliquez-moi  aussi  pourquoi  on  met  des  ma- 
telas sous  certaines  chutes  et  des  épines  sous 
d'autres?  Ah!  le  monde  est  drôle,  et  vouloir  se 
régler  d'après  son  opinion  me  semble  chimérique. 

'4 
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Le  bon  TourguenefF  doit  être  maintenant  à 
Saint-Pétersbourg  ;  il  m'a  envoyé  de  Berlin  un  ar- 
ticle favorable  sur  Saint  Antoine.  Ce  n*est  pas  Tarticle 
qui  m*a  fait  plaisir,  mais  lui.  Je  Tai  beaucoup  vu 
cet  hiver  et  je  l'aime  de  plus  en  plus. 

J'ai  aussi  fréquenté  le  père  Hugo,  qui  est 
(lorsque  la  galerie  politique  lui  manque)  un 
charmant  bonhomme. 

Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne 
vous  a  pas  été  agréable?  A  moi,  extrêmement! 
mais  la  suite?  Je  suis  encore  assez  jeune  pour 
espérer  que  la  prochaine  Chambre  nous  amènera 
un  changement  en  mieux.  Cependant? 

Ah!  saprelotte!  comme  j'ai  envie  de  vous  voir 
et  de  causer  avec  vous  longuement!  Tout  est  mal 
arrangé  dans  ce  monde.  Pourquoi  ne  pas  vivre 
avec  ceux  qu'on  aime?  L'abbaye  de  Thélème  est 
un  beau  rêve,  mais  rien  qu'un  rêve. 

Embrassez  bien  fort  pour  moi  les  chères  petites 
et  tout  à  vous. 

R.  P.  Cruchard. 

Plus  cruchard  que  jamais.  Je  me  sens  bedolle, 
vache,  éreinté,  cheik,  déhquescent,  enfin  cahne 
et  modéré,  ce  qui  est  le  dernier  terme  de  la  déca- 
dence. 


A  MADAME  ROGER    DES  GENETTES. 

A  moi  aussi,  cet  abominable  été  agace  les  nerfs! 
Je  suis  abîmé  de  douleurs  dans  tous  les  endroits 
de  ma  vieille  machine.  Je  me  sens  profondément 
fatigué  et  triste  ;  pourquoi  ? 
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Demain  je  recommence  un  voyage  de  décou- 
vertes pour  mes  deux  bonshommes,  car  il  faut 
que  je  trouve  un  pays  pour  les  placer.  J'ai  besoin 
d'un  sot  endroit,  au  milieu  d'une  belle  contrée  et 
que  dans  cette  contrée  on  puisse  faire  des  pro- 
menades géologiques  et  archéologiques.  Demain 
soir  j'irai  donc  coucher  à  Alençon,  puis  je  rayon- 
nerai tout  à  l'entour  jusqu'à  Caen.  Ah  !  quel  bou- 
quin! c'est  lui  qui  m  épuise  d'avance,  je  me  sens 
accablé  par  les  difficuhés  de  cette  œuvre  pour 
laquelle  j'ai  déjà  lu  et  résumé  294  volumes!  et 
rien  n'est  encore  fait. 

Qiiand  je  serai  revenu  de  la  basse  Normandie, 
la  semaine  prochaine,  je  ferai  mon  paquet  pour 
«  les  Champs  de  l'Helvétie  »  ou  plutôt  pour  les 
monts  d'icelle.  Je  ne  vais  pas  à  Saint-Moritz  et  je 
ne  prendrai  aucune  eau.  Je  vais  respirer  un  air  pur 
sur  le  Righi,  rien  de  plus.  On  suppose  que  la 
pression  barométrique  y  étant  moins  forte  me 
décongestionnera,  en  faisant  refluer  le  sang  vers 
les  organes  inférieurs.  Voilà  la  théorie.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  besoin  de  repos. 

Je  vous  recommande  Haeckel,  De  la  création 
naturelle.  Ce  livre  est  plein  de  faits  et  d'idées.  C'est 
une  des  lectures  les  plus  substantielles  que  je 
sache. 

Mon  opinion  sur  Schopenhauer  est  absolument  \ 
la  votre.  Et  dire  qu'il  suffit  de  mal  écrire  pour  ,| 
avoir  la  réputation  d'un  homme  sérieux! 

Je  vous  aime  d'aimer  Lucrèce.  Quel  homme, 
hein?  N'est-ce  pas  qu'il  ressemble  parfois  à  lord 
Byron?  M.  de  bacy,  membre  de  l'Académie  fran- 
çaise, m'a  déclaré  qu'il  n'avait  jamais  lu  Lucrèce 
(sic)  ni  Pétrone.  «  Mon  Dieu,  oui,  cher  monsieur, 
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je  m'en  tiens  à  Virgile  ».  O  France!  Bien  que  ce 
soit  notre  pays,  c'est  un  triste  pays,  avouons-le! 
Je  me  sens  submergé  par  le  flot  de  bêtise  qui 
le  couvre,  par  l'inondation  de  crétinisme  sous  la- 
quelle peu  à  peu  il  disparaît.  Et  j'éprouve  la  ter- 
reur qu'avaient  les  contemporains  deNoé,  quand 
ils  voyaient  la  mer  monter  toujours.  Les  plus 
grands  bénisseurs,  tels  que  le  père  Hugo,  com- 
mencent eux-mêmes  à  douter.  Je  voudrais  dispa- 
raître de  ce  monde  pendant  500  ans,  puis  revenir 
pour  voir  «  comment  ça  se  passe  ».  Ce  sera  peut- 
être  drôle. 

Un  long  baiser  sur  chaque  main.  Je  vous  écrirai 
de  là-bas,  au  séjour  des  aigles.  A  propos  d'aigle, 
comme  les  bonapartistes  sont  jolis!  Quels  mes- 
sieurs! quelle  moralité! 


A   EMILE    ZOLA. 

Croisset  près  Rouen,  3  juin  1874. 

Je  l'ai  lue,  la  Conquête  de  Plassans,  lue  tout  d'une 
haleine,  comme  on  avale  un  bon  verre  de  vin, 
puis  ruminée,  et  maintenant,  mon  cher  ami,  j'en 
peux  causer  décemment.  J'avais  peur,  après  le 
Ventre  de  Paris,  que  vous  ne  vous  enfouissiez  dans 
le  système,  dans  le  parti  pris.  Mais  non!  Allons, 
vous  êtes  un  gaillard!  Et  votre  dernier  livre  est 
un  crâne  bouquin  ! 

Peut-être  manque-t-il  d'un  milieu  proéminent, 
d'une  scène  centrale  (chose  qui  n'arrive  jamais 
dans  la  nature),  et  peut-être  aussi  y  a-t-il  un  peu 
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trop  de  dialogues,  dans  les  parties  accessoires! 
Voilà,  en  vous  épluchant  bien,  tout  ce  que  je 
trouve  à  dire  de  défavorable.  Mais  quelle  obser- 
vation! quelle  profondeur!  quelle  poigne! 

Ce  qui  me  frappe,  c'est  d'abord  le  ton  général 
du  livre,  cette  férocité  de  passion  sous  une  surface 
bonhomme.  Cela  est  fort,  mon  vieux,  très  fort, 
râblé  et  bien  portant. 

Quel  joh  bourgeois  que  Mouret,  avec  sa  cu- 
riosité, son  avarice,  sa  résignation  (p.  183-184) 
et  son  aplatissement!  L'abbé  Faujas  est  sinistre  et 

frrand  —  un  vrai  directeur!  Comme  il  manie  bien 
di  femme,  comme  il  s'empare  habilement  de  celle- 
là,  en  la  prenant  par  la  charité,  puis  en  la  bruta- 
lisant! 

Quant  à  elle  (Marthe),  je  ne  saurais  vous  dire 
combien  elle  me  semble  réussie,  et  fart  que 
je  trouve  au  développement  de  son  caractère,  ou 
plutôt  de  sa  maladie.  J'ai  surtout  remarqué  les 
pages  194,  215  et  217,  261,  264,  267.  Son  état 
hystérique,  son  aveu  final  (p.  350  et  19)  est  une 
merveille.  Comme  le  ménage  se  dissout  bien! 
Comme  elle  se  détache  de  tout  et  en  même  temps 
son  moi  se  fond!  II  y  a  là  une  science  de  dis- 
solution profonde.  J  oublie  de  vous  parler  des 
Trouche,  qui  sont  adorables  comme  canailles,  et 
de  l'abbé  Bouvelle,  exquis  avec  sa  pudeur  et  sa 
sensibilité. 

La  vie  de  province,  les  jardins  qui  se  regardent, 
le  ménage  Paloque,  le  Rastoil  et  les  parties  de 
raquette,  parfait,  parfait. 

Vous  avez  des  détails  excellents,  des  phrases, 
des  mots  qui  sont  des  bonheurs  :  page  17  «...  la 
tonsure  comme  une   cicatrice  »  ;   181    «  j'aimerais 
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mieux  qu'il  allât  voir  les  femmes  »;  89  «  Mouret 
avait  bourré  le  poêle  »,  etc. 

Et  le  cercle  de  la  jeunesse!  Voilà  une  invention 
vraie.  J'ai  noté  en  marge  bien  d'autres  endroits. 

Les  détails  physiques  qu'OIjmpe  donne  sur 
son  frère,  la  fraise  —  la  mère  de  l'abbé  prête  à 
devenir  samaquerelle(i52)  —  et  son  coffre!  (338). 

L'âpreté  du  prêtre  qui  repousse  les  mouchoirs 
de  sa  pauvre  amante,  parce  que  cela  sent  «  une 
odeur  de  femme  ». 

Au  fond  des  sacristies,  le  nom  de  M.  Delangre 
et  toute  la  phrase  qui  est  un  bijou. 

Mais  ce  qui  écrase  tout,  ce  qui  couronne  l'œuvre 
c'est  la  fin.  Je  ne  connais  rien  de  plus  empoignant 
que  ce  dénouement.  La  visite  de  Marthe  chez  son 
oncle  —  le  retour  de  Mouret  et  l'inspection  qu'il 
fait  de  sa  maison  !  La  peur  vous  prend  comme  à 
la  lecture  d'un  conte  fantastique,  et  vous  arrivez 
à  cet  effet-là  par  l'excès  de  la  réahté,  par  l'intensité 
du  vrai!  Le  lecteur  sent  que  la  tête  lui  tourne 
comme  à  Mouret  lui-même. 

L'insensibihté  des  bourgeois  qui  contemplent 
l'incendie  assis  sur  des  fauteuils  est  charmante  — 
et  vous  finissez  par  un  trait  sublime  :  l'apparition 
de  la  soutane  de  l'abbé  Serge  au  chevet  de  sa  mère 
mourante,  comme  une  consolation  ou  un  châti- 
ment! 

Une  chicane,  cependant.  Le  lecteur  (qui  n'a 
pas  de  mémoire)  ne  sait  pas  quel  instinct  pousse 
à  agir  comme  ils  font  M.  Rougon  et  l'oncle  Mac- 
quart.  Deux  paragraphes  d'explications  eussent  été 
suffisants.  N'importe,  ça  y  est  et  je  vous  remercie 
du  plaisir  que  vous  m'avez  fait. 

Dormez  sur  vos  deux  oreilles,  c'est  une  œuvre. 
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Mettez  de  coté  pour  moi  toutes  les  bêtises  qu'elle 
inspirera.  Ce  genre  de  documents  m'intéresse. 


A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mon  cher  Georges, 

1°  Ci-inclus  un  petit  billet  dont  vous  ferez  ce 
que  bon  vous  semblera. 

2°  Ne  serait-il  pas  temps  que  vous  alliez  (ou 
allassiez),  proprio  motu,  chez  le  bon  Renan  pour 
lui  demander  ce  qu'il  compte  élucubrer?  —  et 
quand  cela  sera?  Vous  pouvez  prendre,  comme 
prétexte,  votre  prochain  départ  pour  la  campagne; 

3°  J'attends  toujours  les  épreuves  de  Salammbô. 

J'embrasse  le  jeune  Marcel  Charpentier,  et  sa 
maman  aussi;  —  liberté  que  me  permet  mon 
grand  âge  ! 

Je  SUIS  enchanté  par  la  Conquête  de  Plassans  et  je 
n'ai  dit  à  Zola  que  la  centième  partie  du  bien  que 
j'en  pense. 


A  GEORGE  SAND. 

Kalt-Bad.  Righi.  Vendredi  3  juillet  1874. 

Est-il  vrai,  chère  maître,  que  la  semaine  der- 
nière vous  êtes  venue  à  Paris?  J'y  passais  pour 
aller  en  Suisse  et  j'ai  lu  «  dans  une  feuille  »  que 
vous  avez  été  voir  les  Deux  Orphelines,  fait  une 
promenade  au  bois  de  Boulogne,  dîné  chez  Ma- 
gnj,  etc.;  ce  qui  prouve  que,  grâce  à  la  liberté 
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de  la  presse,  on  n'est  pas  maître  de  ses  actions. 
D'où  il  résulte  que  le  P.  Cruchard  vous  garde 
rancune  pour  ne  l'avoir  pas  averti  de  votre  pré- 
sence dans  la  a  nouvelle  Athènes  ».  II  m'a  semblé 
qu'on  y  était  plus  bête  et  plus  plat  que  d'habi- 
tude. La  politique  en  est  arrivée  au  bavachement! 
On  m'a  corné  les  oreilles  avec  le  retour  de  l'Em- 
pire. Je  n'y  crois  pas!  Cependant?...  Alors,  il 
faudrait  s'expatrier.  Mais  où  et  comment? 

C'est  pour  une  pièce  que  vous  êtes  venue? 
Je  vous  plains  d'avoir  affaire  à  Duquesnel!  II  m'a 
fait  remettre  le  manuscrit  du  Sexe  faible  par  l'inter- 
médiaire de  la  direction  des  théâtres,  sans  un  mot 
d'explication,  et  dans  l'enveloppe  ministérielle  se 
trouvait  une  lettre  du  sous-chef,  qui  est  un  mor- 
ceau! je  vous  la  montrerai.  C'est  un  chef-d'œuvre 
d'impertinence!  On  n'écrit  pas  de  cette  façon-là 
à  un  gamin  de  Carpentras  apportant  un  vaudeville 
au  théâtre  Beaumarchais. 

C'est  cette  même  pièce  le  Sexe  faible  qui,  l'an- 
née dernière,  avait  enthousiasmé  Carvalho!  Main- 
tenant personne  n'en  veut  plus,  car  Perrin  trouve 
qu'il  serait  inconvenant  de  mettre  sur  la  scène 
des  Français  a  une  nourrice  et  un  berceau  ».  Ne 
sachant  qu'en  faire  je  l'ai  portée  au  théâtre  de 
Cluny. 

Ah!  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de 
crever!  Mais  je  trouve  que  l'Odéon  pourrait  mar- 
quer plus  d'égards  pour  ses  œuvres  posthumes. 

Sans  croire  à  une  conjuration  d'HoIbachique, 
je  trouve  aussi  qu'on  me  trépigne  un  peu  trop 
depuis  quelque  temps;  et  on  est  si  indulgent  pour 
certains  autres! 

L'Américain  H...  m'a  soutenu  l'autre  jour  que 
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Saint-Simon  écrivait  mal.  Là,  j'ai  éclaté  et  je  l'ai 
traité  d'une  façon  telle  qu'il  ne  recommencera 
plus  devant  moi  l'éructation  de  sa  bêtise.  C'était 
chez  la  Princesse,  à  table;  ma  violence  a  jeté  un 
froid. 

Vous  voyez  que  votre  Cruchard  continue  à 
n'entendre  point  la  plaisanterie  sur  la  religion! 
Il  ne  se  calme  pas,  au  contraire! 

Je  viens  de  lire  la  Création  naturelle  de  Haeckel, 
joli  bouquin,  joli  bouquin!  Le  darwinisme  m'y 
semble  plus  clairement  exposé  que  dans  les  livres 
de  Darwin  même. 

Le  bon  TourguenefF  m'a  envoyé  de  ses  nou- 
velles du  fond  de  la  Scythie.  11  a  trouvé  le  rensei- 
gnement qu'il  cherchait  pour  un  livre  qu'il  va 
faire.  Le  ton  de  sa  lettre  est  folâtre,  d'où  je  conclus 
qu'il  se  porte  bien.  Il  sera  de  retour  à  Paris  dans 
un  mois. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait  un  petit  voyage  en 
basse  Normandie,  oii  j'ai  découvert  enfin  un 
endroit  propice  à  loger  mes  deux  bonshommes. 
Ce  sera  entre  la  vallée  de  l'Orne  et  la  vallée 
d'Auge.  J'aurai  besoin  d'y  retourner  plusieurs 
fois. 

Dès  le  mois  de  septembre,  je  vais  donc  com- 
mencer cette  rude  besogne.  Elle  me  fait  peur,  et 
j'en  suis  d'avance  écrasé. 

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile 
que  je  vous  en  parle  et  vous  me  mépriseriez  si  je 
vous  disais  que  je  m'y  embête  à  crever.  J'y  suis 
venu  par  obéissance,  parce  qu'on  me  l'a  ordonné, 
pour  me  dérougir  la  face  et  me  calmer  les  nerfs! 
Je  doute  que  le  remède  soit  efficace;  en  tout  cas, 
il  m'aura  été  mortellement  ennuyeux.  Je  ne  suis 
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pas  Ybomme  de  la  nature  et  je  ne  comprends  rien 
aux  pays  qui  n'ont  pas  d'histoire.  Je  donnerais 
tous  les  glaciers  pour  le  musée  du  Vatican.  C'est 
là  qu'on  rêve.  Enfin,  dans  une  vingtaine  de  jours 
je  serai  recollé  à  ma  table  verte  !  dans  un  humble 
asile,  où  vous  m'avez  l'air  de  ne  plus  vouloir 
venir! 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

14  juillet.  Kalt-Bad.  1874. 

Pourquoi  vous  ai-je  rêvée  cette  nuit?  Vous  étiez 
bien  portante,  vous  aviez  recouvré  la  parole  et  je 
vous  faisais  voir  mon  ancien  logement  à  l'Hoteï- 
Dieu  de  Rouen.  Puis,  j'ai  mis  à  la  porte  de  mon 
petit  appartement,  rue  Murillo,  un  chroniqueur 
du  Figaro  f  et  je  me  suis  réveillé  comme  j'étais  en 
train  d'injurier  l'honorable  ViIIemessant. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici,  je  m'ennuie 
à  crever,  car  n'ayant  apporté  aucun  hvre,  aucun 
travail,  je  songe  à  moi,  et  du  moment  que  l'on 
songe  à  soi,  on  se  trouve  malade  et  on  finit  par  le 
devenir.  Aujourd'hui,  cependant,  comme  on  m'a 
donné  une  chambre  plus  large  et  que  le  moment 
de  mon  départ  approche,  le  pays  commence  à  me 
plaire  et  je  m'en  irai  peut-être  avec  regret. 

Ne  sachant  que  faire  j'ai  creusé  deux  ou  trois 
sujets,  encore  dans  les  limbes,  entre  autres  un 
grand  livre  en  trois  parties  qui  sera  intitulé  : 
((  Sous  Napoléon  III  »;  mais  quand  le  commen- 
ce rai- je  ? 

A  propos  de  Napoléon  III,  n'êtes-vous  pas 
écœurée  comme  moi  par  messieurs  les  bonapar- 
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listes?  Quelles  sales  canailles!  On  a  beau  dire  : 
je  ne  crois  pas  à  leur  triomphe.  II  j  a  un  an,  à 
pareille  époque,  nous  étions  plus  près  de  Henri  V 
que  nous  ne  le  sommes  de  Napoléon  IV;  et  main- 
tenant M.  de  Chambord  est  définitivement  coulé. 
II  en  sera  de  même  bientôt  du  crapaud  impérial. 
Et  puisque  nous  causons  politique,  je  vous  dirai 
que  notre  amie  ***  me  paraît  en  cette  matière 
(comme  en  beaucoup  d'autres)  très  peu  forte; 
d'oii  lui  vient,  par  exemple,  son  acharnement 
contre  le  père  Hugo,  qui  est  un  homme  exquis? 
Plus  on  le  fréquente,  plus  on  faime. 

Autre  guitare  :  le  Sexe  faible ,  comédie  en  cinq 
actes,  de  Bouilhet,  refaite  par  votre  esclave  in- 
digne, avait  été  l'année  dernière  reçue  au  Vaude- 
ville avec  enthousiasme.  Après  l'échec  du  Candidat 
on  n'en  a  plus  voulu.  Perrin  a  trouvé  qu'il  était 
inconvenant  de  mettre  sur  les  planches  du  Théâtre- 
Français  une  nourrice.  Le  ruffian  nommé  Duquesnel 
fa  refusée  mêmement.  Alors,  je  l'ai  portée  à  Cluny. 
Or  le  directeur  de  cette  boite  m'a  répondu,  qua- 
rante-huit heures  après,  qu'il  trouve  cette  pièce 
«  parfaite  »  et  compte  avoir  avec  elle  un  grand 
succès  d'argent.  II  me  parle  d'engagements  su- 
perbes. II  veut  séduire  à  prix  d'or,  pour  jouer  le 
rôle  d'une  cocotte.  M"""  ***  (qui  en  est  une  autre 
cocotte,  moi  pas  la  connaître).  Je  vous  jure  que  je 
ne  me  monte  pas  le  bourrichon,  ayant  de  l'expé- 
rience, hélas!  Cependant  qui  sait? 

D'après  ce  que  m'écrit  le  susdit  directeur,  le 
Sexe  faible  serait  joué  en  octobre  et  les  répétitions 
commenceraient  en  septembre. 

Tout  cela  va  me  déranger  de  mon  roman  des 
Deux  Copistes,  auquel  je  voudrais  me  mettre  tout 
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de  suite  en  arrivant  à  Croisset.  Je  serai  revenu  à 
Paris  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine  et  cinq 
ou  six  jours  après  réinstallé,  je  l'espère,  dans  ma 
maison  des  champs. 

J*ai  lu  un  hvre  qui  fait  joliment  rêver  :  l'Histoire 
de  la  création  naturelle  de  Haeckel. 

Je  vous  recommande  aussi  la  Conquête  de  Plas- 
sans  de  Zola.  Ce  roman  n*a  obtenu  aucun  succès. 
II  n'en  est  pas  moins  fort,  c'est  une  œuvre! 

Vous  n'imaginez  pas  la  laideur  des  dames  qui 
m'entourent.  Quelles  toilettes  !  quelles  têtes  !  toutes 
Allemandes!  c'est  à  vomir!  Pas  un  œil  éclairé,  pas 
un  bout  de  ruban  un  peu  propre,  pas  une  bottine 
ou  un  nez  bien  faits,  pas  une  épaule  faisant  rêver. . . 
à  des  pâmoisons!  Allons,  vive  la  France!  et  sur- 
tout vivent  les  Françaises! 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  chère  madame. 


A  GEORGE  SAND. 

Le  Righi,  14  juillet  1874,. 

Comment?  malade?  pauvre  chère  maître!  Si 
ce  sont  des  rhumatismes,  faites  donc  comme  mon 
frère,  qui,  en  sa  qualité  de  médecin,  ne  croit 
guère  à  la  médecine.  II  a  été  l'année  dernière  aux 
eaux  d'Aix,  en  Savoie,  et  en  quinze  jours  il  s'est 
guéri  de  douleurs  qui  le  tourmentaient  depuis  six 
ans.  Mais  il  faudrait  pour  cela  vous  déplacer, 
quitter  vos  habitudes,  Nohant  et  les  chères  petites. 
Vous  resterez  chez  vous  et  vous  aurez  tort.  On  doit 
se  soigner. . .  pour  ceux  qui  vous  aiment. 

Et  à  ce  propos  vous  m'envoyez  dans  votre  der- 
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nière  lettre  un  vilain  mot.  Moi,  vous  soupçonner 
d'oubli  envers  Cruchard  !  Allons  donc!  J'ai, 
primo,  trop  de  vanité,  et  ensuite  trop  de  foi  en 
vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre 
pièce  à  rOdéon. 

A  propos  de  pièces,  je  vais  derechef  m'exposer 
aux  injures  de  la  populace  et  des  folliculaires. 
Le  directeur  du  théâtre  de  Cluny,  à  qui  j'ai  porté 
le  Sexe  faible )  m'a  écrit  une  lettre  admirative  et  se 
dispose  à  jouer  cette  pièce  au  mois  d'octobre. 
II  compte  sur  un  grand  succès  d'argent.  Ainsi 
soit-il!  Mais  je  me  souviens  de  l'enthousiasme 
de  Carvalho,  suivi  d'un  refroidissement  absolu,  et 
tout  cela  augmente  mon  mépris  pour  les  soi-disant 
malins  qui  prétendent  ^y  connaître.  Car,  enfin, 
voilà  une  œuvre  dramatique  déclarée  par  les  direc- 
teurs du  Vaudeville  et  de  Cluny  «  parfaite  »,  par 
celui  des  Français  «  injouable  »  et  par  celui  de 
rOdéon  «  à  refaire  d'un  bout  à  l'autre  ».  Tirez  une 
conclusion  maintenant  !  et  écoutez  leurs  avis  ! 
N'importe!  comme  ces  quatre  messieurs  sont  les 
maîtres  de  vos  destinées  parce  qu'ils  ont  de  l'ar- 
gent, et  qu'ils  ont  plus  d'esprit  que  vous,  n'ayant 
jamais  écrit  une  ligne,  il  faut  les  en  croire  et  se 
soumettre. 

C'est  une  chose  étrange  combien  les  imbéciles 
trouvent  de  plaisir  à  patauger  dans  l'œuvre  d'un 
autre  !  à  rogner,  corriger,  faire  le  pion  !  Vous  ai-je 
dit  que  j'étais,  à  cause  de  cela,  très  en  froid  avec 
le  nommé***?  II  a  voulu  remanier,  dans  le  temps, 
un  roman  que  je  lui  avais  recommandé,  qui 
n'était  pas  bien  beau,  mais  dont  il  est  incapable 
de  tourner  la  moindre  des  phrases.  Aussi  ne  lui 
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ai-je  point  caché  mon  opinion  sur  son  compte; 
inde  irœ.  Cependant  il  m*est  impossible  d'être  assez 
modeste  pour  croire  que  ce  brave  Polaque  soit 
plus  fort  que  moi  en  prose  française.  Et  vous 
voulez  que  je  reste  calme!  chère  maître!  Je  n*ai 
pas  votre  tempérament!  Je  ne  suis  pas  comme 
vous  toujours  planant  au-dessus  des  misères  de 
ce  monde.  Votre  Cruchard  est  sensitif  comme 
un  écorché.  Et  la  bêtise,  la  suffisance,  l'injustice 
l'exaspèrent  de  plus  en  plus.  Ainsi  la  laideur  des 
Allemandes  qui  m'entourent  me  bouche  la  vue 
du  Righi!!!  Nom  d'un  nom!  quelles  gueules! 

Dieu  merci,  «  de  mon  horrible  aspect  je  purge 
leurs  Etats!  ». 


A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Vendredi  i8  juillet. 
Kalt-Bad.  Righi  (Suisse). 

Mon  cher  Ami, 

Avez-vous  vu  Renan?  Comme  je  voudrais  fui 
faire  une  visite  dans  une  quinzaine  quand  je  serai 
de  retour  à  Paris,  je  désirerais  savoir  au  préalable 
ce  qu'il  a  résolu,  relativement  à  notre  affaire.  Cette 
incertitude  me  gêne  beaucoup  vis-à-vis  de  lui. 
En  tout  cas,  reprenez  la  collection  des  articles 
sur  Saint  Antoine,  je  tiens  beaucoup  à  cet  amas  de 
bêtises.  Mais  si  Renan  devait  faire  très  prochaine- 
ment son  article  ou  lettre,  laissez-lui  la  liasse  (ou 
chiasse). 

Je  serai  à  Paris  du  23  au  26.  Je  partirai  d'ici 
le  20.  Mes  respects  à  M"^  Charpentier  —  bécots 
aux  moutards. 
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A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Dieppe,  28  juillet  1874. 


Mon  cher  Ami, 


Comme  le  samedi  est  pour  vous  le  jour  sacro- 
saint  du  canotage  et  que  je  ne  suis  resté  à  Paris 
qu'un  seul  jour,  qui  était  samedi  dernier,  je  n*ai 
pas  pu  vous  voir  en  revenant  de  THelvétie. 

Sachez  donc  que  le  Sexe  faible  est  reçu  avec 
((  enthousiasme  »  par  le  théâtre  de  Cluny  et  y  sera 
joué  après  la  pièce  de  Zola,  c'est-à-dire  vers  la  fin 
de  novembre.  Le  nommé  Winschenk,  directeur  de 
cette  boîte  exiguë,  compte  sur  un  grand  succès 
d'argent.  Amen! 

Il  va  sans  dire  que  l'on  trouve  généralement 
que  je  me  déshonore  en  comparaissant  sur  un 
théâtre  inférieur!  Mais  voici  l'histoire  :  parmi 
les  artistes  que  Winschenk  veut  engager  pour  ma 
pièce,  se  trouve  la  nommée  Alice  Regnault.  II  a 
peur  qu'elle  ne  soit  déjà  prise  par  le  Vaudeville  et 
que  le  Vaudeville  ne  veuille  point  la  lâcher  pour 
moi.  Voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  vous  infor- 
mer adroitement  de  ce  qui  en  est? 

Je  serai  revenu  à  Croisset  vendredi  soir,  et 
samedi  je  commence  Bouvard  et  Pécuchet!  J'en 
tremble,  comme  à  la  veille  de  m'embarquer  pour 
un  voyage  autour  du  monde  !  !  ! 

Raison  de  plus  pour  nous  embrasser. 
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A  GEORGES   CHARPENTIER. 

Dieppe,  mardi  28  juillet. 
Mon  cher  Ami, 

Mon  filleul  Marcel  doit  commencer  à  savoir 
écrire,  ou  bien  il  manquerait  de  précocité.  Dans 
ce  cas,  priez-le  de  me  répondre  aux  lettres  que  je 
vous  envoie. 

Qu'il  ne  manque  pas  de  dire  que  Ton  m'adresse 
les  appendices  de  Salammbô.  J'ai  hier  renvoyé,  de 
Croisset,  à  Toussaint,  les  dernières  épreuves  du 
texte. 

La  semaine  prochaine,  je  vais  me  mettre  enfin 
à  mon  espovantable  bouquin,  pour  lequel  je  suis 
tenté  de  faire  dire  des  neuvaines,  et  je  voudrais 
bien  ne  plus  m'occuper  d'autre  chose. 

Vous  saurez  cependant  que,  cet  hiver,  je  vais 
derechef  me  livrer  aux  risées  de  la  populace, 
puisque  le  Sexe  faible  est  reçu  au  théâtre  de  Cluny 
et  y  sera  joué  après  la  pièce  de  Zola. 

Questions  : 

1°  Avez-vous  vu  Renan? 

2°  Quand  ferez-vous  paraître  la  petite  édition 
de  Saint  Antoine  ? 

3°  Quand  pubhez-vous  Salammbô  ? 

4°  Quand  publiez-vous  un  retirage  de  Bovary  ? 

5"  Quand  pubhez-vous  les  Dernières  Chansons  ? 

Vous  pouvez  m'écrire  à  Croisset,  où  je  serai 
revenu  samedi. 

Au  commencement  de  septembre,  je  passerai 
quinze  jours  à  Paris.  Y  serez-vous?  En  tout  cas. 
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je  compte  vous  voir  (et  vous  avoir)  à  Croisset 
vers  la  fin  dudit  mois  de  septembre. 

D'ici  là,  mon  bon,  je  vous  embrasse  vous  et 
les  vôtres. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  mardi  22  septembre  1874. 

Votre  lettre  du  12  m*est  arrivée  à  Paris  comme 
j'en  partais,  étant  venu  dans  la  nouvelle  Athènes 
pour  cabotiner,  nous  recauserons  de  cela  tout  à 
l'heure. 

Comme  vous  êtes  triste,  mon  cher  ami!  Votre 
découragement  m'afflige.  Vous  regardez  trop  au 
fond  des  choses.  Quand  on  réfléchit  un  peu  sé- 
rieusement, on  est  tenté  de  se  casser  la  gueule. 
C'est  pourquoi  il  faut  agir.  Le  hvre  qu'on  lit  a 
beau  être  bête,  il  importe  de  le  finir.  Celui  qu'on 
entreprend  peut  être  idiot,  n'importe  !  Ecrivons-le  ! 
La  fin  de  Candide  :  «  Cultivons  notre  jardin  »  est 
la  plus  grande  leçon  de  morale  qui  existe.  Je  ne 
comprends  pas  que  vous  passiez  votre  temps  à 
pêcher  et  à  chasser.  Soyez  sûr  que  ce  sont  des 
occupations  funestes.  La  «  distraction  »  ne  distrait 

Eas  —  pas  plus  que  les  excitants  n'excitent.  J'ai 
eau  être  névropathe,  au  fond  je  suis  un  sage. 
Or  je  vous  conjure,  je  vous  supplie,  de  vous 
remettre  à  la  besogne  bravement,  sans  tourner  la 
tête  derrière  vous. 

Le  Righi,  oii  je  me  suis  embêté  à  périr,  m'a 
fait  du  bien.  Mes  étouffements  ont  diminué  et 
je  monte  les  escaliers  comme  un  jeune  homme. 
A  mon  retour  ici,  au  mois  d'août,  j'ai  enfin  com- 
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mencé  mon  roman,  lequel  va  me  demander  trois 
ou  quatre  ans  (c*est  toujours  ça  de  bon).  J*ai  cru 
d'abord  que  je  ne  pouvais  plus  écrire  une  ligne. 
Le  début  a  été  dur.  Mais  enfin,  j'y  suis,  ça  marche 
ou  du  moins  ça  va  mieux. 

Je  vous  recommande  comme  spectacle  d'aller 
dans  le  vestibule  de  Nadar,  à  côté  de  Old  England; 
vous  y  verrez  :  i"  la  photographie  d'Alexandre 
Dumas ,  grandeur  nature  ;  et  2°  le  buste  du 
même  Dumas.  Ce  qui  prouve  que  la  modestie  est 
inséparable  du  vrai  mérite.  De  plus,  il  va  faire 
une  préface  à  Manon  Lescaut  et  une  préface  à  Paul 
et  Virginie,  Voilà  de  ces  choses  qui  consolent. 
D'ailleurs,  on  ne  doit  pas  se  plaindre  d'une  époque 
on  il  arrive  des  histoires  comme  celles  de  la 
sentinelle  de  Bazaine.  Quel  joli  sujet  d'opéra- 
comique! 

N'importe!  la  bêtise  moderne  m'épouvante! 
Elle  monte  de  jour  en  jour!  où  fuir? 

Le  pauvre  Tourgueneff  était  repris  de  sa  goutte 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vu.  Il  m'a  parlé  de 
refaire  un  dîner  artistique  comme  celui  de  l'hiver 
dernier.  C'est  chose  convenue,  n'est-ce  pas?  et  qui 
aura  lieu  dès  que  je  serai  à  Paris,  c'est-à-dire  vers 
la  fin  d'octobre  probablement. 


A  GEORGE  SAND. 

Samedi,  26  septembre  1874. 


Donc,  après  m'être  embêté  comme  un  âne  au 
Righi,  je  suis  revenu  chez  moi  au  commencement 
d'août  et  je  me  suis  mis  à  mon  bouquin.  Le  début 
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n*a  pas  été  commode,  il  a  été  même  «  espovan- 
table  »  et  j'ai  «  cuydé  »  en  périr  de  désespoir;  mais 
à  présent  ça  va,  j'y  suis,  advienne  que  pourra! 
Du  reste,  il  faut  être  absolument  fol  pour  entre- 
prendre un  pareil  livre.  J  ai  peur  qu'il  ne  soit,  par 
sa  conception  même,  radicalement  impossible. 
Nous  verrons.  Ah!  si  je  le  menais  à  bien...  quel 
rêve! 

Vous  savez  sans  doute  qu'une  fois  de  plus,  je 
m'expose  aux  orages  de  la  rampe  (jolie  méta- 
phore) et  «  qu'affrontant  la  publicité  du  théâtre  », 
je  comparaîtrai  sur  les  tréteaux  de  Cluny,  proba- 
blement vers  la  fin  de  décembre.  Le  directeur  de 
cette  boîte  est  enchanté  du  Sexe  faible.  Mais  Car- 
valho,  aussi.  Tétait,  ce  qui  n'a  pas  empêché... 
Vous  savez  le  reste. 

II  va  sans  dire  que  tout  le  monde  me  blâme  de 
me  faire  jouer  dans  un  pareil  boui-boui.  Mais 
puisque  les  autres  ne  veulent  pas  de  cette  pièce  et 
que  je  tiens  à  ce  qu'elle  soit  représentée  pour  faire 
gagner  à  l'héritier  de  Bouilhet  quelques  sous,  je 
suis  bien  obligé  d'en  passer  par  là.  Je  garde,  pour 
vous  en  faire  le  récit,  quand  nous  nous  verrons, 
deux  ou  trois  jolies  anecdotes  à  ce  propos.  Pour- 
quoi le  théâtre  est-il  une  cause  générale  de  délire? 
Une  fois  qu'on  est  sur  ce  terrain-là,  les  conditions 
ordinaires  sont  changées.  Si  on  a  eu  le  malheur 
(léger)  de  ne  pas  réussir,  vos  amis  se  détournent 
de  vous.  On  est  très  déconsidéré.  On  ne  vous 
salue  plus  !  Je  vous  jure  ma  parole  d'honneur  que 
cela  m'est  arrivé  pour  le  Candidat.  Je  ne  crois  pas 
aux  conjurations  d'Holbachiques,  cependant  tout 
ce  qu'on  m'a  fait  depuis  le  mois  de  mars  m'étonne. 
Au  reste,  je  m'en  bats  l'œil  profondément  et  le 
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sort  du  Sexe  faible  m'inquiète  moins  que  la  plus 
petite  des  phrases  de  mon  roman. 

L'esprit  public  me  semble  de  plus  en  plus  bas. 
Jusqu'à  quelle  profondeur  de  bêtise  descendrons- 
nous?  Le  dernier  livre  de  Belot  s'est  vendu  en 
quinze  jours  à  huit  mille  exemplaires,  la  Conquête 
de  Plassans  de  Zola  à  dix-sept  cents  en  six  mois, 
et  il  n'a  pas  eu  un  article!  Tous  les  idiots  du 
lundi  viennent  de  se  pâmer  sur  Une  Chaîne  de 
M.  Scribe!...  La  France  est  malade,  très  malade, 
quoi  qu'on  dise;  et  mes  pensées,  de  plus  en  plus, 
sont  couleur  d'ébène. 

H  y  a  pourtant  de  jolis  éléments  de  comique  : 
1°  l'évasion  Bazaine  avec  l'épisode  de  la  sentinelle; 
2°  VHistoire  d^un  diamant  du  sieur  Paul  de  Musset 
(voir  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  f"^  septembre); 
3**  le  vestibule  de  l'ancien  établissement  de  Nadar, 
near  old  England,  ou  l'on  peut  contempler  la  pho- 
tographie d'Alexandre  Dumas  grandeur  nature. 

Je  suis  sûr  que  vous  me  trouvez  grincheux  et 
que  vous  allez  me  répondre  :  Qu'est-ce  que  tout 
cela  fait?  Mais  tout  fait  et  nous  crevons  par  la 
blague,  par  l'ignorance,  par  l'outrecuidance,  par 
le  mépris  de  la  grandeur,  par  l'amour  de  la  bana- 
lité et  le  bavardage  imbécile. 

«  L'Europe  qui  nous  hait  nous  regarde  en 
riant,  »  dit  Ruj  Blas.  Ma  foi,  elle  a  raison  de 
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À  GEORGES  CHARPENTIER. 

Lundi  soir,  5  heures. 

Mon  cher  Ami, 

ï°  Renan  va  se  mettre  tout  de  suite  à  faire  Tar- 
ticle.  Je  lui  ai  dit  que  vous  prépariez  une  édi- 
tion de  Saint  Antoine  et  que  la  chose  était  pressée. 
Il  doit  me  donner  rendez-vous  dans  une  huitaine 

f)our  me  lire  ce  qu'il  a  fait.  Ce  sera  sous  forme  de 
ettre  à  moi  adressée  et  je  ferai  imprimer  cela 
dans  le  journal  qui  me...  ou  plutôt  vous  con- 
viendra. 

La  promesse  de  Renan  m'a  fair  formelle. 

N,  B,  —  Je  lui  ai  parlé  de  la  Conquête  de  Plas- 
sans;  vous  feriez  bien  de  la  lui  envoyer  de  votre 
part,  dans  cinq  ou  six  jours,  pour  lui  rafr-aichir  sa 
mémoire. 

2°  Le  Sexe  faible  est  retiré  de  Cluny  et  je  l'ai 
porté  chez  Peragallo ,  qui  va  le  porter  chez  Mon- 

Pas  n'est  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  aucun 
espoir  de  ce  côté.  Cependant  qui  sait  ? 

J'aurai  probablement  une  réponse  avant  la  fin 
de  la  semaine? 

Vendredi,  nous  recauserons  de  tout  cela. 
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A  EMILE  ZOLA. 


Mon  cher  Ami, 

J'ai  retiré  ma  pièce,  W...  ayant  lui-même  4:^^ 
connu  qu'il  ne  pouvait  la  jouer. 

Le  Sexe  faible  est  maintenant  dans  les  mains 
de  Peragallo,  qui  va  le  porter  à  Montigny,  lequel 
n'en  voudra  pas. 

N'importe!  Je  me  sens  fortement  soulagé. 

Tout  à  vous. 


A  dimanche,  n'est-ce  pas? 


A   GEORGES    CHARPENTIER. 

Mercredi,  4.  heures. 

Mon  cher  Ami, 

Renan  vient  de  m'apporter  son  article.  C'est 
une  lettre,  à  moi  adressée,  de  Venise.  II  y  sou- 
tient avant  tout  l'Art  pour  l'Art.  En  somme  vous 
ne  serez  pas  mécontent.  Renan  ne  demande  pas 
mieux  que  de  la  faire  insérer  dans  les  Débats,  Si 
cela  vous  convient,  il  en  préviendra  lui-même  les 
Messieurs  de  ladite  feuille. 

Venez  demain  chercher  la  chose.  Je  ne  bou- 
gerai pas  de  toute  la  journée. 

Voilà  plusieurs  fois  que  Chennevières  me  de- 
mande une  Salammbô f  avec  dédicace.  Comme  il 
a  été  très  gentil  dans  l'affaire  de  la  censure  (je 
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VOUS  conterai  cela),  je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
lui  refuser  cette  faveur. 

Soyez  donc  assez  gentil  pour  m'apporter  un 
volume.  Vous  m'éviterez  une  course. 

Rien  de  neuf  du  Gymnase.  Aucune  nouvelle. 


AU    MEME. 

Mercredi  soir. 

Moi  aussi,  mon  cher  ami,  j'ai  eu  des  embête- 
ments —  de  très  graves  embêtements  que  je  vous 
dirai,  et  qui  malheureusement  ne  sont  pas  finis! 
La  httérature  en  a  souffert,  car  je  n'ai  rien  fait  de- 
puis trois  mois.  Pour  bien  écrire  il  faut  une  cer- 
taine alacrité  qui  me  manque.  Quand  retrouve- 
rai-je  l'entière  possession  de  ma  pauvre  cervelle 
endolorie?  II  est  probable  que  pour  la  reposer 
j'irai  passer  un  ou  deux  mois  à  Concarneau  avec 
notre  ami  Georges  Pouchet.  Ainsi  nous  ne  nous 
reverrons  pas  avant  le  mois  de  novembre,  proba- 
blement. 

Je  suis  de  votre  avis.  Nous  aurions  mieux  fait 
de  publier  Saint  Antoine  en  petit  format  dès  la 
première  édition.  C'est  une  faute,  hélas!  irrémé- 
diable. Je  n'ai  besoin  d'aucun  exemplaire  pour  le 
moment. 

J'ai  envie  de  voir  votre  nouvel  héritier.  Zola 
a-t-il  été  aussi  beau  que  moi  dans  son  rôle  de 
parrain  ? 

Je  me  permets  d'embrasser  toute  la  famille,  y 
compris  le  nouveau  venu  et  sa  maman,  car  je  suis 
tout  à  vous  et  aux  vôtres. 
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Ah  !  une  idée!  envoyez-moi  par  la  poste  (si  cela 
ne  vous  gêne  pas)  le  Manuel  de  la  Pbrénologie  dans 
la  collection  Roret. 

Quel  chien  de  livre  j'ai  entrepris,  mon  bon! 
Mais  il  faut  le  continuer  malgré  tout. 


A  GEORGE  SAND. 

Mercredi,  2  décembre  1874. 

J*ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si  long- 
temps sans  réponse  une  lettre  pareille  à  votre  der- 
nière est  un  crime.  J'attendais  pour  vous  écrire 
que  j'eusse  à  vous  apprendre  quelque  chose  de 
certain,  sur  le  Sexe  faible.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  l'ai  retiré  de  Cluny  il  y  a  huit  jours. 
Le  personnel  que  Winschenk  me  proposait  était 
odieux  de  bêtise,  et  les  engagements  qu'il  m'avait 
promis  il  ne  les  a  pas  faits.  Mais,  Dieu  merci,  je 
me  suis  retiré  à  temps.  Actuellement  ma  pièce  est 
présentée  au  Gymnase.  Point  de  nouvelles,  jusqu'à 
présent,  du  sieur  Montigny. 

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour 
mon  bouquin,  me  demandant  quelquefois  si  je 
ne  suis  pas  fou  de  l'avoir  entrepris.  Mais,  comme 
Thomas  Diafoirus,  je  me  raidis  contre  les  diffi- 
cultés d'exécution  qui  sont  effroyables,  il  me  faut 
apprendre  un  tas  de  choses  que  j'ignore.  Dans 
un  mois  j'espère  en  avoir  fini  avec  l'agriculture  et 
le  jardinage  et  je  ne  serai  qu'aux  deux  tiers  de 
mon  premier  chapitre. 

A  propos  de  livre,  lisez  donc  Fromont  et  Risler 
de  mon  ami  Daudet,  et  les  Diaboliques  de  mon 
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ennemi  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  à  se  tordre  de 
rire.  Cela  tient  peut-être  à  la  perversité  de  mon 
esprit  qui  aime  les  choses  malsaines,  mais  ce  der- 
nier ouvrage  m'a  paru  extrêmement  amusant;  on 
ne  va  pas  plus  loin  dans  le  grotesque  involontaire. 

Calme  plat  d'ailleurs,  la  France  s'enfonce  dou- 
cement comme  un  vaisseau  pourri ,  et  l'espoir  du 
sauvetage,  même  aux  plus  solides,  paraît  chimé- 
rique. Il  faut  être  ici,  à  Paris,  pour  avoir  une  idée 
de  l'abaissement  universel,  de  la  sottise,  du  gâ- 
tisme où  nous  pataugeons. 

Le  sentiment  de  cette  agonie  me  pénètre  et  je 
suis  triste  à  crever.  Quand  je  ne  me  torture  pas 
sur  ma  besogne,  je  gémis  sur  moi-même.  Voilà  le 
vrai.  Dans  mes  loisirs,  je  ne  fais  pas  autre  chose 
que  de  songer  à  ceux  qui  sont  morts,  et  je  vais 
vous  dire  un  mot  bien  prétentieux.  Personne  ne 
me  comprend;  j'appartiens  à  un  autre  monde.  Les 

fens  de  mon  métier  sont  si  peu  de  mon  métier! 
1  n'y  a  guère  qu'avec  Victor  Hugo  que  je  peux 
causer  de  ce  qui  m'intéresse.  Avant-hier  il  m'a 
cité  par  cœur  du  Boileau  et  du  Tacite.  Cela  m'a 
fait  l'effet  d'un  cadeau,  tant  la  chose  est  rare. 
D'ailleurs,  les  jours  où  il  n'y  a  pas  de  politiciens 
chez  lui,  c'est  un  homme  adorable. 


A  MADAME   MARGUERITE   CHARPENTIER. 

Croisset,  9  janvier  1875. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Je  retrouve  votre  lettre  sur  ma  table.  Je  n'y  ai 
donc  pas  répondu  ?  Mille  excuses  pour  cette  gros- 


2  34  CORRESPONDANCE 

sièreté  involontaire!  et  redoublements  de  souhaits 
pour  Tan  1875!  pour  vous  et  les  chers  petits- 
enfants. 

Vous  n'êtes  pas  près  de  me  voir  parce  que  je  ne 
pense  pas  aller  à  Paris,  et  comme  il  faut  faire  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  pioche  mon  affreux 
roman ,  en  désespéré. 

Et  j'approuve  absolument  la  conduite  de  Zola. 
Je  ne  partage  pas  ses  doctrines;  mais  ses  critiques 
me  semblent  parfaitement  justes  et  même  mo- 
dérées. 

Mais  à  force  d'hypocrisie  on  est  devenu  idiot. 
Tant  pis  pour  les  imbéciles  qui  se  fâchent. 

J'oubliais  un  souhait  de  bonne  année  pour 
votre  époux;  le  voici  : 

Je  lui  souhaite  de  ne  plus  manquer  à  sa  parole, 
et  de  ne  plus  préférer  à  ma  littérature  celle  de 
Sarah  Bernhardt.  Voilà  tout. 

Et  pour  me  venger  de  lui  je  me  permets  d'em- 
brasser M"*  Marguerite  Charpentier  une  fois  de 
plus. 


A   GEORGE  SAND. 

Paris,  samedi  soir. 

Chère  Maître, 

Je  maudis  une  fois  de  plus  la  manie  du  drama- 
tique et.  le  plaisir  qu'éprouvent  certaines  gens  à 
annoncer  des  nouvelles  considérables.  On  m'avait 
dit  que  vous  étiez  très  malade.  Votre  bonne  écriture 
est  venue  me  rassurer  hier  matin,  et  ce  matin  j'ai 
reçu  la  lettre  de  Maurice,  donc  Dieu  soit  loué! 
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Que  VOUS  dire  de  moi?  Je  ne  suis  pas  raide, 
j'ai...  je  ne  sais  quoi.  Le  bromure  de  potassium 
m'a  calmé  et  donné  un  eczéma  au  milieu  du  front. 

II  se  passe  dans  mon  individu  des  choses  anor- 
males. Mon  affaissement  psychique  doit  tenir  à 
quelque  cause  cachée.  Je  me  sens  vieux,  usé, 
écœuré  de  tout.  Et  les  autres  m'ennuient  comme 
moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme 
et  comme  on  fait  un  pensum,  et  c'est  peut-être  le 
travail  qui  me  rend  malade,  car  j'ai  entrepris  un 
livre  insensé. 

Je  me  perds  dans  mes  souvenirs  d'enfance 
comme  un  vieillard...  je  n'attends  plus  rien  de 
la  vie  qu'une  suite  de  feuilles  de  papier  à  bar- 
bouiller de  noir.  II  me  semble  que  je  traverse  une 
sohtude  sans  fin  ,  pour  aller  je  ne  sais  où.  Et  c'est 
moi  qui  suis  tout  à  la  fois  le  désert,  le  voyageur 
et  le  chameau. 

Aujourd'hui  j'ai  passé  mon  après-midi  à  l'enter- 
rement d'Amédée  Achard,  funérailles  protestantes 
aussi  bêtes  que  si  elles  eussent  été  catholiques. 
Tout  Paris  f  et  des  reporters  en  masse! 

Votre  ami  Paul  Meurice  est  venu,  il  j  a 
huit  jours,  me  proposer  de  «  faire  le  salon  »  dans 
le  Rappel.  J'ai  dénié  l'honneur,  car  je  n'admets  pas 
que  l'on  fasse  la  critique  d'un  art  dont  on  ignore 
la  technique!  Et  puis,  à  quoi  bon  tant  de  cri- 
tique! 

Je  suis  raisonnable.  Je  sors  tous  les  jours,  je 
fais  de  l'exercice,  et  je  rentre  chez  moi  las,  et  en- 
core plus  embêté,  voilà  ce  que  j'y  gagne.  Enfin 
votre  troubadour  (peu  troubadouresque)  est  de- 
venu un  triste  coco. 
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C'est  pour  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes  plaintes 
que  je  vous  écris  maintenant  si  rarement,  car  per- 
sonne plus  que  moi  n'a  conscience  de  mon  insup- 
portabilité. 

Envoyez-moi  Flamarande,  ça  me  donnera  un 
peu  d'air. 

Je  vous  embrasse  tous,  et  vous  surtout,  chère 
maître,  si  grand,  si  fort  et  si  doux.  Votre  Cru- 
chard  de  plus  en  plus  fêlé,  si  fêlé  est  le  mot  juste, 
car  je  sens  le  contenu  qui  fuit. 


A   LA    MEME. 

Croisset,  10  mai  1875. 

Une  goutte  errante,  des  douleurs  qui  se  pro- 
mènent partout,  une  invincible  mélancolie,  le  sen- 
timent de  ((  l'inutilité  universelle  »  et  de  grands 
doutes  sur  le  livre  que  je  fais,  voilà  ce  que  j'ai, 
chère  et  vaillant  maître.  Ajoutez  à  cela  des  inquié- 
tudes d'argent  avec  des  retours  mélancoliques  sur 
le  passé,  voilà  mon  état,  et  je  vous  assure  que  je 
fais  de  grands  efforts  pour  en  sortir.  Mais  ma  vo- 
lonté est  fatiguée.  Je  ne  puis  me  décider  à  rien 
d'effectif.  Ah!  j'ai  mangé  mon  pain  blanc  le  pre- 
mier et  la  vieillesse  ne  s'annonce  pas  sous  des 
couleurs  folichonnes.  Depuis  que  je  fais  de  f  hy- 
drothérapie, cependant,  je  me  sens  un  peu  moins 
vache j  et  ce  soir,  je  vais  me  remettre  au  travail 
sans  regarder  derrière  moi. 

J'ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et 
j'en  ai  pris  un  plus  spacieux,  qui  est  contigu  à 
celui  que  ma  nièce  vient  de  retenir  sur  le  boule- 
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vard  de  la  Reine-Hortense.  Je  serai  moins  seul 
rhiver  prochain,  car  je  ne  peux  plus  supporter  la 
solitude. 

TourguenefF  m'a  paru  cependant  très  content 
des  deux  premiers  chapitres  de  mon  affreux  bou- 
quin. Mais  Tourgueneff  m'aime  peut-être  trop 
pour  me  juger  impartialement. 

Je  ne  vais  pas  sortir  de  chez  moi  d'ici  à  long- 
temps, car  je  veux  avancer  dans  ma  besogne,  la- 
quelle me  pèse  sur  la  poitrine  comme  un  poids 
de  cinq  cent  mille  kilogrammes.  Ma  nièce  viendra 
passer  ici  tout  le  mois  de  juin.  Quand  elle  en  sera 
partie,  je  ferai  une  petite  excursion  archéologique 
et  géologique  dans  le  Calvados,  et  ce  sera  tout. 

Non,  je  ne  me  suis  pas  réjoui  de  la  mort  de 
Michel  Lévy  et  même  j'envie  cette  mort  si  douce. 
N'importe!  cet  homme-là  m'a  fait  beaucoup  de 
mal.  Il  m'a  blessé  profondément.  Il  est  vrai  que 
je  suis  doué  d'une  sensibilité  absurde,  ce  qui, 
érafle  les  autres  me  déchire.  Que  ne  suis-je  orga-  | 
nisé  pour  la  jouissance  comme  je  le  suis  pour  la 
douleur! 

La  page  que  vous  m'envoyez  sur  Aurore  qui 
lit  Homère  m'a  fait  du  bien.  Voilà  ce  qui  me 
manque  :  une  petite-fille  comme  celle-là!  Mais  on 
n'arrange  pas  sa  destinée,  on  la  subit.  J'ai  tou- 
jours vécu  au  jour  le  jour  sans  projets  d'avenir  et 
poursuivant  mon  but  (un  seul,  la  littérature)  sans 
regarder  ni  à  gauche  ni  à  droite.  Tout  ce  qui 
était  autour  de  moi  a  disparu,  et  maintenant  je 
me  trouve  dans  le  désert.  Bref,  l'élément  distrac- 
tion me  manque  d'une  façon  absolue. 

Pour  écrire  de  bonnes  choses,  il  faut  une  cer- 
taine alacrité!  Que  faire  pour  la  ravoir?  Quels 
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sont  les  procédés  à  employer  pour  ne  pas  songer 
sans  cesse  à  sa  misérable  personne?  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  malade  en  moi,  c'est  «l'humeur»;  le 
reste,  sans  cela,  irait  bien.  Vous  voyez,  chère  bon 
maître,  que  j'ai  raison  de  vous  épargner  mes 
lettres.  Rien  n'est  sot  comme  les  geignards. 


A  LA  MEME. 

Mercredi. 

Me  pardonnerez-vous  mon  long  retard,  chère 
maître  ?  Mais  il  me  semble  que  je  dois  vous  en- 
nuyer avec  mes  éternelles  jérémiades.  Je  rabâche 
comme  un  scheick!  Je  deviens  trop  bête!  J'as- 
somme tout  le  monde.  Bref,  votre  Cruchard  est 
devenu  un  intolérable  coco  à  force  d'être  intolé- 
rant. Et  comme  je  n'y  peux  rien  du  tout,  je  dois, 
par  considération  pour  les  autres,  leur  épargner 
les  expansions  de  ma  bile. 

Depuis  six  mois  principalement,  je  ne  sais  pas 
ce  que  j'ai,  mais  je  me  sens  profondément  ma- 
lade, sans  pouvoir  rien  préciser  de  plus,  et  je 
connais  beaucoup  de  gens  qui  sont  dans  le  même 
état.  Pourquoi  ?  Nous  souffrons  peut-être  du  mal 
y  de  la  France;  ici,  à  Paris,  o\x  bat  son  cœur,  on  le 
sent  mieux  qu'aux  extrémités,  en  province. 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  maintenant  chez  tout 
le  monde  quelque  chose  de  trouble  et  d'incom- 
préhensible. Notre  ami  Renan  est  un  des  plus 
désespérés,  et  le  prince  Napoléon  pense  exacte- 
ment comme  lui.  Ceux-là  ont  les  nerfs  solides, 
pourtant.  Mais  moi,  je  suis  atteint  d'une  hypo- 
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condrie  bien  caractérisée.  Il  faudrait  se  résigner, 
et  je  ne  me  résigne  pas. 

Je  travaille  le  plus  que  je  puis  afin  de  ne  pas 
songer  à  moi.  Mais  comme  j'ai  entrepris  un  livre 
absurde  par  les  difficultés  d'exécution,  le  senti- 
ment de  mon  impuissance  ajoute  à  mon  chagrin. 

Ne  me  dites  plus  que  la  «  bêtise  est  sacrée 
comme  toutes  les  enfances»,  car  la  bêtise  ne 
contient  aucun  germe.  Laissez-moi  croire  que  les 
morts  ne  «  cherchent  plus  »  et  qu'ils  se  reposent. 
On  est  assez  tourmenté  sur  la  terre  pour  qu'on 
soit  tranquille  quand  on  est  dessous.  Ah!  que  je 
vous  envie,  que  je  voudrais  avoir  votre  sérénité! 
Sans  compter  le  reste!  et  vos  deux  chères  petites 
que  j'embrasse  tendrement  ainsi  que  vous. 


A   EMILE   ZOLA. 

Croisset.  Vendredi,  13  août  1875. 
Mon  cher  Ami, 

Vous  m'avez  l'air  bien  triste!  Mais  vous  ne  vous 
plaindrez  plus  quand  vous  saurez  ce  qui  m'arrive. 
Mon  neveu  est  complètement  ruiné,  et  moi  par 
contrecoup  fortement  endommagé.  Les  choses  se 
remettront-elles  ?  J'en  doute.  J'éprouve  un  grand 
déchirement  de  cœur  à  cause  de  ma  nièce!  Quelle 
douleur  que  de  voir  un  enfant  qu'on  aime  hu- 
mihé! 

Mon  existence  est  maintenant  bouleversée; 
j'aurai  toujours  de  quoi  vivre,  mais  dans  d'autres 
conditions.   Quant  à  la  httérature,  je  suis  inca- 
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pable  d'aucun  travail.  Depuis  bientôt  quatre  mois 
(que  nous  sommes  dans  des  angoisses  infernales) 
j'ai  écrit,  en  tout,  quatorze  pages,  et  mauvaises! 
Ma  pauvre  cervelle  ne  résistera  pas  à  un  pareil 
coup.  Voilà  ce  qui  me  parait  le  plus  clair. 

Comme  j'ai  besoin  de  sortir  du  milieu  où  j'ago- 
nise, dès  le  commencement  de  septembre,  je 
m'en  irai  à  Concarneau  près  de  Georges  Pouchet 
qui  travaille  là-bas  les  poissons.  J'j  resterai  le  plus 
longtemps  possible. 

Je  vous  écrirai  pour  vous  donner  de  mes  nou- 
velles. J'espère  que  les  vôtres  seront  meilleures 
que  les  miennes. 

C'est  comme  ça,  mon  bon!  La  vie  n'est  pas 
drôle,  et  je  commence  une  lugubre  vieillesse. 

Je  vous  serre  la  main  bien  fort. 


A  MADAME   ROGER    DES    GENETTES. 

Concarneau,  3  octobre  1875. 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici  et,  sans  être 
d'une  gaieté  folâtre,  je  me  calme  un  peu.  Le 
pire  de  la  situation  c'est  que  je  me  sens  mor- 
tellement atteint.  Pour  faire  de  l'art,  il  faut  un 
insouci  que  je  n'ai  plus.  Je  ne  suis  ni  chrétien 
ni  stoïque;  j'ai  bientôt  54  ans;  à  cet  âge-là  on  ne 
refait  pas  sa  vie,  on  ne  change  pas  d'habitudes. 
L'avenir  ne  m'offre  rien  de  bon  et  le  passé  me  dé- 
vore. Je  ne  pense  qu'aux  jours  écoulés  et  aux  gens 
3ui  ne  peuvent  revenir.  Signe  de  vieillesse  et  de 
écadence.  Quant  à  la  littérature,  je  ne  crois  plus 
en  moi,  je  me  trouve  vide,  ce  qui  est  une  décou- 
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verte  peu  consolante.  Bouvard  et  Pécuchet  étaient 
trop  difficiles,  j'y  renonce;  je  cherche  un  autre 
roman  sans  rien  découvrir.  En  attendant  je  vais 
me  mettre  à  écrire  la  légende  de  Saint  Julien  l'Hos- 
pitalier, uniquement  pour  m'occuper  à  quelque 
chose,  pourvoir  si  je  peux  faire  encore  une  phrase, 
ce  dont  je  doute.  Ce  sera  très  court;  une  trentaine 
de  pages  peut-être.  Puis,  si  je  n'ai  rien  trouvé  et 
que  j'aille  mieux,  je  reprendrai  Bouvard  et  Pécuchet» 

Je  me  lève  à  9  heures,  je  me  couche  à  10,  je 
m'empiffre  de  homard,  je  fais  la  sieste  sur  mon 
ht,  et  je  me  promène  au  bord  de  la  mer  en  rou- 
lant mes  souvenirs.  De  temps  à  autre,  mon  com- 
pagnon, Georges  Pouchet,  dissèque  devant  moi 
un  poisson  ou  un  mollusque.  Aujourd'hui  il  m'a 
fait  l'autopsie  d'un  serpent  à  sonnettes.  Heureux 
les  gens  qui  s'occupent  de  sciences! Cela  ne  vous 
lâche  pas  son  homme  comme  la  littérature. 

En  d'autres  circonstances  ce  pays  m'aurait 
charmé,  mais  la  nature  n'est  pas  toujours  bonne  à 
contempler.  Elle  nous  renfonce  dans  le  sentiment 
de  notre  néant  et  de  notre  impuissance.  J'ai  des 
voisins  de  table  qui  sont  des  mortels  heureux,  de 
petits  bourgeois  du  pays  se  livrant  à  la  pêche  de  la 
sardine;  ils  ne  parlent  absolument  que  chasse  et 
sardines,  et  passent  tous  les  jours  au  moins  six 
heures  au  café!  Ce  qu'ils  disent  est  inénarrable! 
Quel  gouffre  que  la  bêtise  humaine  ! 
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A  LA  MEME. 

Concarneau,  1875. 

Merci  pour  votre  charmante  petite,  trop  petite 
lettre,  chère  madame  ou  plutôt  chère  amie.  Vous 
avez  de  bonnes  paroles  qui  m*ont  été  au  fond  du 
cœur,  et  je  redoute  moins  l'hiver  qui  va  venir 
puisque  je  sais  que  je  vous  verrai. 

Malgré  toutes  mes  résolutions,  ma  légende 
n'est  guère  avancée.  II  me  prend  de  temps  à  autre 
des  prostrations  oia  je  me  sens  si  anéanti  qu'il  me 
semble  que  je  vais  crever.  Dans  mes  moments 
de  désœuvrement,  et  ils  sont  nombreux,  je  lis 
quelques  passages  d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a 
prêté  et  pour  la  milHème  fois  les  contes  de  ce 
polisson  de  Voltaire,  et  puis  régulièrement  le 
Siècle,  le  Temps  et  le  Phare  de  la  Loire;  car,  ici, 
contrairement  aux  idées  reçues  sur  la  catholique 
Bretagne,  on  est  très  radical  et  libre  penseur. 

Des  deux  sonnets  de  M"^  Colet  celui  que  je 
trouve  le  meilleur,  c'est  le  premier;  les  quatre 
derniers  vers  me  semblent  même  fort  bons. 

La  pluie  tombe  à  vrac  et  je  reste  au  coin  de 
mon  feu,  dans  ma  chambre  d'auberge,  à  rêvasser 
pendant  que  mon  compagnon  dissèque  des  petites 
bêtes  dans  son  laboratoire.  II  m'a  montré  l'inté- 
rieur de  plusieurs  poissons  et  mollusques;  c'est 
curieux,  mais  insuffisant  à  ma  féHcité.  Quelle 
bonne  existence  que  celle  des  savants  et  comme 
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À  GEORGE  SAND. 

Paris,  II  décembre  1875. 

Ça  va  un  peu  mieux  et  j'en  profite  pour  vous 
écrire,  chère  bon  maître  adorable. 

Vous  savez  que  j*ai  quitté  mon  grand  roman 
pour  écrire  une  petite  bêtise  moyenâgeuse  qui 
n'aura  pas  plus  de  trente  pages.  Cela  me  met  dans 
un  milieu  plus  propre  que  le  monde  moderne  et 
me  fait  du  bien;  puis  je  cherche  un  roman  con- 
temporain, mais  je  balance  entre  plusieurs  em- 
bryons d'idées.  Je  voudrais  faire  quelque  chose 
de  serré  et  de  violent.  Le  fil  du  colfier  (c'est-à- 
dire  le  principal)  me  manque  encore. 

Extérieurement,  mon  existence  n'est  guère 
changée  :  je  vois  les  mêmes  gens,  je  reçois  les 
mêmes  visites.  Mes  fidèles  du  dimanche  sont 
d'abord  le  grand  Tourgueneff,  qui  est  plus  gentil 
que  jamais,  Zola,  Alphonse  Daudet  et  Concourt. 
Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  des  deux  premiers. 
Que  pensez-vous  de  leurs  Hvres? 

Je  ne  lis  rien  du  tout,  sauf  Shakespeare  que 
j'ai  repris  d'un  bout  à  l'autre.  Cela  vous  retrempe 
et  vous  remet  de  l'air  dans  les  poumons  comme 
si  on  était  sur  une  haute  montagne.  Tout  paraît 
médiocre  à  côté  de  ce  prodigieux  bonhomme. 

Comme  je  sors  très  peu,  je  n'ai  pas  encore  vu 
Victor  Hugo.  Ce  soir  pourtant  je  vais  me  résigner 
à  passer  des  bottes  pour  aller  lui  présenter  mes 
hommages.  Sa  personne  me  plaît  infiniment,  mais 
sa  cour  ! . . .  miséricorde  ! 

Les  élections  sénatoriales  sont  un  sujet  de  di- 
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vertissement  pour  le  public  dont  je  fais  partie.  Il 
a  du  se  passer  dans  les  couloirs  de  TAssemblée 
des  dialogues  inouïs  de  grotesque  et  de  bassesse. 
Le  xix^  siècle  est  destiné  à  voir  périr  toutes  les 
religions.  Amen  !  Je  n'en  pleure  aucune. 

A  l'Odéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les 
planches.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  la  littérature. 


A  LA   MEME. 

• . .  Décembre  1875. 

Votre  bonne  lettre  du  18,  si  tendrement  mater- 
nelle, m'a  fait  beaucoup  réfléchir.  Je  fai  bien  relue 
dix  fois,  et  je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  pas  sûr 
de  la  comprendre.  En  un  mot,  que  voulez-vous 
que  je  fasse?  Précisez  vos  enseignements. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement 
pour  élargir  ma  cervelle,  et  je  travaille  dans  la 
sincérité  de  mon  cœur.  Le  reste  ne  dépend  pas  de 
moi. 

Je  ne  fais  pas  «  de-  la  désolation  »  à  plaisir, 
croyez-le  bien ,  mais  je  ne  peux  pas  changer  mes 
yeux  !  Quant  à  mes  «  manques  de  conviction  » , 
hélas  !  les  convictions  m'étouffent.  J'éclate  de  co- 
lère et  d'indignations  rentrées.  Mais  dans  l'idéal 
que  j'ai  de  l'art,  je  crois  qu'on  ne  doit  rien  mon- 
trer des  siennes,  et  que  l'artiste  ne  doit  pas  plus 
apparaître  dailfs  son  œuvre  que  Dieu  dans  la 
nature.  L'homme  n'est  rien,  l'œuvre  tout!  Cette 
discipline,  qui  peut  partir  d'un  point  de  vue  faux, 
n'est  pas  facile  à  observer.  Et  pour  moi,  du 
moins,  c'est  une  sorte  de  sacrifice  permanent  que 
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je  fais  au  bon  goût.  Il  me  serait  bien  agréable  de  j 
dire  ce  que  je  pense  et  de  soulager  le  sieur  Gus-  |  I 
tave  Flaubert  par  des  phrases,  mais  quelle   est  | 
l'importance  dudit  sieur? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  Tart 
n'est  pas  seulement  de  la  critique  et  de  la  satire; 
aussi  n'ai-je  jamais  essayé  de  faire,  intentionnelle- 
ment, ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Je  me  suis  toujours 
efforcé  d'aller  dans  l'âme  des  choses  et  de  m'ar- 
rêter  aux  généralités  les  plus  grandes,  et  je  me 
suis  détourné  exprès  de  l'accidentel  et  du  drama- 
tique. Pas  de  monstres  et  pas  de  héros! 

Vous  me  dites  :  «  Je  n'ai  pas  de  conseils  litté- 
raires à  te  donner,  je  n'ai  pas  de  jugements  à  for- 
muler sur  les  écrivains,  tes  amis,  etc.»  Ah!  par 
exemple!  mais  je  réclame  des  conseils,  et  j'attends 
vos  jugements.  Qui  donc  en  donnerait?  qui  donc 
en  formulerait,  si  ce  n'est  vous? 

A  propos  de  mes  amis,  vous  ajoutez  «  mon 
école  ».  Mais  je  m'abîme  le  tempérament  à  tâcher 
de  n'avoir  pas  d'école!  A  priori,  je  les  repousse 
toutes.  Ceux  que  je  vois  souvent,  et  que  vous  dé- 
signez, recherchent  tout  ce  que  je  méprise  et  s'in- 
quiètent médiocrement  de  ce  qui  me  tourmente. 
Je  regarde  comme  très  secondaire  le  détail  tech- 
nique, le  renseignement  local,  enfin  le  côté  histo- 
rique et  exact  des  choses.  Je  recherche  par-dessus 
tout  la  beauté,  dont  mes  compagnons  sont  médio- 
crement en  quête.  Je  les  vois  insensibles,  quand 
je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur.  Des 
phrases  me  font  pâmer,  qui  leur  paraissent  fort 
ordinaires.  Concourt  est  très  heureux  quand  il  a 
saisi  dans  la  rue  un  mot  qu'il  peut  coller  dans  un 
livre,  et  moi  très  satisfait  quand  j'ai  écrit  une  page 
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sans  assonances  ni  répétitions.  Je  donnerais  toutes 
les  légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expressions 
et  coupes  des  maîtres  comme  «  Tombre  était  nup- 
tiale j  auguste  et  solennelle  »,  de  Victor  Hugo,  ou 
ceci  du  président  de  Montesquieu  :  «  les  vices 
d'Alexandre  étaient  extrêmes  comme  ses  vertus.  II 
était  terrible  dans  sa  colère.  Elle  le  rendait  cruel  ». 

Enfin,  je  tâche  de  bien  penser  pour  bien  écrire. 
Mais  c'est  bien  écrire  qui  est  mon  but,  je  ne  le 
cache  pas. 

II  me  manque  «  une  vue  bien  arrêtée  et  bien 
étendue  sur  la  vie».  Vous  avez  mille  fois  raison, 
mais  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement?  Je  vous  le 
demande.  Vous  n'éclairerez  pas  mes  ténèbres  avec 
de  la  métaphysique,  ni  les  miennes  ni  celles  des 
autres.  Les  mots  religion  ou  catholicisme,  d'une 
part;  progrès,  fraternité,  démocratie  de  l'autre, 
ne  répondent  plus  aux  exigences  spirituelles  du 
moment.  Le  dogme  tout  nouveau  de  l'égalité,  que 
prône  le  radicalisme,  est  démenti  expérimentale- 
ment par  la  physiologie  et  par  l'histoire  Je  ne 
vois  pas  le  moyen  d'établir  aujourd'hui  un  prin- 
cipe nouveau,  pas  plus  que  de  respecter  les  an- 
ciens. Donc  je  cherche,  sans  la  trouver,  cette  idée 
d'où  doit  dépendre  tout  le  reste. 

En  attendant,  je  me  répète  le  mot  que  Littré 
m'a  dit  un  jour  :  «Ah!  mon  ami,  l'homme  est 
un  composé  instable,  et  la  terre  une  planète  bien 
inférieure  ». 

Rien  ne  m'y  soutient  plus  que  l'espoir  d'en 
sortir  prochainement  et  de  ne  pas  aller  dans  une 
autre  qui  pourrait  être  pire.  «  J'aimerais  mieux 
ne  pas  mourir,  »  comme  disait  Marat.  Ah  !  non  ! 
assez,  assez  de  fatigue! 
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J*écris  maintenant  une  petite  niaiserie,  dont  la 
mère  pourra  permettre  la  lecture  à  sa  fille.  Le  tout 
aura  une  trentaine  de  pages,  j'en  ai  encore  pour 
deux  mois.  Telle  est  ma  verve.  Je  vous  Tenverrai 
dès  qu'elle  sera  parue  (pas  la  verve,  l'historiette). 


A  LA  MEME. 

Vendredi  soir. . .   1876. 

Ah!  merci  du  fond  du  cœur,  chère  maître! 
Vous  m'avez  fait  passer  une  journée  exquise,  car 
j'ai  lu  votre  dernier  volume,  la  Tour  de  Percemont, 
—  Marianne  aujourd'hui  seulement;  comme  j'avais 
plusieurs  choses  à  terminer,  entre  autres  mon 
conte  de  Saint  Julien ^  j'avais  enfermé  ledit  volume 
dans  un  tiroir  pour  ne  pas  succomber  à  la  tenta- 
tion. Ma  petite  nouvelle  étant  terminée  cette 
nuit,  dès  le  matin,  je  me  suis  rué  sur  l'œuvre  et 
l'ai  dévorée. 

Je  trouve  cela  parfait,  deux  bijoux!  Marianne 
m'a  profondément  ému  et  deux  ou  trois  fois  j'ai 
pleuré.  Je  me  suis  reconnu  dans  le  personnage  de 
Pierre.  Certaines  pages  me  semblaient  des  frag- 
ments de  mes  mémoires,  si  j'avais  le  talent  de  les 
écrire  de  cette  manière!  Comme  tout  cela  est 
charmant,  poétique  et  vrai!  La  Tour  de  Percemont 
m'avait  plu  extrêmement.  Mais  Marianne  m'a  lit- 
téralement enchanté.  Les  Anglais  sont  de  mon 
avis,  car  dans  le  dernier  numéro  de  YAtheneum  on 
vous  a  fait  un  très  bel  article.  Saviez-vous  cela? 
Ainsi  donc  pour  cette  fois  je  vous  admire  pleine- 
ment et  sans  la  moindre  réserve. 
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Voilà,  et  je  suis  bien  content.  Vous  ne  m'avez 
jamais  fait  que  du  bien,  vous;  je  vous  aime  ten- 
drement! 

À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  1876. 

Vous  avez  très  bien  deviné  l'effet  complet  que 
m'a  produit  la  mort  de  la  pauvre  Muse.  Son  sou- 
venir ainsi  ravivé  m'a  fait  remonter  le  cours  de 
ma  vie.  Mais  votre  ami  est  devenu  plus  stoïque 
depuis  un  an.  J'ai  piétiné  sur  tant  de  choses,  afin 
de  pouvoir  vivre!  Bref,  après  toute  une  après- 
midi  passée  dans  les  jours  disparus,  j'ai  voulu  n'y 
plus  songer  et  je  me  suis  remis  à  la  besogne. 
Encore  une  fin  ! 

La  famille,  qui  est  catholique,  l'a  emportée  à 
Verneuil  pour  éviter  l'enterrement  civil  et  il  n'y  a 
eu  aucun  scandale.  Les  journaux  en  ont  très  peu 
parlé.  Vous  rappelez-vous  le  petit  appartement  de 
la  rue  de  Sèvres  ?  et  tout  le  reste  ?  Ah  !  misère 
de  nous! 

J'aurais  dû  vous  répondre  immédiatement, 
mais  depuis  trois  jours  je  ne  décolère  pas,  je  ne 
peux  mettre  en  train  mon  Histoire  d'un  cœur  simple. 
J'ai  travaillé  hier  pendant  seize  heures,  aujour- 
d'hui toute  la  journée  et  ce  soir  enfin  j'ai  terminé 
la  première  page. 

^  Les  inondations  m'ont  empêché  d'aller  à  Pont- 
l'Evêque.  La  nature,  «  quoi  qu'on  die  )),  n'est  pas 
faite  précisément  pour  l'homme.  Ce  qu'il  j  a  de 
beau  c'est  qu'il  puisse  y  durer. 

La  semaine  dernière  j'ai  été  voir  aux  Français  le 
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Philosophe  sans  le  savoir.  Quelle  littérature!  Quel 
poncif!  quelle  amusette!  Enfin  j'étais  si  indigné 
que,  revenu  chez  moi,  j'ai  passé  toute  la  nuit  à 
relire  la  Médée  d'Euripide  pour  me  décrasser  de  ce 
laitage.  Comme  on  est  indulgent  pour  les  œuvres 
de  troisième  ordre  !  Ah  !  ça  ne  blesse  personne  ! 

Allons,  du  courage  !  pensez  quelquefois  à  votre 
vieil  ami. 


A  GEORGE  SAND. 

. .  .  Mercredi  1876. 

Succès  complet,  chère  maître.  On  a  rappelé  les 
acteurs  après  tous  les  actes  et  chaleureusement 
applaudi.  On  était  content  et  de  temps  à  autre  des 
exclamations  s'élevaient.  Tous  vos  amis,  venus  à 
l'appel,  étaient  contristés  que  vous  ne  fussiez 
pas  là. 

Les  rôles  d'Antoine  et  de  Victorine  ont  été  su- 
périeurement joués.  La  petite  Baretta  est  un  vrai 
bijou. 

Comment  avez-vous  pu  faire  Victorine  d'après 
le  Philosophe  sans  le  savoir  ?  Voilà  ce  qui  me  passe. 
Votre  pièce  m'a  charmé  et  fait  pleurer  comme  une 
bête,  tandis  que  l'autre  m'a  assommé,  absolument 
assommé;  il  me  tardait  de  voir  la  fin.  Quel  lan- 
gage !  le  bon  Tourgueneff  et  M"^  Viardot  en  écar- 
quillaient  des  yeux  comiques  à  contempler. 

Dans  votre  œuvre,  ce  qui  a  produit  le  plus 
d'effet,  c'est  la  scène  du  dernier  acte  entre  Antoine 
et  sa  fille.  Maubant  est  trop  majestueux  et  l'acteur 
qui  fait  Fulgence  insuffisant.  Mais  tout  a  très  bien 
marché  et  cette  reprise  aura  la  vie  longue. 
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Le  gigantesque  Harrisse  m*a  dit  qu'il  allait  vous 
écrire  immédiatement.  Donc  sa  lettre  vous  arrivera 
avant  la  mienne.  Je  devais  partir  ce  matin  pour 
Pont-I'Evêque  et  Honfleur  afin  de  voir  un  bout 
de  paysage  que  j'ai  oublié,  mais  les  inondations 
m'arrêtent. 

Lisez  donc,  je  vous  prie,  le  nouveau  roman  de 
Zola,  Son  Excellence  Rougon  :  je  suis  bien  curieux 
de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. 

Non!  je  ne  méprise  pas  Sedaine,  parce  que  je 
ne  méprise  pas  ce  que  je  ne  comprends  point. 
II  en  est  de  lui,  pour  moi,  comme  de  Pindare  et 
de  Miîton,  lesquels  me  sont  absolument  fermés, 
pourtant  je  sens  bien  que  le  citoyen  Sedaine  n'est 
pas  absolument  de  leur  taille. 

Le  public  de  mardi  dernier  partageait  mon 
erreur,  et  Victorine,  indépendamment  de  sa  valeur 
réelle,  y  a  gagné  par  le  contraste.  M™*  Viardot, 
qui  a  le  goût  naturellement  grand,  me  disait  hier 
en  parlant  de  vous  :  «  Comment  a-t-elle  pu  faire 
l'un  avec  l'autre  ?  ».  C'est  également  mon  avis. 

Vous  m'attristez  un  peu,  chère  maître,  en  m'at- 
tribuant  des  opinions  esthétiques  qui  ne  sont  pas 
les  miennes.  Je  crois  que  l'arrondissement  de  la 
phrase  n'est  rien,  mais  que  bien  écrire  est  tout, 
parce  que  «  bien  écrire  c'est  à  la  fois  bien  sentir, 
bien  penser  et  bien  dire»  (BufPon).  Le  dernier 
terme  est  donc  dépendant  des  deux  autres  puis- 
qu'il faut  sentir  fortement  afin  de  penser  et  penser 
pour  exprimer. 

Tous  les  bourgeois  peuvent  avoir  beaucoup  de 
cœur  et  de  délicatesse,  être  pleins  des  meilleurs 
sentiments  et  des  plus  grandes  vertus,  sans  devenir 
pour  cela  des  artistes.  Enfin  je  crois  la  forme  et  le 
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fond  deux  subtilités,  deux  entités  qui  n'existent 
jamais  l'une  sans  Tautre. 

Ce  souci  de  la  beauté  extérieure  que  vous  me 
reprochez  est  pour  moi  une  méthode.  Quand  je 
découvre  une  mauvaise  assonance  ou  une  répé- 
tition dans  une  de  mes  phrases,  je  suis  sûr  que 
je  patauge  dans  le  faux;  à  force  de  chercher,  je 
trouve  fexpression  juste  qui  était  la  seule  et  qui 
est,  en  même  temps,  l'harmonieuse.  Le  mot  ne 
manque  jamais  quand  on  possède  l'idée. 

Notez  (pour  en  revenir  au  bon  Sedaine)  que 
je  partage  toutes  ses  opinions  et  j'approuve  ses 
tendances.  Au  point  de  vue  archéologique  c'est 
curieux,  et  au  point  de  vue  humanitaire  très 
louable,  je  vous  l'accorde.  Mais  aujourd'hui 
qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  est-ce  de  l'art  éternel? 
je  vous  le  demande. 

Des  écrivains  de  son  temps  ont  également  for- 
mulé des  principes  utiles,  mais  d'un  style  impéris- 
sable, d'une  manière  à  la  fois  plus  concrète  et  plus 
générale. 

Bref,  la  persistance  de  la  Comédie -Française 
à  nous  exhiber  ça  comme  «  un  chef-d'œuvre  » 
m'avait  tellement  exaspéré  que,  rentré  chez  moi 
(pour  me  faire  passer  le  goût  de  ce  laitage),  j'ai  lu 
avant  de  me  coucher  la  Médée  d'Euripide,  n'ayant 
pas  d'autre  classique  sous  la  main,  et  l'Aurore  sur- 
prit Cruchard  dans  cette  occupation. 

J'ai  écrit  à  Zola  pour  qu'il  vous  envoie  son 
bouquin.  Je  dirai  aussi  à  Daudet  de  vous  envoyer 
son  Jachf  étant  bien  curieux  d'avoir  votre  opi- 
nion sur  ces  deux  livres  qui  sont  très  différents  de 
facture  et  de  tempérament,  mais  bien  remar- 
quables l'un  et  l'autre. 
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La  venette  que  les  élections  ont   causée  aux 
bourgeois  a  été  divertissante. 


A  LA  MEME. 

Lundi  soir. . .   1876. 

J*ai  reçu  ce  matin  votre  volume,  chère  maître. 
J'en  ai  deux  ou  trois  autres  que  l'on  m'a  prêtés 
depuis  longtemps;  je  vais  les  expédier  et  je  lirai 
le  votre  à  la  fin  de  la  semaine,  pendant  un  petit 
voyage  de  deux  jours  que  je  suis  obligé  de  faire 
à  Pont-l'Evêque  et  à  Honfleur  pour  mon  Histoire 
d'un  cœur  simple,  bagatelle  présentement  «  sur  le 
chantier»,  comme  dirait  M.  Prudhomme. 

Je  suis  bien  aise  que  Jach  vous  ait  plu.  C'est  un 
charmant  livre,  n'est-ce  pas?  Si  vous  connaissiez 
l'auteur,  vous  l'aimeriez  encore  plus  que  son 
œuvre.  Je  lui  ai  dit  de  vous  envoyer  Risler  et 
Tartarin. \ous  me  remercierez  d'avoir  fait  ces  deux 
lectures,  J'en  suis  certain  d'avance. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  TourguenefF  à 
rencontre  de  Jack  ni  l'immensité  de  son  admira- 
tion pour  Rougon.  L'un  a  le  charme  et  l'autre  la 
force.  Mais  aucun  des  deux  n'est  préoccupé  avant 
tout  de  ce  qui  fait  pour  moi  le  but  de  l'art,  à 
savoir  :  la  beauté.  Je  me  souviens  d'avoir  eu  des 
battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir 
violent  en  contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un 
mur  tout  nu  (celui  qui  est  à  gauche  quand  on 
monte  aux  Propylées).  Eh  bien!  je  me  demande 
si  un  livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne 
peut  pas  produire  le  même  effet?  Dans  la  préci- 
sion des  assemblages,  la  rareté  des  éléments,  le 
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poli  de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y 
a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de 
force  divine,  quelque  chose  d'éternel  comme  un 
principe?  (Je  parle  en  platonicien.)  Ainsi  pour- 
quoi y  a-t-il  un  rapport  nécessaire  entre  le  mot 
juste  et  le  mot  musical?  Pourquoi  arrive-t-on  tou- 
jours à  faire  un  vers  quand  on  resserre  trop  sa 
pensée?  La  loi  des  nombres  gouverne  donc  îes 
sentiments  et  les  images,  et  ce  qui  paraît  être  l'ex- 
térieur est  tout  bonnement  le  dedans.  Si  je  con- 
tinuais longtemps  de  ce  train-là,  je  me  fourrerais 
complètement  le  doigt  dans  l'œil,  car  d'un  autre 
côté  l'art  doit  être  bonhomme;  ou  plutôt  l'art 
est  tel  qu'on  peut  le  faire,  nous  ne  sommes  pas 
libres.  Chacun  suit  sa  voie,  en  dépit  de  sa  propre 
volonté.  Bref,  votre  Cruchard  n'a  plus  une  idée 
d'aplomb  dans  la  caboche. 

Mais  comme  il  est  difficile  de  s'entendre  !  Voilà 
deux  hommes  que  j'aime  beaucoup  et  que  je  con- 
sidère comme  de  vrais  artistes,  Tourgueneff  et 
Zola.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  n'admirent 
nullement  la  prose  de  Chateaubriand  et  encore 
moins  celle  de  Gautier.  Des  phrases  qui  me  ra- 
vissent leur  semblent  creuses.  Qui  a  tort?  et 
comment  plaire  au  public  quand  vos  plus  proches 
sont  si  loin?  Tout  cela  m'attriste  beaucoup.  Ne 
riez  pas. 


A  LA  MEME. 

Dimanche  soir. . .    1876. 

Vous  devez,  chère  maître,  me  traiter  intérieu- 
rement de  «sacré  cochon»,  —  car  je  n'ai  pas 
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répondu  à  votre  dernière  lettre  et  je  ne  vous  ai 
rien  dit  de  vos  deux  volumes,  sans  compter  que, 
ce  matin,  j'en  reçois  de  vous  un  troisième.  Mais 
j*ai  été  depuis  quinze  jours  entièrement  pris  par 
mon  petit  conte  qui  sera  fini  bientôt.  J'ai  eu  plu- 
sieurs courses  à  faire,  différentes  lectures  à  expé- 
dier, et,  chose  plus  sérieuse  que  tout  cela,  la  santé 
de  ma  pauvre  nièce  m'inquiète  extrêmement,  et 
par  moments  me  trouble  tellement  la  cervelle  que 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.  Vous  voyez  que  j  en 
avale  de  rudes  !  Cette  jeune  femme  est  anémique 
au  dernier  point.  Elle  dépérit.  Elle  a  été  obligée 
de  quitter  la  peinture  qui  est  sa  seule  distraction. 
Tous  les  fortifiants  ordinaires  n'y  font  rien.  De- 
puis trois  jours,  par  les  ordres  d'un  autre  médecin 
qui  me  semble  plus  docte  que  les  autres,  elle  s'est 
mise  à  l'hydrothérapie.  Réussira-t-il  à  la  faire  di- 
gérer et  dormir?  à  fortifier  tout  son  être?  Votre 
pauvre  Cruchard  s'amuse  de  moins  en  moins  dans 
l'existence,  et  il  en  a  même  trop,  infiniment  trop. 
Parlons  de  vos  livres,  ça  vaut  mieux. 

Ils  m'ont  amusé,  et  la  preuve  c'est  que  j'ai 
avalé  d'un  trait  et  l'un  après  l'autre  Flamarande  et 
les  Deux  Frères,  Quelle  charmante  femme  que 
M"®  de  Flamarande  et  quel  homme  que  M.  de 
Salcède!  Le  récit  du  rapt  de  l'enfant,  la  course  en 
voiture  et  l'histoire  de  Zamora  sont  des  endroits 
parfaits.  Partout  l'intérêt  est  soutenu  et  en  même 
temps  progressant.  Enfin,  ce  qui  me  frappe  dans 
ces  deux  romans  (comme  dans  tout  ce  qui  est  de 
vous  d'ailleurs),  c'est  l'ordre  naturel  des  idées,  le 
talent  ou  plutôt  le  génie  narratif.  Mais  quel  abo- 
minable coco  que  votre  sieur  de  Flamarande! 
Quant  au  domestique  qui  conte  l'histoire  et  qui 
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évidemment  est  amoureux  de  madame,  je  me 
demande  pourquoi  vous  n*avez  pas  montré  plus 
abondamment  sa  jalousie  personnelle. 

A  part  M.  le  comte,  tous  sont  des  gens  ver- 
tueux dans  cette  histoire  et  même  d'une  vertu 
extraordinaire.  Mais  les  croyez-vous  bien  vrais? 
Y  en  a-t-il  beaucoup  de  leur  sorte?  Sans  doute, 
pendant  qu'on  vous  lit,  on  les  accepte  à  cause  de 
l'habileté  de  l'exécution;  mais  ensuite? 

Enfin,  chère  maître,  et  ceci  va  répondre  à  votre 
dernière  lettre,  voici,  je  crois,  ce  qui  nous  sépare 
essentiellement.  Vous,  du  premier  bond,  en  toutes 
choses,  vous  montez  au  ciel  et  de  là  vous  des- 
cendez sur  la  terre.  Vous  partez  de  l'a  priori ,  de  la 
théorie,  de  l'idéal.  De  là  votre  mansuétude  pour 
la  vie,  votre  sérénité,  et,  pour  dire  le  vrai  mot, 
votre  grandeur.  —  Moi,  pauvre  bougre,  je  suis 
collé  sur  la  terre  comme  par  des  semelles  de 
plomb;  tout  m'émeut,  me  déchire,  me  ravage  et 
je  fais  des  efforts  pour  monter.  Si  je  voulais 
prendre  votre  manière  de  voir  fensemble  du 
monde,  je  deviendrais  risible,  voilà  tout.  Car 
vous  avez  beau  me  prêcher,  je  ne  puis  pas  avoir 
un  autre  tempérament  que  le  mien,  ni  une  autre 
esthétique  que  celle  qui  en  est  la  conséquence. 
Vous  m'accusez  de  ne  pas  me  laisser  aller  «  à  la 
nature  ».  Eh  bien,  et  cette  discipline?  cette  vertu? 
qu'en  ferons-nous?  J'admire  M.  de  Buffon  met- 
tant des  manchettes  pour  écrire.  Ce  luxe  est  un 
symbole.  Enfin,  je  tâche  naïvement  d'être  le  plus 
comprébensif  possible.  Que  peut- on  exiger  de 
plus? 

Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  personnelle 
sur  les  gens  que  je  mets  en  scène,  non,  non, 


2^6  CORRESPONDANCE 

mille  fois  non  !  Je  ne  m'en  reconnais  pas  le  droit. 
Si  le  lecteur  ne  tire  pas  d'un  livre  la  moralité  qui 
doit  s'y  trouver,  c'est  que  le  lecteur  est  un  imbé- 
cile ou  que  le  livre  est  faux  au  point  de  vue  de 
l'exactitude.  Car  du  moment  qu'une  chose  est 
vraie,  elle  est  bonne.  Les  livres  obscènes  ne  sont 
même  immoraux  que  parce  qu'ils  manquent  de 
vérité.  Ça  ne  se  passe  pas  «  comme  ça  »  dans  la 
vie. 

Et  notez  que  j'exècre  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  réalisme,  bien  qu'on  m'en  fasse  un 
des  pontifes  ;  arrangez  tout  cela. 

Quant  au  public,  son  goût  m'épate  de  plus  en 
plus.  Hier,  par  exemple,  j'ai  assisté  à  la  première 
du  Prix  Martin )  une  bouffonnerie  que  je  trouve, 
moi,  pleine  d'esprit.  Pas  un  des  mots  de  la  pièce 
n'a  fait  rire,  et  le  dénouement,  qui  semble  hors 
ligne,  a  passé  inaperçu.  Donc,  chercher  ce  qui 
peut  plaire  me  paraît  la  plus  chimérique  des  entre- 
prises. Car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  dire  par 
quels  moyens  on  plaît.  Le  succès  est  une  consé- 
quence et  ne  doit  pas  être  un  but.  Je  ne  l'ai 
jamais  cherché  (bien  que  je  le  désire)  et  je  le 
cherche  de  moins  en  moins. 

Après  mon  petit  conte,  j'en  ferai  un  autre,  — 
car  je  suis  trop  profondément  ébranlé  pour  me 
mettre  à  une  grande  œuvre.  J'avais  d'abord  pensé 
à  publier  Saint  Julien  dans  un  journal,  mais  j'y  ai 
renoncé. 
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I!  m*ennuie  de  vous  extrêmement  et  je  voudrais 
avoir  une  lettre,  une  très  longue  lettre. 

Mon  Histoire  d'un  cœur  simple  avance  très  lente- 
ment, j'en  ai  écrit  dix  pages,  pas  plus!  et  pour 
avoir  des  documents  j'ai  fait  un  petit  voyage  à 
Pont-I'Evêque  et  à  Honfleur!  Cette  excursion  m'a 
abreuvé  de  tristesse,  car  forcément  j'y  ai  pris  un 
bain  de  souvenirs.  Suis-je  vieux,  mon  Dieu! 
Suis-je  vieux! 

Savez-vous  ce  que  j'ai  envie  d'écrire  après  cela? 
L'histoire  de  saint  Jean-Baptiste ^^l  La  vacherie 
d'Hérode  pour  Hérodias  m'excite  ;  ce  n'est  encore 
qu'à  l'état  de  rêve ,  mais  j'ai  bien  envie  de  creuser 
cette  idée-là.  Si  je  m'y  mets,  cela  me  ferait  trois 
contes,  de  quoi  publier  à  l'automne  un  volume 
assez  droIe. 

Mais  quand  reprendrai-je  mes  deux  bons- 
hommes (■^^? 

Depuis  quinze  jours  je  jouis  d'un  zona  bien 
conditionné,  autrement  dit  «  mal  des  ardents,  feu 
de  Saint- Antoine  »,  ce  personnage  m'occupant 
toujours. 

Calme  plat  dans  les  régions  littéraires,  si  tant 
est  qu'il  en  existe  encore  ! 


(^^  Hérodias. 

(*)  Bouvard  et  Pécuchet. 
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A  ERNEST  RENAN. 

Mon  cher  Ami, 

La  nuit  de  vendredi  dernier  (19  mai  1876)  sera 
une  date  dans  ma  vie.  J*ai  reçu  votre  volume ^^^  à 
9  heures  du  soir  et  je  ne  l'ai  plus  quitté.  Avant- 
hier  et  hier  je  n'ai  pas  eu  un  moment  à  moi,  sans 
quoi  je  vous  aurais  écrit  tout  de  suite,  pour 
vous  remercier  du  plaisir  infini  que  vous  m'avez 
fait. 

Je  ne  me  souviens  d'aucune  lecture  pareille!  A 
l'inverse  de  cette  dame  qui  trouvait  que  vos  pages 
lui  faisaient  froid  au  cœur,  je  me  suis  délecté  dans 
votre  œuvre  comme  dans  un  bain  d'air  chaud  et 
parfumé.  Comme  c'est  bien  !  comme  c'est  beau  ! 
et  comme  c'est  bon!  II  est  possible  que  vous  bles- 
siez les  catholiques  et  que  les  positivistes  froncent 
le  sourcil;  moi,  vous  m'avez  édifié!  et  quelle 
langue  vous  avez  !  comme  c'est  à  la  fois  noble 
et  régalant!  Malgré  l'entraînement  des  idées,  il  j 
a  telle  page  que  j'ai  relue  plusieurs  fois  de  suite 
(comme  les  pages  133-134,  entre  autres).  L'im- 
possibilité du  miracle,  la  nécessité  du  sacrifice  (du 
héros,  du  grand  homme),  le  machiavélisme  de  la 
Nature  et  l'avenir  de  la  science,  voilà  des  points 
qui  n'ont  été  traités  par  personne  comme  par 
vous  et  qui  me  semblent  désormais  incontes- 
tables. Je  vous  remercie  de  vous  être  élevé  contre 
«l'égalité  démocratique»,  qui  me  paraît  un  élé- 
ment de  mort  dans  le  monde. 


(1) 


Dialogues  philosophiques. 
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Je  connaissais  votre  lettre  à  Berthelot,  mais  je 
ne  connaissais  pas  sa  réponse  qui  me  paraît,  elle 
aussi,  être  un  morceau  de  haut  goût.  Je  n'avais 
pas  lu  «la  Métaphysique  et  son  avenir»  (parue 
sans  doute  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ?)  Voilà 
de  la  critique  !  Comme  c'est  bien  ça,  l'école  normale 
et  la  philosophie  officielle  de  notre  temps  ! 

Que  vous  dirai-je  de  plus,  mon  cher  Renan? 
Je  vous  aime  pour  votre  grand  esprit,  pour  votre 
grand  style,  pour  votre  grand  cœur.  Vous  m'avez 
honoré  en  citant  mon  nom  au  seuil  de  votre  hvre 
et  plus  que  jamais  je  me  sens  fier  d'être  votre 
ami. 

Je  vais  maintenant  refire  (et  à  la  loupe)  ce 
charmant  et  fi)rt  bouquin;  —  puis  un  de  ces  jours 
j'irai  en  causer  chez  vous. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  19  juin  1876. 

Me  voilà  revenu  dans  cette  vieille  maison ,  que 
j'avais  quittée  l'année  dernière  aux  trois  quarts 
mort  de  découragement!  Les  choses  ne  sont  pas 
superbes,  mais  enfin  elles  sont  tolérables.  Je  me 
suis  remâté,  j'ai  envie  d'écrire.  J'espère  en  une 
période  assez  longue  de  paix.  II  n'en  faut  pas  de- 
mander plus  aux  dieux!  ainsi  soit-il!  Et  pour  vous 
dire  la  vérité,  chère  vieille  amie,  je  jouis  de  me 
retrouver  chez  moi,  comme  un  petit  bourgeois, 
dans  mes  fauteuils,  au  milieu  de  mes  livres,  dans 
mon  cabinet,  en  vue  de  mon  jardin.  Le  soleil 
brille,  les  oiseaux  roucoulent  comme  des  amou- 
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reux ,  les  bateaux  glissent  sans  bruit  sur  la  rivière 
toute  plate,  et  mon  conte  avance!  Je  l'aurai  fini 
probablement  dans  deux  mois. 

VHistoire  d'un  cœur  simple  est  tout  bonnement 
le  récit  d'une  vie  obscure,  celle  d'une  pauvre  fille 
de  campagne,  dévote  mais  mystique,  dévouée 
sans  exaltation  et  tendre  comme  du  pain  frais. 
Elle  aime  successivement  un  homme,  les  enfants 
de  sa  maîtresse,  un  neveu,  un  vieillard  qu'elle 
soigne,  puis  son  perroquet;  quand  le  perroquet 
est  mort,  elle  le  fait  empailler,  et  en  mourant  à 
son  tour  elle  confond  le  perroquet  avec  le  Saint- 
Esprit.  Cela  n'est  nullement  ironique  comme 
vous  le  supposez,  mais  au  contraire  très  sérieux  et 
très  triste.  Je  veux  apitoyer,  faire  pleurer  les  âmes 
sensibles,  en  étant  une  moi-même.  Hélas,  oui! 
l'autre  samedi,  à  l'enterrement  de  George  Sand, 
j'ai  éclaté  en  sanglots,  en  embrassant  Ta  petite 
Aurore,  puis  en  voyant  le  cercueil  de  ma  vieille 
amie. 

Les  journaux  n'ont  pas  dit  toute  la  vérité,  la 
voici  :  M""®  Sand  n'a  reçu  aucun  prêtre  et  est 
morte  parfaitement  impénitente.  Mais  M™°  Schlé- 
singer,  par  chic,  a  télégraphié  à  l'évêque  de 
Bourges  pour  demander  des  obsèques  catholiques. 
L'évêque  s'est  empressé  de  répondre  :  «  oui  ». 
Maurice,  qui  est  maire  du  pays,  a  craint  de  faire 
scandale,  mais  Je  suspecte  le  docteur  Favre  et  le 
bon  Alexandre  Dumas  d'avoir  fortement  contri- 
bué à  cette  bassesse  ou  convenance.  Quant  à  la 
belIe-filIe,  elle  s'est  tenue  à  l'écart,  plus  pieuse 
envers  la  mémoire  de  la  pauvre  femme  que  tous 
les  autres.  Les  amis  sont  restés  en  dehors  du  cime- 
tière ;  Dumas  et  fe  prince  Napoléon  sont  seuls  en- 
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très  dans  l'église.  Vous  connaissez  tous  les  autres 
détails. 

J'avais  fait  le  voyage  en  compagnie  du  Prince, 
qui  a  été  tout  le  temps  parfait  de  tact  et  de  sim- 
plicité. Renan  était  avec  nous.  Je  suis  revenu  à 
Paris  après  deux  nuits  passées  en  chemin  de  fer, 
brisé  de  corps  et  d'âme.  Le  lendemain  de  mon 
arrivée  à  Croisset  j'ai  appris  la  mort  de  mon  plus 
vieux  camarade  d'école  et  de  collège  (Ernest  Le- 
marié,  le  fils  d'un  avocat  de  Rouen),  et  voilà! 

II  y  avait  beaucoup  de  monde  à  l'enterrement 
de  George  Sand.  Quinze  personnes  étaient  ve- 
nues de  Paris.  II  pleuvait  à  verse.  Une  foule  de 
bonnes  gens  de  la  campagne  marmottaient  des 
prières  en  roulant  leur  chapelet.  Cela  ressemblait 
à  un  chapitre  d'un  de  ses  romans.  J'ai  été  tout 
étonné  de  ne  pas  y  voir  M"^  Plessis.  Que  devient- 
elle  ?  Comme  je  n  aime  pas  les  choses  solennelles, 
irrévocables,  je  n'ai  point  assisté  à  sa  représen- 
tation d'adieu.  Une  fois,  cet  hiver,  après  votre 
départ,  je  me  suis  présenté  chez  elle  sans  la 
trouver. 

Avez-vous  lu  les  Dialogues  philosophiques  de 
Renan?  Moi,  je  trouve  ça  très  haut,  très  beau. 
Connaissez-vous  les  Fioretti  de  saint  François  ?  Je 
vous  en  parle  parce  que  je  viens  de  me  livrer  à 
cette  lecture  édifiante.  Et,  à  ce  propos,  je  trouve 
que,  si  je  continue,  j'aurai  ma  place  parmi  les 
lumières  de  l'Eglise;  je  serai  une  des  colonnes 
du  temple.  Après  saint  Antoine,  saint  Julien  et  en- 
suite saint  Jean-Baptiste,  je  ne  sors  pas  des  saints. 
Pour  celui-là  je  m'arrangerai  de  façon  à  ne  pas 
«édifier».  L'histoire  d'Hérodias,  telle  que  je  la 
comprends,  n'a  aucun  rapport  avec  larehgion.  Ce 
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qui  me  séduit  là  dedans,  c'est  îa  mine  officielle 
a  Hérode  (qui  était  un  vrai  préfet)  et  la  figure 
farouche  d'Hérodias,  une  sorte  de  Cléopâtre  et 
de  Maintenon  ;  la  question  des  races  dominait 
tout.  Vous  verrez  cela,  d'ailleurs. 

Parlez-moi  de  vous.  Ecrivez-moi  longuement, 
très  longuement. 


A  MAURICE  SAND. 

Croisset,  dimanche  24)11111  1876. 

Vous  m'avez  prévenu,  mon  cher  Maurice,  je 
voulais  vous  écrire,  mais  j'attendais  que  vous 
fussiez  un  peu  plus  libre,  plus  seul.  Merci  de 
votre  bonne  pensée. 

Oui,  nous  nous  sommes  compris,  là-bas!  (Et 
si  je  ne  suis  pas  resté  plus  longtemps,  c'est  que 
mes  compagnons  m'ont  entraîné.)  Il  m'a  semblé 
que  j'enterrais  ma  mère  une  seconde  fois.  Pauvre 
chère  grande  femme!  quel  génie  et  quel  cœur! 
Mais  rien  ne  lui  a  manqué,  ce  n'est  pas  elle  qu'il 
faut  plaindre. 

Qu'allez-vous  devenir?  Resterez-vous  à  Nohant? 
Cette  bonne  vieille  maison  doit  vous  sembler 
odieusement  vide  !  Mais  vous  au  moins ,  vous  n'êtes 
pas  seul!  Vous  avez  une  femme...  rare!  et  deux 
enfants  exquis.  Pendant  que  j'étais  chez  vous, 
j'avais  par-dessus  mon  chagrin  deux  envies  :  celle 
d'enlever  Aurore ,  et  celle  de  tuer  M. . .  Voilà  le 
vrai ,  il  est  inutile  de  vous  faire  îa  psychologie  de 
la  chose. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  très  attendrie  du  bon 
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TourguenefF.  C'est  lui  aussi  qui  Faimait!  Mais  qui 
donc  ne  Taimaitpas  ?  Si  vous  aviez  vu,  à  Paris,  le 
tourment  de  Martine  !  Cela  était  navrant. 

Planchut  est  encore  à  Nohant,  je  suppose? 
Dites-lui  que  je  l'aime  pour  I  avoir  vu  verser  tant 
de  larmes. 

Et  laissez  couler  les  vôtres,  mon  cher  ami, 
faites  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  vous  conso- 
ler —  ce  qui  serait  d'ailleurs  impossible.  N'im- 
porte! dans  quelque  temps  vous  trouverez  en 
vous-même  une  grande  douceur  par  cette  seule 
idée  que  vous  étiez  un  bon  fils  et  qu'elle  le  savait 
bien.  Elle  parlait  de  vous  comme  d'une  bénédic- 
tion. 

Et  quand  vous  aurez  été  la  rejoindre,  quand 
les  arrière-petits-enfants  des  petits-enfants  de  vos 
deux  fillettes  auront  été  la  rejoindre  eux-mêmes, 
et  qu'il  ne  sera  plus  question  depuis  longtemps 
des  choses  et  des  gens  qui  nous  entourent,  — 
dans  plusieurs  siècles  —  des  cœurs  pareils  aux 
nôtres  palpiteront  par  le  sien!  On  fira  ses  hvres, 
c'est-à-dire  qu'on  songera  d'après  ses  idées  et  qu'on 
aimera  de  son  amour. 

Mais  tout  cela  ne  vous  la  rend  pas!  n'est-ce  pas? 
Avec  quoi  donc  nous  soutenir  si  l'orgueil  nous 
manque  et  quel  homme  plus  que  vous  doit  avoir 
celui  de  sa  mère  ! 

Allons,  mon  cher  ami,  adieu!  Quand  nous 
reverrons-nous  maintenant?  Comme  j'aurais  be- 
soin de  parler  d'elle,  insatiablement! 

Embrassez  pour  moi  M™"  Maurice,  comme  je 
l'ai  fait  dans  l'escaHer  de  Nohant,  et  vos  petites. 

A  vous,  du  fond  du  cœur. 
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A  EMILE  ZOLA. 


1876. 

Je  suis  content  de  vous  savoir  au  bord  de  la 
mer  et  vous  reposant.  Ne  faites  absolument  rien. 
Le  travail  n'en  ira  que  mieux  quand  vous  le  re- 
prendrez. 

Franchement  vous  aviez  besoin  de  répit  à  la  fin 
de  l'hiver,  nous  commencions  à  nous  inquiéter  de 
vous. 

Votre  ami  présentement  pioche  comme  un 
bœuf.  Jamais  Je  ne  me  suis  senti  plus  d'aplomb, 
mais  Y  Histoire  d'un  cœur  simple  ne  sera  pas  finie 
avant  trois  semaines  —  après  quoi  je  préparerai 
immédiatement  mon  Hérodiade  (ou  Hérodias). 

Et  j'ignore  tout  ce  qui  passe  dans  le  monde,  ne 
vois  personne,  ne  lis  aucun  journal,  excepté  la 
République  des  Lettres  dont  le  numéro  du  16  m*a 
exaspéré  à  cause  de  l'article  sur  Renan.  Le  con- 
naissez-vous ?  Comme  j*aime  mes  amis,  je  ne  veux 
rien  avoir  de  commun  avec  ceux  qui  les  dénigrent 
aussi  bêtement.  Donc,  j'ai  écrit  à  Texcellent  Ca- 
tulle pour  le  prier  :  i"  de  rajer  mon  nom  de  la 
liste  de  ses  collaborateurs  et  2""  de  ne  plus  m'en- 
voyer  sa  feuille. 

Qu'on  ne  soit  pas  de  l'opinion  de  Renan,  très 
bien!  Moi  aussi  je  ne  suis  pas  de  son  opinion! 
Mais  ne  tenir  aucun  compte  de  tous  ses  travaux, 
lui  reprocher  les  cheveux  rouges  qu'il  n'a  pas,  et 
sa  famille  pauvre  en  l'appelant  domestique  des 
princes,  voilà  ce  que  je  n'admets  pas!  Ma  résolu- 
tion est  bien  prise,  j'abandonne  avec  joie  et  défi- 
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nltivement  ces  petits  messieurs  Jà.  Leur  basse 
envie  démocratique  me  soulève  le  cœur  de  dé- 
goût, et  ils  ont  des  doctrines  philosophiques  et 
pohtiques  !  C'est  un  grand  mot  pourtant  :  la  Répu- 
blique des  Lettres  et  qui  pourrait  être  une  belle  chose. 
Mais  qu'ils  en  sont  lom! 

N'en  parlons  plus,  hein? 

Je  me  souviens  de  Piriac ,  c'est  en  face  Tile  de 
Batz,  une  île  toute  pleine  d'oiseaux,  et  de  Gué- 
rande  aussi.  Il  doit  y  avoir  dans  l'église  des  bas- 
reliefs  curieux  représentant  de  bons  diables  à 
fourches  et  à  ailes?  Mes  souvenirs  remontant 
à  1846  sont  vagues. 

Vous  remercierez  pour  moi  Charpentier  de 
m'avoir  envoyé  ce  livre  anglais  dont  j'ai  besoin. 

Combien  de  temps  encore  restez-vous  en  Armo- 
rique? 

Moi,  je  ne  bougerai  d'ici  que  pour  aller  à  la 
première  de  Daudet  et  probablement  je  ne  ren- 
trerai à  Paris  que  fort  tard,  afin  d'aller  plus  vite 
dans  ma  petite  drôlerie  juive. 

Tourgueneff  m'a  écrit  les  mêmes  choses  qu'à 
vous.  Je  l'attends  vers  la  fin  du  mois  prochain. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Empiffrez-vous  de  coquillages.  Ça  rend  gai. 
Amitiés  et  respects  à  «  toute  la  société  ». 

Et  à  vous,  mon  vieux  solide,  une  très  forte 
poignée  de  main. 
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A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Nuit  du  28  août  1876. 

Votre  lettre  m'a  réjoui,  Jeune  homme  ! 
Mais  Je  vous  engage  à  vous  modérer,  dans  l'in- 
térêt de  la  littérature. 

Prendre  garde  !  Tout  dépend  du  but  que  Ton 
veut  atteindre.  Un  homme  qui  s'est  institué  artiste 
n'a  plus  le  droit  de  vivre  comme  les  autres. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  du  sieur  Catulle  ne 
m'étonne  nullement.  Le  même  Mendès  m'a  écrit 
avant-hier  pour  que  Je  lui  donne  gratis  des  frag- 
ments du  Château  des  Cœurs,  et  moyennant 
finances  les  contes  inédits  que  je  viens  de  finir.  Je 
lui  ai  répondu  que  tout  cela  m'était  impossible, 
ce  qui  est  vrai.  Hier  Je  lui  ai  écrit  derechef  une 
lettre  peu  tendre,  étant  indigné,  exaspéré  par 
l'article  sur  Renan.  On  s'attaque  à  l'homme  de  la 
façon  la  plus  grossière  et  on  y  blague  Berthelot 
en  passant.  Vous  l'avez  lu  d'ailleurs?  qu'en  pensez- 
vous?  Bref,  j'ai  dit  à  Catulle  que  i*'  je  le  priais 
d'effacer  mon  nom  de  la  liste  de  ses  collaborateurs 
et  2°  de  ne  plus  m'envoyer  sa  feuille.  Je  ne  veux 
plus  avoir  rien  de  commun  avec  ces  petits  mes- 
sieurs-là. C'est  de  la  très  mauvaise  compagnie, 
mon  cher  ami,  et  je  vous  engage  à  faire  comme 
moi,  à  les  lâcher  franchement.  Catulle  va  sans 
doute  me  répondre,  mais  mon  parti  est  bien  pris, 
bonsoir!  Ce  que  je  ne  pardonne  pas,  c'est  la  basse 
envie  démocratique. 

La  scie  sur  OfFenbach  donne  la  mesure  sur  sa 
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verve  comique. Voilà  quelque  chose  d'embêtant, 
cette  plaisanterie-Ià,  inventée  par  Fiorantino  vers 
1850  et  qui  dure  encore!  Ajoutez-y,  pour  faire  la 
triade,  Littré,  le  monsieur  qui  prétend  que  nous 
descendons  des  singes,  et  le  vendredi  à  charcuterie 
de  Sainte-Beuve.  Oh!  la  bêtise! 

Quant  à  moi,  je  travaille  avec  violence,  ne 
voyant  personne,  ne  lisant  aucun  journal,  et  gueu- 
lant dans  le  silence  du  cabinet  comme  un  énergu- 
mène.  Je  passe  toute  la  journée  et  presque  toute 
la  nuit  courbé  sur  ma  table  et  j'admine  assez  régu- 
lièrement le  lever  de  l'aurore.  Avant  mon  dîner, 
vers  7  heures,  je  batifole  dans  les  ondes  bour- 
geoises de  la  Seine.  Je  ne  défume  pas,  j'en  ai 
même  l'intérieur  du  bec  avarié,  me  portant  du 
reste  comme  un  charme.  A  propos  de  santé,  vous 
ne  m'avez  pas  l'air  bien  malade  décidément.  Tant 
mieux!  N'y  pensez  plus. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  cet  entre- 
filet annonçant  que  l'on  fait  en  Italie  un  opéra 
sur  Salammbô,  mais  je  ne  puis  m'y  opposer.  D'ail- 
leurs je  m'en  moque  profondément.  Si  Reyer  et 
Catulle  Mendès  en  sont  contrariés,  qu'ils  s'ar- 
rangent. 

A  propos  de  ce  dernier  je  me  suis  fâché  tout 
rouge  contre  lui,  après  un  article  sur  Renan  paru 
le  16  de  ce  mois  dans  la  République  des  Lettres.  L'ar- 
ticle n'est  pas  dudit  Catulle;  n'importe,  il  n'aurait 
pas  dû  l'insérer  tant  il  est  plein  de  grossièretés. 
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d*attaques  à  la  personne.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui 
dire  d  avoir  i°  à  rayer  mon  nom  de  la  liste  de  ses 
collaborateurs  et  2''  de  ne  plus  m*envoyer  sa 
feuille.  Depuis  deux  mois  c'est  le  seul  épisode  de 
mon  existence.  Vous  voyez  qu  elle  est  peu  dra- 
matique, Dieu  merci!  Et  je  travaille  comme  un 
frénétique;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien!  mais 
vraiment  j'ai  le  diable  dans  le  corps.  Je  ne  me 
couche  plus  qu'au  soleil  levant  et  je  gueule  dans  le 
silence  du  cabinet  à  me  casser  la  poitrine,  laquelle 
ne  s'en  trouve  que  mieux.  Ma  seule  distraction 
(et  mon  seul  exercice)  est,  tous  les  jours,  avant 
mon  dîner,  de  m'allonger  sur  la  brasse  dans  les 
ondes  de  la  Séquane.  Ma  nièce  et  son  mari  sont 
aux  Pyrénées;  personne  ne  vient  me  voir  et  je  ne 
m'en  plains  nullement.  Au  contraire. 

Mon  second  conte.  Histoire  d'un  cœur  simple,  sera 
fini  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines.  L'idée  de 
vous  le  lire  m'a  encouragé  pendant  tout  le  temps 
de  mon  travail.  Vous  êtes  un  si  bon  auditeur  !  Vous 
n'imaginez  pas  le  bien  profond  que  m'ont  fait  vos 
yeux  pendant  que  vous  écoutiez  Saint  Julien.  La 
voilà  la  vraie  gloire! 

Cette  fois-ci  on  ne  dira  plus  que  je  suis  inhu- 
main. Loin  de  là,  je  passerai  pour  un  homme  sen- 
sible et  on  aura  une  plus  belle  idée  de  mon  carac- 
tère. 

Depuis  un  mois  j'ai  sur  ma  table  un  perroquet 
empaillé  afin  de  «  peindre  »  d'après  la  nature. 
Sa  présence  commence  à  me  fatiguer.  N'importe! 
je  le  garde  afin  de  m'emplir  l'âme  de  perroquet. 

Qu'ai-je  encore  à  vous  conter?  Rien,  sinon  des 
choses  anciennes.  C'est-à-dire  que  je  vous  baise 
les  mains. 
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À  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset. 
Mon  cher  Ami, 

M.  Laugel  m'embarrasse.  Porter  un  jugement 
sur  l'avenir  d'un  homme  me  paraît  chose  telle- 
ment grave  que  je  m'en  abstiens.  D'autre  part, 
demander  si  l'on  doit  écrire  ne  me  semble  pas 
la  marque  d'une  vocation  violente.  Est-ce  qu'on 
prend  l'avis  des  autres  pour  savoir  si  l'on  aime  ? 
Franchement,  je  ne  puis  répondre  que  des  bana- 
lités. Excusez-moi  !  dites-lui  que  je  suis  très  occupé 
(ce  qui  est  vrai)  et  que  nous  nous  verrons  l'hiver 
prochain.  En  attendant,  qu'il  travaille. Mon  «juge- 
ment ))  sera  mieux  assis  sur  un  bagage  un  peu 
plus  lourd. 

L'article  sur  Renan  n'a  pour  moi  aucune  im- 
portance, mais  j'ai  été  indigné  de  la  basse  envie 
démocratique  qui  en  transsude.  En  effet,  il  fallait 
plaire  à  son  public. 

Conclusion  :  S'écarter  des  journaux!  La  haine 
de  ces  boutiques-là  est  le  commencement  de 
l'amour  du  Beau.  Elles  sont  par  essence  hostiles  à 
toute  personnalité  un  peu  au-dessus  des  autres. 
L'originalité ,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
montre,  les  exaspère.  Je  me  suis  fâché  avec  la 
Revue  de  Paris  et  je  me  fâche  avec  la  Revue  des 
Lettres;  afin  de  continuer  mes  relations  avec  La- 
pierre  je  ne  lis  pas  le  Nouvelliste.  Jamais  de  la  vie 
aucun  journal  ne  m'a  rendu  le  plus  petit  service.  On 
n'a  pas  reçu  les  romans  que  j'y  recommandais,  ni 
inséré  la  moindre  des  réclames  sollicitées  pour  des 
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amis ,  et  les  articles  qui  m'étaient  favorables  ont 
passé  malgré  la  direction  desdites  feuilles.  Entre 
ces  messieurs  et  moi,  il  y  a  une  antipathie  de 
race  profonde.  Ils  ne  le  savent  pas,  moi  je  le  sens 
bien.  En  voilà  assez  sur  ces  misérables. 

Ah!  la  bêtise  humaine  vous  exaspère!  et  elle 
vous  barre  jusqu'à  l'Océan!  mais  que  diriez-vous, 
jeune  homme,  si  vous  aviez  mon  âge? 

Dans  huit  ou  dix  jours,  j'aurai  fini  mon  perro- 
quet. Je  suis  impatient  de  vous  le  lire.  Tâchez 
de  venir  à  Croisset  avant  le  commencement  de 
septembre;  vous  y  coucherez. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Mercredi,  27  septembre  1876. 

Quand  vous  ai-je  écrit?  H  y  a  très  longtemps, 
il  me  semble.  Je  suis  en  retard,  mais  ne  pas  croire 
que  je  vous  oublie.  Voici  ma  vie  :  depuis  le  com- 
mencement de  juin  j'ai  travaillé  jusqu'à  la  fin  du 
mois  dernier  comme  un  frénétique,  et  mon  Cœur 
simple  est  fait  et  recopié  pour  la  Russie. 

J'ai  été  passer  quelques  jours  à  Saint-Gratien, 
puis  à  Paris  oii  j'ai  hanté  la  Bibliothèque  ex-impé- 
riale et  assisté  à  la  première  de  Fromont.  Les  chan- 
gements introduits  dans  l'histoire  par  Beïot  (et 
qui  sont,  selon  moi,  abjects)  ont  été  la  cause  du 
succès.  Tel  est  le  public  ! 

Le  lendemain  j'étais  revenu  ici,  où  Tourgueneff 
m'a  rejoint  le  jour  suivant.  Comme  c'est  un 
homme  fugace,  il  est  reparti  quarante-huit  heures 
après  et  depuis  lors  j'ai  expédié  Flavius  Josèphe, 
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lequel  était  un  joli  bourgeois!  c'est-à-dire  un  plat 
personnage. 

Cette  histoire  d'Hérodias,  à  mesure  que  le  mo- 
ment de  l'écrire  approche,  m'inspire  une  venette 
bibhque.  J*ai  peur  de  retomber  dans  les  effets 
produits  par  Salammbô,  car  mes  personnages  sont 
de  la  même  race  et  c'est  un  peu  le  même  milieu. 
J'espère  pourtant  que  ce  reproche,  qu'on  ne  man- 
quera pas  de  me  faire,  sera  injuste.  Après  quoi  je 
reviendrai  à  mes  bonshommes. 

Pour  aller  plus  vite  dans  mon  Hérodias,  je  me 
propose  de  rester  ici  le  plus  tard  possible.  Tâchez 
de  m'imiter  et  de  ne  pas  venir  à  Paris  avant  le  jour 
de  fan. 

Avez-vous  lu  le  mandement  de  l'évêque  de 
MontpeUier  sur  le  vol  d'une  hostie?  Comme  style 
et  comme  grotesque  c'est  inappréciable.  Je  vous 
recommande  Y  Arsenal  de  la  dévotion  par  Paul  Par- 
fait. II  y  a  de  quoi  avoir  le  vertige.  Lisez  cela,  on 
ne  saurait  trop  rire. 

Comment  allez-vous?  Que  devenez-vous? 
Ecrivez-moi  une  longuissime  lettre  pour  me  prou- 
ver que  vous  me  pardonnez  ma  négligence. 


A  MADAME  TENNANT. 

Croisset,  19  octobre  1876. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  m'ennuie  de  vous  !  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Le  bon  mouvement  qui  vous  a  poussée 
à  me  revoir,  après  tant  d'années,  doit  avoir  des 
suites.  Ce  serait  de  la  cruauté  maintenant  que  de 


272  CORRESPONDANCE 

recommencer  votre  oubli.  Et  d*abord  écrivez-moi, 
dites-moi  ce  que  vous  devenez,  vous  et  vos 
splendides  enfants.  Puis,  cet  hiver,  il  faudra  reve- 
nir à  Paris  et  y  passer  toute  une  saison.  DpIIy  en 
a  besoin  pour  ses  études  scientifiques  et  Eveline 
pour  son  chant. 

J'ai  fini  le  Cœur  simple,  et  si  mon  illustrateur 
daigne  l'entendre,  je  suis  tout  prêt  cet  hiver  à  lui 
en  faire  la  lecture  en  y  mettant  tous  mes  talents 
de  comédien. 

Oui,  chère  Gertrude,  la  vie  est  si  courte  qu'il 
faut  la  passer  autant  que  possible  avec  ceux  qu'on 
aime.  Voulez -vous  qu'au  mois  de  janvier  Caro- 
line vous  cherche  un  appartement  à  louer?  Ame- 
nez votre  cuisinier  ou  cuisinière,  cela  vous  sera 
plus  commode  et  moins  dispendieux.  Faites  cela! 
do!  pray! 

Comment  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  fait 
votre  visite,  votre  réapparition?  II  m'a  semblé  que 
les  années  intermédiaires  avaient  disparu  et  que 
j'embrassais  ma  jeunesse.  C'est  le  seul  événement 
heureux  qui  me  soit  advenu  depuis  bien  long- 
temps. Que  Dieu  vous  bénisse  pour  cette  bonne 
pensée. 

J'ai  passé  tout  mon  été  à  travailler;  sauf  quinze 
jours  chez  la  princesse  Mathilde  à  Saint-Gratien, 
je  n'ai  pas  bougé  de  Croisset,  et  j'y  resterai  jus- 
qu'au jour  de  l'an  pour  avoir  fini  plus  tôt  ma  Dé- 
collation de  Saint  Jean-Baptiste ,  que  je  vais  com- 
mencer la  semaine  prochaine. 

Et  vous?  donnez-moi  des  détails  sur  tout  ce  qui 
vous  intéresse.  Vous  ferez  plaisir  à  votre  vieil  ami 
qui  vous  embrasse. 
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À  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  25  octobre  1876. 

Merci  pour  votre  article,  mon  cher  ami.  Vous 
m'avez  traité  avec  une  tendresse  filiale.  Ma  nièce 
est  enthousiasmée  de  votre  œuvre.  Elle  trouve 
que  c'est  ce  qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  son  oncle. 
Moi,  Je  le  pense,  mais  je  n'ose  pas  le  dire.  Seu- 
lement le  Tahiîud  est  de  trop,  je  ne  suis  pas  si 
fort  que  ça! 

Faut-il  remercier  Catulle  de  favoir  inséré? 
qu'en  dites-vous? 

Dans  sept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence 
mon  Hérodias.  Mes  notes  sont  terminées,  et  main- 
tenant je  débrouille  mon  plan.  Le  difficile,  là 
dedans,  c'est  de  se  passer  autant  que  possible  d'ex- 
plications indispensables. 

Pas  plus  tard  qu'hier  j'étais  au  Vaudreuil  et  j'ai 
parlé  pour  vous  à  Raoul  Duval.  Le  sire  qui  fera 
tes  théâtres  se  nomme  Noël,  ou  mieux  Nouhel? 
personnage  inconnu  et  qui  probablement  ne  res- 
tera pas.  J'ai  demandé  à  Raoul  Duval  de  vous 
prendre  à  l'essai,  c'est-à-dire  de  vous  faire  faire 
deux  ou  trois  comptes  rendus  de  livres.  Ce  qu'il 
a  accepté.  Donc,  dès  que  les  Chambres  seront 
ouvertes,  je  vous  enverrai  pour  lui  une  lettre 
d'introduction.  C'est  convenu.  J'ai  été  dans  cette 
recommandation  très  secondé  par  M™^  Lapierre. 
Toujours  les  femmes,  petit  cochon! 

Comme  je  connais  M.  Behic  et  le  père  Duruy 
(si  notre  ami  Raoul  Duval  n'était  pas  assez  chaud) 
il  me  sera  facile  de  leur  parler,  cet  hiver,  quand 
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je  serai  là-bas.  Mais  je  ne  doute  pas  de  la  bonne 
volonté  de  Raoul  Duval. 

Si  vous  lui  proposiez  de  vous-même  un  travail, 
vous  lui  épargneriez  la  peine  de  réfléchir  et  ça 
irait  peut-être  plus  vite.  On  n'a  pas  fait  l'histoire 
de  la  critique  moderne,  c'est  une  matière  fertile. 
Prendre  par  exemple  Planche,  Janin,  Théo,  etc., 
rien  que  des  morts,  et  analyser  leurs  idées,  leur 
poétique,  ou  bien  creuser  la  question  de  «l'art 
pour  l'art»,  ou  bien  celle  de  la  féerie? 

Aucune  étude,  pas  même  une  tentative  d'étude 
n'a  été  faite  sur  l'œuvre  immense  de  George 
Sand.  Il  y  aurait  un  beau  parallèle  à  faire  avec 
celle  de  Dumas,  le  roman  d'aventures  et  le  roman 
d'idées. 

Enfin,  mon  bon,  si  vous  entrez  à  la  Nation,  je 
voudrais  vous  y  voir  débuter  par  quelque  chose 
qui  puisse  tirer  fœil. 

Peut-être  une  blague  à  fond  de  train?  Enfin 
cherchez  ! 


A  MAURICE  SAND. 

Croisset,  octobre  1876. 

Merci  de  votre  bon  souvenir,  mon  cher  ami. 
Moi  non  plus,  je  n'oublie  pas,  et  je  songe  à  votre 
pauvre  chère  maman  dans  une  tristesse  qui  ne 
s'efface  point.  Sa  mort  m'a  laissé  un  grand  vide. 
Après  vous,  votre  femme  et  le  bon  Planchut,  je 
suis  peut-être  celui  qui  la  regrette  le  plus.  Elle  me 
manque. 

Je  vous  plains  des  ennuis  que  votre  sœur  vous 
cause.  Moi  aussi  j'ai  passé  par  là!  Il  est  si  facile 
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pourtant  d'être  bon!  D'ailleurs  ça  donne  moins 
de  mal. 

Quand  nous  verrons-nous?  J'ai  bien  envie  de 
vous  voir  —  pour  vous  voir  d'abord  —  et  puis 
pour  causer  d'elle. 

Quand  vos  affaires  seront  terminées  pourquoi 
ne  pas  venir,  pendant  quelque  temps,  à  Paris?  La 
solitude  est  mauvaise  dans  certaines  situations.  II 
ne  faut  pas  se  griser  avec  son  chagrin  malgré 
l'attrait  qu'on  y  trouve. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais?  Voici  :  cette 
année  j'ai  écrit  deux  contes,  et  je  vais  en  com- 
mencer un  pour  faire  des  trois  un  volume  que  je 
voudrais  publier  au  printemps.  Après  quoi  j'es- 
père reprendre  le  grand  roman  que  j'ai  lâché  il  y 
a  un  an,  lors  de  mon  désastre  financier.  —  Les 
choses  de  ce  côté-là  se  remettent,  et  je  ne  serai 
pas  obligé  de  changer  rien  à  mon  existence.  Si  j'ai 
pu  me  remettre  à  travailler,  je  le  dois  en  partie 
aux  bons  conseils  de  votre  mère.  Elle  avait  trouvé 
le  joint  pour  me  rappeler  au  respect  de  moi- 
même. 

Afin  d'aller  plus  vite  en  besogne,  je  resterai  ici 
jusqu'au  jour  de  l'an  —  peut-être  au  delà?  Tâ- 
chez donc  de  reculer  votre  séjour  à  Paris. 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  chères  petites, 
mes  respects  à  M™^  Maurice  —  et  tout  à  vous, 
ex  imo. 


18. 
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A  ERNEST  RENAN. 

Mercredi. 

Mon  cher  Renan, 

Je  ne  résiste  pas  au  besoin  de  vous  remercier 
pour  V enthousiasme  où  m*a  jeté  votre  Prière  sur 
r Acropole.  Quel  stjle!  quelle  élévation  de  forme 
et  d'idées  !  Quel  morceau  ! 

Je  ne  sais  s'il  existe  en  français  une  plus  belle 
page  de  prose.  Je  me  la  déclame  à  moi-même 
tout  haut,  sans  m'en  lasser.  Vos  périodes  se  dé- 
roulent comme  une  procession  des  Panathénées 
et  vibrent  comme  de  grandes  cithares.  C'est 
splendide!  et  je  suis  sûr  que  le  bourgeois  (pas 
plus  que  la  bourgeoise)  n'y  comprend  goutte. 
Tant  mieux!  Moi,  je  vous  comprends,  vous  ad- 
mire et  vous  aime.  Votre. . . 


A  TOURGUENEFF. 

Jeudi,  14  décembre. 

Je  ne  savais  plus  que  penser  de  votre  silence, 
mon  bon  vieux!  —  et  j'avais  prié  ma  nièce  (qui 
est  à  Paris  depuis  quelque  temps)  d'aller  voir 
chez  vous,  si  mon  Tourgueneff  n'était  pas  mort. 

Vous  me  paraissez  veule  et  triste?  Pourquoi? 
Est-ce  la  question  d'argent?  Eh  bien,  et'  moi, 
donc!  Je  n'en  travaille  pas  moins,  et  même  plus 
que  jamais.  Si  je  continue  de  ce  train-là,  j'aurai 
fini  Hérodias  à  la  fin  de  février.  Au  jour  de  l'an, 
j'espère  être  à  la  moitié.  Que  sera-ce?  Je  l'ignore. 
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En  tout  cas,  ça  se  présente  sous  les  apparences 
d'un  fort  gueuloir,  car,  en  somme,  il  ny  a  que 
ça  :  la  Gueulade,  l'Emphase,  l'Hyperbole.  Soyons 
Echevelés. 

J'ai  lu,  comme  vous,  quelques  fragments  de 
YAssommoir.  Ils  m'ont  déplu.  Zola  devient  une 
précieuse,  à  l'inverse.  11  croit  qu'il  y  a  des  mots 
énergiques,  comme  Cathos  et  Madelon  croyaient 
qu'il  en  existait  de  nobles.  Le  Système  l'égaré.  II  a 
des  Principes  qui  lui  rétrécissent  la  cervelle.  Lisez 
ses  feuilletons  du  lundi,  vous  verrez  comme  il 
croit  avoir  découvert  «  le  Naturalisme  !  »  Quant  à 
la  poésie  et  au  style,  qui  sont  les  deux  éléments 
éternels,  jamais  il  n'en  parle!  De  même,  interro- 
gez notre  ami  Concourt.  S'il  est  franc,  il  vous 
avouera  que  la  littérature  française  n'existait  pas 
avant  Balzac.  Voilà  oii  mènent  l'abus  de  l'esprit  et 
la  peur  de  tomber  dans  les  poncifs. 

Avez-vous  lu,  dans  le  numéro  de  décembre  de 
la  feuille  bulozienne,  un  article  de  Renan  que  je 
trouve  incomparable  comme  originalité  et  hauteur 
morale?  De  plus,  dans  le  même  numéro,  un  ba- 
vardage du  citoyen  Montégut,  oii  tout  en  niani 
absolument  mes  livres  (sans  parler  de  Salammbô) y 
il  me  compare  à  Molière  et  à  Cervantes.  Je  ne 
suis  pas  modeste,  mais,  bien  que  seul  et  «dans  le 
silence  du  cabinet»,  j'en  ai  rougi  de  honte.  On 
n'est  pas  d'une  bêtise  plus  dégoûtante. 

Du  reste,  je  ne  lis  aucun  journal.  C«st  di- 
manche dernier  que  j'ai  appris,  par  hasard,  le 
changement  de  ministère,  ce  dont  je  me  f. ..  abso- 
lument, d'ailleurs.  Quant  à  la  guerre,  je  souhaite  : 
r  l'entier  anéantissement  de  la  Turquie,  et  2*^  que 
le  contre-coup  ne  nous  atteigne  pas,  nous  Fran- 
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çois.  Le  refus  de  la  Prusse  de  participer  à  l'Expo- 
sition me  paraît  une  piètre  idée.  Petit!  petit! 

N.B.  —  Maintenant,  mon  bon,  répondez-moi 
nettement  :  mes  trois  contes  peuvent-ils  avoir 
paru  en  russe  au  mois  d'avril  prochain  (Hérodias 
peut  être  finie  en  février).  Dans  ce  cas-là,  il  me 
serait  possible  de  les  publier  en  volume  au  com- 
mencement de  mai.  La  pénurie  011  je  me  trouve 
me  fait  désirer  cela,  fortement.  D'autre  façon,  je 
suis  rejeté  à  l'hiver,  ce  qui  me  contrarierait. 

Pour  aller  plus  vite,  il  est  bien  probable  que  je 
vais  rester  ici  jusqu'à  la  fin  de  janvier.  Mais  quel 
festival,  quand  je  reviendrai  près  de  vous!  II  me 
tarde  d'j  être. 

Allons,  secouez  votre  paresse!  écrivez-moi!  Je 
suis  vertueux  et  mérite  des  égards. 

Votre 

G.  Flaubert 
vous  embrasse  tendrement. 

Quelle  histoire  que  celle  du  sieur  de  Germinj 
arrêté  comme  boulgre  !  Voilà  de  ces  anecdotes  qui 
consolent,  et  aident  à  supporter  l'existence. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  jour  de  Noël  1876. 


Eh  bien!  et  vous,  quoi  de  neuf?  L'affaire  de  la 
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Nation  s'emboîte-elle?  Le  drame  historique  ^^^ 
avance-t-il? 

Moi,  je  travaille  démesurément,  bien  que  j'aie 
écrit  peu  de  pages.  Cependant  j*espère  avoir  fini 
à  la  fin  de  février.  Vous  me  verrez  au  commence- 
ment de  ce  mois-là.  C'est  peu  «naturaliste»,  mais 
«  ça  se  gueule  » ,  qualité  supérieure. 

Comment  peut-on  donner  dans  des  mots  vides 
de  sens  comme  celui-là:  «le  Naturalisme»?  Pour- 
quoi a-t-on  délaissé  ce  bon  Champfleurj  avec  le 
«Réalisme»,  qui  est  une  ineptie  de  même  calibre, 
ou  plutôt  la  même  ineptie?  Henrj  Monnier  n'est 
pas  plus  vrai  que  Racine. 

Allons,  adieu!  Bonne  pioche  et  belle  humeur 
pour  1877.  Embrassez  fiartement  votre  mère  pour 
moi. 


A  MADAME  TENNANT. 

Jour  de  Noël  1876. 

Ce  jour-là,  les  Anglais  sont  en  fête!  et  je  vous 
imagine,  autant  que  je  le  puis,  chez  vous,  entou- 
rée de  vos  beaux  enfants,  avec  la  Tamise  à  vos 
pieds.  Moi,  je  suis  complètement  seul.  Ma  nièce 
et  son  mari  sont  à  Paris  depuis  six  semaines.  Je 
n'irai  pas  les  rejoindre  avant  le  commencement 
de  février,  afin  d'aller  plus  vite  dans  ma  besogne 
et  de  pouvoir  publier  mon  petit  volume  de  contes 
au  printemps.  Mon  Saint  Jean-Baptiste  est  à  moi- 
tié, je  meurs  d'envie  de  vous  lire  celui-là,  avec  les 

<^^  Comtesse  de  Bétbune ,  non  représenté,  non  publié. 
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deux  autres.  Quand  sera-ce?  Quand  irez-vous  en 
Italie  et  surtout  quand  en  revenez-vous? 

Si  vous  êtes  «contente  de  ce  que  je  m'ennuie 
de  vous»,  soyez-le  pleinement,  chère  Gertrude! 
Pendant  les  longues  années  que  j'ai  vécu  sans 
savoir  ce  que  vous  étiez  devenue,  il  n'est  peut- 
être  pas  un  jour  que  je  n'aie  songé  à  vous.  C'est 
comme  ça. 

Bénie  soit  l'inspiration  qui  vous  a  poussée  à 
venir  me  retrouver!  mais  je  ne  vous  lâche  plus!  II 
faut  s'écrire  et  se  voir,  n'est-ce  pas? 

Notre  «grand  âge»  à  tous  les  deux  nous  per- 
met de  n'être  plus  modestes;  or,  c'est  une  vérité 
que  les  trois  quarts  de  mes  connaissances  sont 
stupides.  Je  suppose  que  la  noble  Angleterre  vaut 
sous  ce  rapport  la  spirituelle  France.  Donc,  il  ne 
faut  plus  fréquenter  que  ceux  qui  vous  plaisent, 
c'est-à-dire  ceux  qu'on  aime. 

Vous  avez  bien  raison  de  me  dire  (à  propos  de 
votre  fils)  que  les  gens  raisonnables  sont  enclins 
à  faire  des  folies.  Les  excentricités  les  plus  graves 
sont  généralement  produites  par  les  personnes 
de  jugement,  ou  qui  passent  pour  telles.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  qu'il  n'y  a  pas  un  comé- 
dien dans  les  prisons...  leur  métier  est  un  exu- 
toire  par  oii  s'épanche  leur  déraison,  ce  besoin 
d'extravagance  que  nous  avons  tous,  plus  ou 
moins.  Voici  un  principe  d'esthétique  (vous  voyez 
que  je  ramène  tout  à  mon  métier),  une  règle, 
dis-je,  pour  les  artistes  :  Soyez  réglé  dans  votre 
vie  et  ordinaire  comme  un  bourgeois,  afin  d'être 
violent  et  original  dans  vos  œuvres.  Quant  à 
votre  fils,  je  conçois  vos  inquiétudes  parisiennes, 
mais  je  les  crois  exagérées.  Se  perd  qui  veut.  On 
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n'a  jamais  tenté  personne,  on  se  tente  soi-même. 

Je  vous  remercie  de  détester  le  Trouville  mo- 
derne. (Comme  nous  nous  comprenons!)  Pauvre 
Trouville!  la  meilleure  partie  de  ma  jeunesse  s'y 
est  passée.  Depuis  que  nous  étions  ensemble  sur 
la  plage,  bien  des  flots  ont  roulé  dessus.  Mais 
aucune  tempête,  ma  chère  Gertrude,  n'a  effacé 
ces  souvenirs-là.  La  perspective  du  passé  embellit- 
elle  les  choses?  était-ce  vraiment  aussi  beau,  aussi 
bon?  Quel  joli  coin  de  la  terre  et  de  l'espèce 
humaine  ça  faisait,  vous,  vos  sœurs,  la  mienne!  ô 
abîme!  abîme!  Si  vous  étiez  un  vieux  célibataire 
comme  moi,  vous  comprendriez  bien  mieux. 
Mais  non,  vous  me  comprenez,  je  le  sens. 

A  ce  moment  de  l'année  on  se  souhaite  un  tas 
de  choses,  Que  faut-il  vous  souhaiter?  A  moi,  il 
me  semble  que  vous  avez  tout.  Je  regrette  de 
n'être  pas  dévot  afin  de  prier  le  ciel  pour  votre 
bonheur. 

Ma  nièce  Caroline  se  livre  maintenant  à  l'étude 
de  la  physiologie.  Elle  dévore  les  livres  de  votre 
ami  Huxley. 

Mes  amitiés  à  toute  la  ménagerie  de  Dolly  et 
bon  larynx  à  miss  Eveline. 


A  MADAME  REGNIER. 
Croisset,  dimanche  soir  25  décembre  1876. 


Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  chère  confrère,  sinon 
que  je  présente  tous  mes  souhaits  de  bonne  année 
pour  1877  ^  M-  ^t  M'"'  Régnier. 

Je  ne  serai  pas  à  Paris  avant  les  premiers  jours 
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de  février,  afin  d'arriver  là-bas  avec  mon  laobanann 
presque  terminé.  Cela,  c'est  un  gueuloir,  et  que 
l'aurai  plaisir  à  vous  dégoiser,  si  vous  m'accordez 
deux  heures  cet  hiver,  sans  préjudice  de  deux 
autres  heures  pour  ma  bonne  femme. 

Qu'avez-vous  donc  fait  à  ma  nièce  pour  qu'elle 
me  parle  de  vous,  dans  ses  lettres,  comme  si  vous 
étiez  de  vieilles  amies  ? 

II  est  minuit  moins  un  quart  (ou  le  quart 
moins)  et  je  vais  me  revêtir  pour  aller  à  la  messe, 
dans  un  petit  couvent  de  religieuses  près  d'ici. 
Quel  vieux  romantique,  hein? 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

31  décembre  1876. 
Mon  bon  cher  Vieux, 

Que  1877  vous  soit  léger  ! 

Tourgueneff  aussi  a  perdu  de  notables  sommes; 
les  compagnons  me  paraissent  étrillés  par  le  sort. 
Pauvres  nous! 

L'idée  que  vous  auriez  pu  quitter  votre  jolie 
maison  d'Àuteuil  m'a  fait  trembler,  car,  à  nos 
âges,  les  habitudes  sont  tjranniques;  on  crève 
quand  on  en  change.  Comment  allez-vous  faire 
durant  cette  année,  puisque  vos  revenus  sont  en 
suspens?  Vous  et  moi  nous  sommes  si  incapables 
de  gagner  notre  vie!  C'est  une  preuve  de  nature 
aristocratique.  Mais  ce  n'est  pas  gai  tous  les  jours. 

Quant  à  mes  affaires,  elles  ne  se  remettent  pas, 
elles  languissent.  Pendant  quatre  ans  je  serai  en- 
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core  très  gêné,  à  moins  que  mon  neveu  ne  trouve 
de  l'argent?  Mais  le  principal,  c'est  que,  quoi 
qu'il  advienne,  je  ne  quitterai  pas  Croisset  où 
je  me  plais  de  plus  en  plus.  S'il  le  faut,  j'abandon- 
nerai plutôt  mon  logement  de  Paris,  mais  nous 
n'en  sommes  pas  là.  Du  reste,  j'ai  pris  depuis  un 
an  (non  sans  effort)  l'habitude  de  ne  plus  m'in- 
quiéter  de  l'avenir.  Advienne  que  pourra!  chaque 
jour  suffit  à  sa  tâche. 

Je  travaille  démesurémer>t,  bien  que  la  copie 
aille  très  lentement.  Hérodias  est  maintenant  à  son 
milieu.  Tous  mes  efforts  tendent  à  ne  pas  faire 
ressembler  ce  conte-là  à  Salammbô;  que  sera-ce? 
Je  l'ignore. 

Je  viens  de  lire  la  correspondance  de  Balzac. 
11  en  résulte  que  c'était  un  très  brave  homme  et 
qu'on  l'aurait  aimé.  Mais  quelle  préoccupation 
de  l'argent  et  quel  peu  d'amoUr  de  l'art!  Avez- 
vous  remarqué  qu'il  n'en  parle  pas  une  fois?  11 
cherchait  la  gloire,  mais  non  le  beau.  Et  il  était 
catholique,  légitimiste,  propriétaire,  ambitionnait 
la  députation  et  l'Académie.  Avant  tout,  igno- 
rant comme  une  cruche,  prorincza/ jusque  dans  la 
moelle  des  os;  le  luxe  l'épate.  Sa  plus  grande 
admiration  littéraire  est  pour  Walter  Scott.  Au 
résumé,  c'est  pour  moi  un  immense  bonhomme, 
mais  de  second  ordre.  Sa  fin  est  lamentable. 
Quelle  ironie  du  sort!  mourir  au  seuil  du  bon- 
heur! 

Cette  lecture,  du  reste,  est  édifiante;  mais 
j'aime  mieux  la  correspondance  de  M.  de  Vol- 
taire. L'ouverture  du  compas  y  est  un  peu  plus 
large. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  me  porte  comme 
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un  chêne.  Hier  je  me  suis  promené  dans  le  bois 
pendant  trois  heures  (je  ne  prends  l'air  que  les 
jours  où  je  commence  à  étouffer).  Et  le  soir,  la 
lune  était  si  belle,  que  je  me  suis  repromené  dans 
mon  jardin,  «à  la  lueur  poétique  de  Tastre  des 
nuits  » 


A  EMILE  ZOLA. 

Vendredi  soir. 

Votre  lettre  ma  fait  grand  plaisir,  mon  cher 
ami,  et  il  me  tarde,  comme  à  vous,  de  nous  voir. 

Ce  sera  de  dimanche  prochain  en  quatre  se- 
maines. Je  compte  partir  d'ici  le  3  février.  Hélas! 
je  n'arriverai  point  avec  Hérodias  terminée.  Je  n'en 
serai  qu'à  la  fin  de  la  seconde  partie,  mais  la  troi- 
sième sera  fortement  esquissée.  Je  travaille  beau- 
coup et  n'avance  guère.  D'ailleurs  je  n'y  vois 
plus  goutte.  Quant  à  la  santé,  elle  est  splendide. 

Et  la  vôtre?  Vous  ne  me  parlez  pas  de  votre 
cœur? 

Quand  sera-t-elle  jouée,  votre  farce  pour  le 
Palais-Royal?  Je  vous  assure  que  j'y  serai  beau 
comme  énergumène. 

Ne  m'envoyez  pas  votre  Assommoir,  ça  me 
perdrait.  Je  serais  dessus  trois  jours,  et  mon  dé- 
part en  serait  retardé. 

Je  crève  d'envie  de  le  lire,  et  je  vous  assure  que 
ma  résolution  est  héroïque. 

Mais  remettez-îe  chez  mon  portier  le  i^""  ou  le 
2  février. 
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Adieu ,  ou  plutôt  à  bientôt.  Amitiés  aux  cama- 
rades et  tout  à  vous. 

Mettez-moi  de  côté  les  bêtises  qui  seront  dites 
sur  l'Assommoir. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  18  janvier  1877. 

Mon  cher  Guy, 

Je  trcgive  très  bien  votre  article  sur  la  Poésie 
française.  Cependant  j*aurais  voulu  un  peu  plus 
d'éloge  de  Ronsard.  Je  vous  dirai  en  quoi  je 
trouve  que  vous  ne  lui  rendez  pas  une  justice  suf- 
fisante. Mais  encore  une  fois  je  suis  très  content 
de  vous. 

Si  vous  voyez  Catulle  et  que  sa  pièce  de  l'Am- 
bigu ne  soit  pas  jouée  avant  le  5  février,  dites-lui 
que  j'irai  l'applaudir. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

***  VOUS  dépasse  dans  la  répulsion  que  lui 
cause  l'Assommoir;  son  dégoût  ressemble  à  de  la 
fureur  et  la  rend  parfaitement  injuste.  II  serait 
fâcheux  de  faire  beaucoup  de  livres  comme  celui- 
là  :  mais  il  y  a  des  parties  superbes,  une  narration 
qui  a  de  grandes  allures  et  des  vérités  incontes- 
tables. C'est  trop  long  dans  la  même  gamme, 
mais  Zola  est  un  gaillard  d'une  jolie  force  et  vous 
verrez  le  succès  qu'il  aura. 
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Le  Père  Didon  m*a  donné  hier  de  vos  nouvelles 
et  je  me  suis  senti  jaloux.  Quel  malheur  qu'il 
soit  moine  et  que  j'aie  des  préventions  invétérées! 
Je  ne  crois  jamais  à  Tesprit  libéral  des  corpora- 
tions, elles  obéissent  à  un  mot  d'ordre  et  je  dé- 
teste autant  messieurs  les  militaires  que  messieurs 
les  ecclésiastiques.  Je  froisse  vos  sentiments,  mais 
tant  pis;  si  on  ne  se  froissait  jamais,  on  ne  s'ai- 
merait guère;  moi  j'ai  des  brutalités  de  gendarme 
et  des  sensibihtés  d'AImanzor;  Almanzor  est  moins 
connu. 

Allons,  une  bonne  poignée  de  main  avant  que 
vous  n'ayez  le  petit  frémissement  de  la  lèvre  qui 
annonce  que  vous  êtes  très  en  colère. 

Malgré  tout,  écrivez-moi  très  longuement. 
Quand  je  reçois  vos  lettres,  je  les  tâte  avant  de 
les  ouvrir  avec  une  sorte  d'angoisse,  tant  j'ai  peur 
qu'elles  ne  soient  trop  courtes. 


A  LA  MEME. 


Paris,  15  février  1877. 

Hier,  à  3  heures  du  matin,  j'ai  fini  de  recopier 
Hérodias.  Encore  une  chose  faite!  Mon  volume 
peut  paraître  le  16  avril.  Il  sera  court  mais  cocasse, 
je  crois? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  d'une  façon  frénétique; 
aussi  suis-je  arrivé  à  Paris  dans  un  état  lamentable. 
Maintenant  je  me  remets  un  peu.  Pendant  les 
huit  derniers  jours  j'avais  dormi  en  tout  dix 
heures  (sic).  Je  me  soutenais  avec  de  l'eau  froide 
et  du  café. 
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Mon  silence  à  votre  endroit  n'avait  pas  d'autre 
cause  que  cette  pioche  forcenée,  mais  combien 
j'ai  pensé  à  vous!  II  me  semble  que  vous  êtes 
très  souffrante  et  plus  triste  que  jamais.  Pour  me 
prouver  le  contraire,  il  faut  m'écrire  une  lettre 
démesurée;  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine 
j'irai  voir  M"^  de  Valazé. 

Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  ne  pas  venir  à 
Paris?  Crojez-en  un  vieux  docteur  en  maladies 
morales,  vous  avez  tort.  Vous  vous  complaisez 
dans  votre  chagrin  et  dans  votre  solitude.  Mau- 
vais! Mauvais  !  Et  puis  (car  l'égoïsme  est  au  fond 
de  tout)  je  crève  d'envie  de  vous  Tire  Un  Cœur  simple 
et  Hérodias;  l'aveu  est  fait. 

Que  vous  dirai-je  bien?  Quand  je  me  serai  un 
peu  reposé  je  reprendrai  mes  deux  bonshommes 
auxquels  j'ai  beaucoup  songé  cet  hiver,  et  que  j'en- 
trevois maintenant  d'une  façon  plus  vivante  et 
moins  artificielle.  II  m'est  venu  aussi  l'idée  de 
deux  livres  que  je  compte  faire  si  Dieu  me  prête 
vie. 

En  fait  d'inepties  :  succès  de  YHetman!  Quels 
vers! 

Le  père  Hugo,  dans  huit  jours,  va  faire  paraître 
deux  volumes  de  la  Légende  des  siècles.  Ce  vieux 
burgrave  est  plus  jeune  et  plus  charmant  que 
jamais.  Je  le  vois  très  souvent. 

Avez-vous  lu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  la 
«  Prière  à  Minerve»  de  Renan?  Personne  n'admire 
cela  autant  que  moi. 


288  CORRESPONDANCE 

À  MADAME  TENNANT. 

Paris,  16  février  1877. 

Ma  vielle  Amie,  ma  chère  Gertrude, 

Comment  allez-vous,  vous  d*abord,  puis  vos 
deux  filles,  votre  fils  et  tout  ce  que  vous  aimez, 
tout  ce  qui  vous  intéresse? 

Dimanche  dernier,  j'ai  été  agréablement  sur- 
pris de  voir  entrer  chez  moi  Hamihon.  J'aime  à 
croire  qu'il  vous  a  calomniée,  car  il  m'a  dit  que 
vous  ne  viendriez  pas  à  Paris  ce  printemps.  II  se 
trompe,  n'est-ce  pas? 

J'ai  travaillé  cet  hiver  frénétiquement.  Aussi 
mon  volume  peut  paraître  à  la  fin  d'avril  prochain. 
TourguenefF  commence  aujourd'hui  à  traduire  le 
troisième  conte.  II  paraîtra  en  français  dès  qu'il 
sera  paru  en  russe. 

A  propos  de  littérature,  pouvez-vous  me  rendre 
le  service  suivant?  Vous  n'ignorez  pas  qu'on  veut 
élever  à  Paris  une  statue  à  George  Sand?  Une 
commission  s'est  formée  dans  ce  but  et  J'en  fais 
partie.  Le  président  m'a  demandé  aujourd'hui  si 
je  ne  connaissais  pas  lord  Houghton.  Je  me  suis 
rappelé  qu'il  était  de  vos  amis.  Donc  pouvez-vous 
lui  demander  s'il  consent  à  laisser  mettre  son 
nom  parmi  les  membres  de  la  commission?  C'est 
un  honneur  que  nous  lui  demandons  de  nous 
faire.  Cette  condescendance  ne  l'engagera  à  rien 
de  plus.  S'il  y  consent,  on  lui  adressera  cette 
demande  officiellement.  Voulez-vous,  chère  Ger- 
trude, vous  charger  de  cette  commission? 

Vous    rappelez-vous    la   famille    Bonenfant   à 
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Trouville?  La  seconde  fille  (qui  n'était  pas  née 
en  1842)  a  tellement  entendu  parler  de  vous  à  ses 
parents,  qu'elle  donnera  votre  nom  de  Gertrude 
à  une  fille  dont  elle  doit  accoucher,  dans  trois 
mois.  C'est  son  beau-frère  qui  m'a  appris  cela,  ce 
matin,  et  ça  m'a  fait  hètement plaisir.  Mais  pour- 
quoi bêtement?  Effacez  cet  adverbe. 

Remerciez  bien  Dolly  pour  sa  gentille  épitre. 
Comme  les  choses  sont  mal  arrangées  dans  ce 
monde!  Pourquoi  ne  vivons-nous  pas  dans  le 
même  pays?  J'aurais  tant  de  plaisir  à  vous  voir 
souvent!  et  à  renouer  la  chaîne  du  vieux  temps, 
qui  n'a  jamais  été  brisée  d'ailleurs. 

Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses 
à  nous  conter  dans  le  «silence  du  cabinet»,  ma 
chère  Gertrude! 

Une  question  :  Pourquoi  paraissez-vous  étonnée 
de  ce  que  j'aie  pu  faire  un  conte  intitulé  :  Un  Cœur 
simple  ?  Votre  ébahissement  m'intrigue.  Douteriez- 
vous  de  mes  facultés  de  tendresse  ?  Vous  n'avez 
pas  ce  droit-là,  vous! 

Je  cause  souvent  de  vous  avec  Caroline.  Mille 
bénédictions  sur  votre  maison.  Je  vous  serre  et 
baise  les  deux  mains. 


A  LEON  CLADEL. 

Lundi  soir. 


Comment  si  je  peux  «  perdre  deux  heures  »  ! 
mais  vingt-quatre,  mais  trente-six!  tant  qu'il  vous 
en  faudra,  mon  cher  ami! 

Quant  à  Charpentier,  si  vous  voulez  qu'il  vous 
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publie,  je  crois  qu'il  est  plus  sage  d'attendre  la 
terminaison  de  sa  venette?  on  ne  demande  pas 
mieux  que  de  tomber  sur  lui  et  sur  vous  —  enfin 
de  faire  un  exemple  avec  cette  littérature  qui,  etc. 

Mais,  dans  quelque  temps  d'ici,  toute  crainte 
sera  vaine.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'attends 
votre  volume...  et  que  je  pousserai  le  bon  Char- 
pentier à  la  publication  d'icelui,  étant  persuadé, 
d'avance,  de  son  innocuité  intrinsèque. 

Merci  pour  votre  lettre.  Elle  m'a  été  jusques 
aux  moelles.  Je  n'écris  que  pour  les  esprits  comme 
le  vôtre,  me  voilà  donc  payé. 

Une  forte  poignée  de  main  et 

Tout  à  vous. 


A  MADAME  TENNANT. 

Vendredi  soir. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  de  vous  être  occupée  de  mon 
affaire,  et  je  viens  encore  vous  demander  un  ser- 
vice. 

Puisque  votre  ami  lord  Houghton  est  si  plein 
de  bonne  volonté,  il  faudrait  qu'il  composât  à 
Londres  un  comité  (dont  il  serait  le  président) 
et  qui  correspondrait  avec  celui  de  Paris  (dont 
Victor  Hugo  est  le  président). 

Mistress  Lewes  (Georges  Elliot)  adhère  à  notre 
œuvre.  Lord  Houghton  aurait  la  bonté  de  l'ad- 
mettre parmi  les  membres  de  la  commission  an- 
glaise. 

Lord  Houghton  peutcorrespondre  d  irectement 
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et  en  anglais  avec  notre  secrétaire,  M.  Edmond 
Plauchut.  Je  recevrai  prochainement  une  adresse 
imprimée  de  Victor  Hugo. 

Voilà  tout,  ma  chère  Gertrude. 

Mon  petit  volume  de  contes  est  maintenant 
sous  presse  et  paraîtra  vers  la  fin  d'avril.  Le  Cœur 
simple  sera  pubhé  quelques  jours  auparavant  dans 
le  Moniteur.  Je  vous  l'enverrai  tout  de  suite,  ce 
sera  le  moyen  de  vous  faire  penser  à  moi  deux 
fois. 

Que  dites-vous  que  bien  des  choses  nous  sé- 
parent? Pour  moi  il  n'en  est  qu'une,  l'espace! 
Quant  à  tout  le  reste,  je  passe  à  travers  et  vous 
suis  attaché  dans  toute  la  force  du  terme. 

Comme  j'ai  envie  devons  voir!  comme  j'aurais 
des  choses  à  vous  dire,  seul  à  seul,  au  coin  du 
feu!  Savez-vous  comment  je  vous  appelle  au  fond 
de  moi-même  quand  je  songe  à  vous?  (ce  qui 
arrive  souvent).  Je  vous  nomme  «  ma  jeunesse  ». 

Bénédiction  sur  vous  et  ce  que  vous  aimez  et, 
du  fond  du  cœur,  à  vous. 


A  LECONTE  DE  LISLE. 

Paris. 

Merci  de  ton  envoi,  mon  cher  ami.  Ceci  sera 
mon  exemplaire  de  Paris,  l'in-octavo  est  à  Crois- 
set. 

J'ai  relu  dans  cette  nouvelle  édition  mes  pièces 
favorites,  avec  \e  gueuloir  qui  leur  sied,  et  ça  m'a 
fait  du  bien. 

Coppée   m'a  dit  que   ta   Frédégonde  avançait; 
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ridée  de  l'exaltation  à  laquelle  je  serai  en  proie  le 
jour  de  la  première  m*efFraye  d'avance.  Quand 
sera-ce  ? 

Et  nous  ne  nous  voyons  jamais!  ce  qui  est 
idiot.  aîToqmj  V^ 

Il  faudra  pourtant  que  nous  passions  prochai- 
nement toute  une  après-midi  ensemble.  Nous  de- 
vons en  avoir  à  nous  dire!  Je  suis  maintenant  très 
dérangé,  mais  à  bientôt. 

Ton  vieux  qui  t'aime  et  t'admire. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Lundi  matin,  2  avril  1877. 

Votre  pensée,  qui  me  revient  bien  souvent,  me 
donne  des  remords.  J'ai  l'air  de  vous  négliger.  Si 
vous  étiez  ici  ce  serait  bien  plus  commode  pour 
notre  correspondance,  f  Se  n'ai  jamais  été  aussi  affairé 
et  ahuri,  car  j'ai  de  prodigieuses  lectures  à  subir 
avant  la  fin  de  mai,  époque  oii  je  veux  être  rentré 
à  Croisset  et  me  remettre  à  écrire  Bouvard  et  Pécu- 
chet. 2"  Je  corrige  les  épreuves  de  mon  volume 
qui  paraîtra  le  20  ou  le  25  de  ce  mois.  Les  jour- 
naux le  Moniteur  et  le  Bien  Public  m'occupent  de 
même  manière.  3"  Il  y  a  comme  une  conjuration 
parmi  les  jeunes  gens  qui  impriment  pour  m'en- 
voyer  leurs  œuvres.  La  semaine  dernière  je  n'ai  lu 
que  six  volumes  en  dehors  de  ma  besogne  per- 
sonnelle, et  4"  «les  Devoirs  de  Société»,  ma- 
dame! Mais  de  ceux-là  je  m'en  fiche!  et  ici  je 
joue  de  mon  imagination  de  romancier.  Ce  que 
j'invente  de  blagues  pour  ne  pas  faire  de  visites  et 
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refuser  les  dîners  en  ville  est  prodigieux.  J'ai 
beaucoup  usé  du  deuil  où  je  suis  censé  être, 
comme  conséquence  de  la  mort  de  mon  beau- 
frère.  Mais  il  faut  maintenant  trouver  autre  chose. 
N'importe!  Les  gens  du  monde  sont  impitoyables 
pour  ceux  qui  travaillent. 

Le  conseil  municipal  de  Rouen,  devant  lequel 
est  revenue  la  question  de  la  fontaine  Bouilhet,  re- 
commence à  me  taper  sur  le  système.  Quels  idiots 
et  quels  envieux!  J'espère  cependant  en  venir  à 
bout  et  ils  n'en  ont  pas  fini  avec  moi,  votre  ami 
ne  lâchant  pas  le  morceau. 

Connaissez-vous  la  Fille  Elisa  ?  C'est  sommaire 
et  anémique,  et  V Assommoir  à  côté  paraît  un  chef- 
d'œuvre,  car  enfin  il  y  a  dans  ces  longues  pages 
malpropres  une  puissance  réelle  et  un  tempéra- 
ment incontestable.  Venant  après  ces  deux  livres, 
je  vais  avoir  l'air  d'écrire  pour  les  pensionnats 
de  jeunes  filles.  On  va  me  reprocher  d'être  dé- 
cent et  on  me  renverra  à  mes  précédents  ou- 
vrages. 

J'en  ai  lu  un,  avant-hier,  que  je  trouve  bien 
fort  :  Les  terres  vierges  de  TourguenefF.  Voilà  un 
homme,  celui-là!  Le  volume  paraîtra  dans  un 
mois. 

Demain  je  suis  convié  au  mariage  civil  de 
M"'  Hugo  avec  Lockroy  et  j'irai,  bien  entendu. 
Le  père  Hugo  me  semole  de  plus  en  plus  char- 
mant, et  en  dépit  de  tout  j'adore  cet  immense 
vieux.  Il  me  fait  une  scie  continuelle  avec  l'Acadé- 
mie française.  Mais  pas  si  bête!  pas  si  bête! 

Que  vous  dirais-je  bien  maintenant?  Je  suis 
perdu  dans  les  combinaisons  de  mon  second  cha- 
pitre, celui  des  sciences,  et  pour  cela  je  reprends 
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des  notes  sur  la  physiologie  et  la  thérapeutique, 
au  point  de  vue  comique,  ce  qui  n'est  point  un 
petit  travail.  Puis  il  faudra  les  faire  comprendre  et 
les  rendre  plastiques.  Je  crois  qu'on  n'a  pas  encore 
tenté  le  comique  d'idées.  II  est  possible  que  je 
m'y  noie,  mais  si  je  m'en  tire  le  globe  terrestre 
ne  sera  pas  digne  de  me  porter.  Enfin,  il  faut  bien 
avoir  une  marotte  pour  se  soutenir  dans  cette 
chienne  d'existence!  J'avais  si  peu  dormi  cet  hiver 
et  tant  pris  de  café  que  j'ai  eu  des  battements 
de  cœur  et  des  tremblements  qui  m'ont  inquiété. 
Grâce  à  la  privation  absolue  de  café  et  au  bro- 
mure de  potassium,  ils  ont  à  peu  près  disparu,  je 
me  retrouve  d'aplomb. 

Et  vous,  pauvre  chère  amie,  comment  tolérez- 
vous  vos  longues  journées  de  souffrances?  Que 
vous  êtes  patiente  et  que  je  vous  admire  !  Comme 
je  voudrais  pouvoir  alléger  un  peu  vos  douleurs! 
M"^  Guyon  me  parle  de  vous  quelquefois.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  ***;  elle  m'amuse  peu,  je  la  trouve 
bourgeoise,  et  puis  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  la 
voir.  Je  n'ai  pas  encore  été  chez  M™"  Viardot  ni 
mis  les  pieds  dans  un  théâtre.  Pourvu  qu'on  ne 
me  dérange  pas  de  ma  niche,  c'est  tout  ce  que  je 
demande  au  ciel.  Mon  volume  va  me  remettre  un 
peu  de  monnaie  dans  l'escarcelle,  car  on  me  paye 
très  cher.  Si  je  pouvais  tous  les  ans  en  faire  un 
semblable,  je  me  trouverais  fort  à  Taise.  Plus  que 
jamais  j'ai  envie  d'écrire  la  Bataille  des  Tbermo- 
pyles!  Encore  un  rêve  qui  vient  à  la  traverse  des 
autres  ! 

Allons,  adieu,  pensez  à  moi. 

Mot  de  la  fin  :  l'autre  jour,  après  l'enterrement 
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de  M""*  André,  Alexandre  Dumas  m'a  reconduit 
jusqu'à  ma  porte,  et  à  propos  de  M""^  Sand  m'a 
lâché  cette  jolie  remarque  :  «  En  voilà  une  lâ- 
cheuse! —  Pourquoi?  —  Eh  bien!  la  manière 
dont  elle  s'est  conduite  avec  nous!  quelle  crasse! 
—  Comment? —  a  Elle  ne  nous  a  rien  laissé  dans 
son  testament!!!))  II  est  certain  que  Dumas  a  été 
dupe,  car  il  a  hérité  de  Didier,  de  M"'  ViIIot,  du 
docteur  Desmarquais.  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  d'amis 
pareils. 
O  nature! 


A  LA  MEME. 

Paris,  jeudi. 

Deux  choses  m'ont  empêché  de  vous  écrire  : 
1°  la  charité  chrétienne  et  2°  la  vacherie.  Depuis 
votre  départ  j'ai  été  si  bas,  si  souffrant,  si  décou- 
ragé que  je  ne  voulais  pas  vous  assommer  avec 
mes  jérémiades,  et  de  jour  en  jour  je  remettais 
mon  projet  de  vous  écrire.  Plusieurs  fois,  du 
reste,  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  indirectement  par 
M"°  Valazé.  Elle  a  dit  à  ma  nièce  que  vous  alliez 
mieux  ;  est-ce  vrai  ? 

Moi,  je  vais  pire.  Ce  que  j'ai,  je  n'en  sais  rien, 
et  on  n'en  sait  rien ,  le  mot  «  névrose  »  exprimant 
à  la  fois  un  ensemble  de  phénomènes  variés  et 
l'ignorance  de  messieurs  les  médecins.  On  me 
conseille  de  me  reposer,  mais  à  quoi  se  reposer? 
de  me  distraire,  d'éviter  la  solitude,  etc.,  un  tas  de 
choses  impraticables.  Je  ne  crois  qu'à  un  seul 
remède  :  le  temps!  et  puis  je  suis  ennuyé  de  pen- 
ser à  moi.  Si  après  un  mois  de  séjour  à  Croisset 
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je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard,  j'userai  du  remède 
de  Charles  XII,  je  resterai  six  mois  dans  mon  lit. 

II  est  probable  que  j'ai  la  tête  fortement  abî- 
mée, à  en  juger  d'après  mes  sommeils,  car  je  dors 
toutes  les  nuits  dix  à  douze  heures.  Est-ce  un 
commencement  de  ramollissement?  Bouvard  et 
Pécuchet  m'emplissent  à  un  tel  point  que  je  suis 
devenu  eux!  Leur  bêtise  est  mienne  et  j'en  crève. 
Voilà  peut-être  l'explication. 

II  faut  être  maudit  pour  avoir  l'idée  de  pareils 
bouquins!  J'ai  enfin  terminé  le  premier  chapitre 
et  préparé  le  second  qui  comprendra  la  Chimie, 
la  Médecine  et  la  Géologie,  tout  cela  devant  tenir 
en  30  pages!  et  avec  des  personnages  secondaires, 
car  il  faut  un  semblant  d'action,  une  espèce  d'his- 
toire continue  pour  que  la  chose  n'ait  pas  l'air 
d'une  dissertation  philosophique.  Ce  qui  me  dés- 
espère, c'est  que  je  ne  crois  plus  à  mon  livre.  La 
perspective  de  ses  difficultés  m'écrase  d'avance. 
11  est  devenu  pour  moi  un  pensum. 

Bien  que  «je  sache  tout»,  j'ignore  qui  est  la 
reine  Pécaule.  Je  demanderai  ce  renseignement 
au  père  Hugo  lui-même  quand  je  le  verrai.  Il  est 
présentement  à  Guernesey.  Vous  n'imaginez  pas 
les  inepties  dites  par  ce  grand  homme  sur  le 
compte  de  Gœthe,  dans  l'avant-dernière  visite 
que  je  lui  ai  faite.  Je  suis  sorti  de  chez  lui  scanda- 
lisé, malade! 

N'est-ce  pas  que  Uabbé  Mouret  est  curieux? 
Mais  le  Paradou  est  tout  simplement  raté!  Il  aurait 
fallu  pour  l'écrire  un  autre  écrivain  que  mon  ami 
Zola.  N'importe!  il  y  a  dans  ce  livre  des  parties 
de  génie,  d'abord  tout  le  caractère  d'Archangias 
et  la  fin,  le  retour  au  Paradou. 
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Je  serai  rentré  dans  ma  solitude  vers  le  8  ou 
10  mai  ;  écrivez-moi  et  croyez  toujours  à  l'inalté- 
rable affection  de  votre  vieil  ami  délabré. 


A  LA  MEME. 

Paris,  30  mai. 

Je  pense  à  vous  bien  souvent  et  je  vous  écris 
rarement;  pourquoi?  C'est  que  le  temps  est 
court.  Pour  faire  quelque  chose  dans  ce  chien  de 
Paris,  il  faut  avoir  l'esprit  tendu  à  économiser  les 
minutes  ;  la  journée  se  passe  en  agitations  im- 
béciles. Enfin  demain,  dès  l'aurore,  je  m'en  re- 
tourne vers  mon  pauvre  vieux  cabinet  de  Croisset, 
d'où  je  ne  vais  pas  sortir  d'ici  à  longtemps,  espé- 
rons-le. 

Cet  idiot  de  Mac-Mahon  nuit  beaucoup  au 
débit  des  Trois  Contes;  mais  je  m'en  console,  car, 
après  tout,  je  ne  m'attendais  pas  à  un  succès 
comme  celui  de  Y  Assommoir.  De  toutes  les  lettres 
que  l'on  m'a  écrites  et  de  tous  les  articles  (favo- 
rables généralement),  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de 
plaisir,  ce  sont  vos  deux  lettres.  Oui,  c'est  cela 
qui  m'a  été  au  cœur!  Je  vous  en  remercie  bien, 
mais  n'en  suis  nullement  étonné. 

J'ai  fait  dire,  selon  ma  coutume,  beaucoup  de 
bêtises,  car  j'ai  le  don  d'ahurir  la  critique.  Elle  a 
presque  passé  sous  silence  Hérodias;  quelques-uns 
même,  comme  Sarcey,  ont  eu  la  bonne  foi  de 
déclarer  que  c'était  «  trop  fort  pour  eux  ».  Un 
monsieur,  dans  Y  Union ,  trouve  que  Félicité  c'est 
«  Germinie  Lacerteux  au  pays  du  cidre!  ».  Ingé- 
nieux rapprochement.   Mes   louangeurs   ont    été 
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Drumont,  dans  la.  Liberté;  Banville  (National); 
Fourcaud  (Gaulois)  ;L2ip'ierre( Nouvelliste  de  Rouen) 
et,  avant  tout,  Saint- Valéry,  dans  la  Patrie, 

Plusieurs  articles  favorables  doivent  ou  de- 
vaient paraître,  mais  tout  a  été  arrêté  par  le  Bayard 
des  temps  modernes.  Je  n'y  pense  plus  et  re- 
tourne à  mes  bonshommes  qu'il  faut  avancer  et 
finir. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  trois  jours  à  Che- 
nonceau,  chez  M"^  Pelouze ,  qui  est  une  personne 
exquise  et  très  littéraire  (comme  vous).  On  y  ap- 
porte Ronsard  à  table  au  milieu  du  dessert!  J'y  ai 
lu  Melaenis,  de  notre  pauvre  Bouilhet.  En  le  lisant 
je  songeais  à  lui  et  à  vous  quand  vous  débitiez  si 
bien  le  troisième  chant  dans  le  petit  salon  de  la 
Muse.  Comme  c'est  loin  !  comme  le  torrent  nous 
emporte!  Je  m'accroche  aux  rives  et  vous  baise  les 
deux  mains  tendrement. 

Ecrivez-moi  à  Croisset,  dites-moi  comment 
vous  allez,  ce  que  vous  hsez  et  tout  ce  qui  vous 
passera  par  la  tête.  Je  demande  comme  une  grâce 
que  vos  épîtres  soient  longues,  tenant  surtout  à  la 
quantité,  car  de  la  qualité  je  n'en  doute. 


A  LA  MEME. 


Ça  c'est  une  bonne  lettre!  une  véritable  épître 
et  qui  m*a  fait  un  plaisir  dont  je  n'avais  pas  joui 
depuis  longtemps.  Pourquoi  ne  m'en  envoyez- 
vous  pas  très  souvent  de  pareilles?  II  faut  prendre 
cette  habitude  en  songeant  que  c'est  la  seule  dis- 
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traction  ou  plutôt  le  seul  événement  heureux  qui 
puisse  m'arriver  dans  ma  solitude.  Je  ne  pense 
plus  du  tout  aux  Trois  Contes,  et  Bouvard  et  Pécu- 
chet avancent.  J'espère  à  la  fin  de  juillet  en  avoir 
fini  avec  leurs  études  médicales,  et  ce  sera  un  joli 
débarras  ! 

J*ai   peur   quelquefois  que  ce  livre-là  ne  soit 
d'un  comique  pitoyable,  enfin  rafe' absolument. .^, 
et  je  me  ronge!  je  mé  ronge! 

Quelle  jolie  leçon  de  rhétorique  on  ferait  avec 
les  discours  de  Renan  et  de  Mézières!  Mais  pour- 
quoi Renan  s'est-il  présenté  à  l'Académie  ?  Quelle 
modestie!  Quand  on  est  quelqu'un,  pourquoi 
vouloir  être  quelque  chose  ? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  je  viens 
de  recevoir  la  vôtre  du  5.  J'ignorais  le  para- 
graphe de  Daudet,  merci.  Je  te  reconnais  bien  là, 
Marguerite  ! 

Vous  avez  toutes  les  délicatesses  du  cœur  et 
de  l'esprit,  aussi  on  vous  aime,  on  vous  aime  à  en 
être  très  heureux  et  très  malheureux. 


A  MADAME  TENNANT. 

Croisset,  10  juillet  1877. 

Ma  chère  Gertrude, 

J'ai  reçu  cette  affreuse  nouvelle,  j'en  suis  écrasé. 
Comment  va  son  pauvre  père  ?  ^^^  Je  pense  à  vous 
encore  plus  souvent  que  d'habitude. 


^'î  Un  neveu  de  M™"  Tennant  venait  de  se  noyer  par  acci- 
dent. 
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Quand  vous  pourrez  me  donnez  de  vos  nou- 
velles un  peu  longuement,  vous  me  ferez  grand 
plaisir. 

Est-il  décrété  par  le  sort  que  nous  ne  nous  re- 
verrons plus  et  que  nous  ne  devons  plus  passer 
quelques  heures  ensemble,  seul  à  seul?  J'espère 
que  non. 

Votre  vieux  dévoué  —  ou  plutôt  dévot. 

Venez  à  Paris  cet  hiver. 


A  LA  MEME. 

Mercredi  23  juillet  1877. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  votre  lettre 
m'a  ému  ;  Caroline  en  a  pleuré  comme  moi.  Votre 
chagrin  me  pénètre,  ma  chère  Gertrude.  Je  songe 
amèrement  à  ses  pauvres  parents  !  Quelle  atrocité 
du  sort!  Plus  que  jamais  vous  devez  serrer  vos 
enfants  sur  votre  cœur  avec  tendresse,  ma  chère 
Gertrude,  ma  vieille  amie,  ma  jeunesse!  Que 
vous  dire?  Je  me  sens  écrasé  en  me  figurant  ce 
qui  se  passe  dans  votre  maison.  Et  comme  vous 
avez  été  forte  et  vaillante  dans  tout  cela  ! 

Pour  de  pareilles  douleurs  tout  mot  de  conso- 
lation est  une  offense.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles le  plus  souvent  que  vous  le  pourrez. 

Ce  serait  donc  vrai  ?  Je  vous  reverrais  au  prin- 
teiTips  prochain  ? 

Tout  à  vous,  du  fond  de  l'âme. 
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À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Vendredi  3  heures,  1877. 

Votre  dernière  lettre  m'a  tellement  ravi  et  tou- 
ché que  j'éprouve  le  besoin  d'y  répondre  tout 
de  suite;  et  d'abord  comme  vous  êtes  bonne  de 
penser  à  ce  qui  m'occupe!  Je  vis  tant  que  je  peux 
dans  mes  bonshommes.  Au  mois  de  septembre 
j'irai  sur  les  côtes  de  la  basse  Normandie  faire  leurs 
excursions  géologiques  et  archéologiques.  Mon 
troisième  chapitre  (celui  des  sciences)  sera  fini, 
j'espère,  en  novembre.  Alors  je  serai  à  peu  près 
au  tiers  du  livre. 

L'idée  que  je  ne  vous  en  Hrai  pas  cet  hiver  me 
chagrine  beaucoup.  Quel  dommage  que  Ville- 
nauxe  ne  soit  pas  à  Croisset  ou  dans  ses  environs! 
II  me  semble  qu'à  force  de  vous  voir  et  de  vous 
soigner  je  vous  guérirais!  Comme  tout  est  mal 
arrangé  dans  ce  monde!  et  qu'il  fait  bon  en  rêver 
de  meilleurs!  Cependant  je  remercie  la  Provi- 
dence pour  les  poésies  lubriques  du  sieur  Pinard. 
Ça  ne  m'étonne  pas,  rien  n'étant  plus  immonde 
que  les  magistrats  (leur  obscénité  géniale  tient  à 
l'habitude  qu'ils  ont  de  porter  la  robe).  Tous 
ceux  qui  se  regardent  comme  au-dessus  du  niveau 
humain  dégringolent  au-dessous. 

Voyez-vous  ma  joie  si  un  de  ces  jours  on  go- 
bait Pinard  dans  l'intimité  du  jeune  Chouard? 
11  ne  me  resterait  plus  qu'à  m'en  aller  remercier 
Notre-Dame  de  Lourdes!  A  ce  propos  je  vous 
recommande  deux  petits  livres  très  amusants: 
Y  Arsenal  de  la  Dévotion  et  le  Dossier  des  Pèlerinages  ^ 
par  Paul  Parfait. 
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Et  quand  je  songe  que  Pinard  s'indignait  des 
descriptions  de  la  Bovary!  quel  abîme  que  la 
bêtise  humaine!  Saviez-vous  que  Treilhard,  mon 
juge  d'instruction,  fût  devenu  complètement  gâ- 
teux? Y  aurait-il  une  justice  divine?  D'ailleurs  tous 
les  procès  de  presse,  tous  les  empêchements  à 
la  pensée  me  stupéfient  par  leur  profonde  inuti- 
lité ;  l'expérience  est  là  pour  prouver  que  jamais 
ils  n*ont  servi  à  rien.  N'importe!  on  ne  s'en  lasse 
pas.  La  sottise  naturelle  est  au  pouvoir.  Je  hais 
frénétiquement  ces  idiots  qui  veulent  écraser  la 
muse  sous  les  talons  de  leurs  bottes;  d'un  revers 
de  sa  plume  elle  leur  casse  la  gueule  et  remonte 
au  ciel.  Mais  ce  crime-là,  qui  est  la  négation  du 
Saint-Esprit,  est  le  plus  grand  des  crimes  et  peut- 
être  le  seul  crime. 

La  discorde  qui  fleurit  dans  le  grand  parti 
de  Tordre  me  réjouit.  Quelle  lutte  que  celle  de 
Cassagnac  et  de  Rouher!  Beau  spectacle!  Nobles 
cœurs!  et  quels  esprits!  et  les  photographies  du 
petit  prince  qu'on  distribue,  et  le  comte  de  Paris 
qui  se  livre  dans  son  château  d'Eu  à  des  réceptions 
royales  oii  s'empressent  les  autorités,  le  jeune 
Lizot  en  tête!  et  le  ministère  écumant  contre  les 
cabarets  et  notre  Bayard  qui  n'arrête  pas  de  jurer 
des  m...  et  des  t...  de  D...,  en  prenant  son 
absinthe  avec  d'Harcourt!  Quelle  drole  d'époque 
et  comme  elle  sera  amusante  plus  tard  dans  les 
livres  ! 

Vous  me  parlez  de  la  correspondance  de  Bal- 
zac. Je  l'ai  lue  quand  elle  a  paru  et  elle  m'a  peu 
enthousiasmé.  L'homme  y  gagne,  mais  non  l'ar- 
tiste. II  s'occupait  trop  de  ses  affaires.  Jamais  on 
n'y  voit  une  idée  générale,  une  préoccupation  en 
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dehors  de  ses  intérêts.  Comparez  ses  lettres  à 
celles  de  Voltaire,  par  exemple,  ou  même  à  celles 
de  Diderot!  Balzac  ne  s'inquiète  ni  de  l'art,  ni  de 
la  religion,  ni  de  l'humanité,  ni  de  la  science;  lui 
et  toujours  lui!  Ses  dettes,  ses  meubles,  son  im- 
primerie. Ce  qui  n'empêche  pas  que  c'était  un  très 
brave  homme.  Quelle  vie  lamentable!  Et  vous 
savez  sa  fin  ?  Il  a  dit  à  M™^  de  Surville,  qui  a  redit 
le  mot  à  M™"  Cornu  :  «  Je  meurs  de  chagrin  »  ;  du 
chagrin  que  lui  causait  son  épouse. 


A  MADAME  REGNIER. 

Paris,  7  septembre  1877. 

Ma  chère  Confrère, 

En  arrivant  de  Saint-Gratien,  je  trouve  votre 
lettre  qui  m'est  renvoyée  de  Croisset.  Nous  en 
causerons  tout  à  l'heure.  Et  d'abord,  merci  de 
m'avoir  donné  de  vos  nouvelles  et  de  tout  ce  que 
vous  me  dites  d'affectueux  pour  ma  nièce.  Elle  est 
maintenant  aux  Eaux-Bonnes  avec  son  mari.  Je 
lui  transmettrai  votre  commission.  Je  ne  la  verrai 
pas  avant  un  grand  mois,  puis,  à  peine  revenu  à 
Croisset,  dans  cinq  ou  six  jours,  j'en  repartirai 
pour  la  basse  Normandie. 

Quand  votre  pièce sera-t-elle  jouée?  quelles  mi- 
sères vous  a-t-on  faites?  Ah!  le  théâtre!  Je  le  con- 
nais! J'en  ai  assez  et  n'y  retourne  plus.  A  propos, 
savez-vous  que  j'ai  enfin  obtenu  pour  notre  ami 
Bouilhet  une  place  superbe?  Ce  petit  monument 
sera  adossé  au  mur  de  la  nouvelle  bibliothèque 
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que  Ton  construit  maintenant  et  de  cette  façon 
ne  pourra  être  déplacé  quoi  qu'il  advienne. 

J'arrive  à  vous,  chère  confrère,  et  vous  voyez 
un  homme  désolé,  c'est-à-dire  que  je  vous  refuse 
carrément  tout  ce  que  vous  me  demandez,  pas  la 
dédicace,  bien  entendu  ;  au  contraire,  je  vous  en 
remercie.  Mais  quant  à  vous  écrire  une  introduc- 
tion ou  une  lettre  servant  de  préface,  voici  mes 
raisons  pour  vous  répondre  non  :  1°  je  me  fâche- 
rais absolument  avec  beaucoup  d'amis,  auxquels 
je  n'ai  point  accordé  cette  faveur.  Cet  hiver  Re- 
nard et  Toudouze  font  en  vain  implorée.  Voilà 
les  premiers  noms  qui  me  reviennent  mais  la 
Hste  de  ceux-là  est  longue.  2"  Ces  procédés  de 
grand  homme,  cette  manière  de  recommander  un 
livre  au  pubhc,  ce  genre  Dumas  enfin,  m'exas- 
père, me  dégoûte.  3*"  La  chose  est  parfaitement 
inutile  et  ne  fait  pas  vendre  un  exemplaire  de  plus, 
le  bon  lecteur  sachant  parfaitement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  ces  actes  de  complaisance  qui,  d'avance, 
déprécient  le  livre  ;  car  l'éditeur  a  l'air  d'en  douter 
puisqu'il  a  recours  à  un  étranger  pour  en  faire 
1  éloge.  Charpentier  se  passera  parfaitement  de  ce 
vieux  truc,  soyez-en  sûre. 

Ai-je  mon  pardon  ?  Maintenant  que  je  vous  ai 
traitée  en  homme,  je  vous  baise  les  mains  comme 
il  sied  à  la  belle  dame  que  vous  êtes. 

Votre  rustique  mais  dévoué  confrère. 
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À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croîsset. 

Je  veux  vous  dire  bonjour  (c  est-à-dire  vous 
donner  un  baiser  sur  les  deux  mains,  sur  les  deux 
joues  et  sur  le  front)  avant  de  partir  vers  les  lieux 
qui  vous  ont  vue  naître  ;  car  demain  je  prends  mon 
\ol ,  pour  Bouvard  et  Pécuchet ,  vers  Séez;  ce  sera 
ma  première  étape,  et  je  passerai  par  Argentan 
qui  est  un  peu  aussi  ma  patrie,  puisque  mon 
arrière-grand-père,  M.  Fleuriot  (le compagnon  de 
LarochejacqueIein),étaitde  ce  pays-là.  Et  dire  que 
je  ne  me  suis  pas  servi  de  cette  parenté  pour 
((  faire  »  ma  tête  dans  le  noble  faubourg!  Je  suis 
plus  fier  de  mon  aïeule  la  sauvagesse ,  une  Natchez 
ou  une  Iroquoise  (je  ne  sais). 

Eh  bien!  moi  aussi  j'ai  vu  les  funérailles  du 
père  Tliiers,  et  je  vous  assure  que  c'était  splen- 
dide  !  Cette  manifestation  réellement  nationale  m'a 
empoigné.  Je  n'aimais  pas  ce  roi  des  Prudhommes, 
n'importe!  Comparé  aux  autres  qui  l'entou- 
raient, c'est  un  géant;  et  puis  il  avait  une  rare 
vertu  :  le  patriotisme.  Personne  n'a  résumé 
comme  lui  la  France,  de  là  l'immense  effet  de 
sa  mort. 

Savourez-vous  le  voyage  méridional  de  notre 
Bayard?  Est-ce  grotesque?  quel  four!  Ce  guer- 
rier, illustre  par  la  pile  gigantesque  qu'il  a  reçue 
comme  d'autres  le  sont  par  leurs  victoires,  est-ce 
assez  drôle? 

J'ai  vu,  dans  la  capitale,  que  les  modérés  sont 
enragés,  l'ordre  moral  en  effet  atteint  au  délire  de 
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la  Stupidité.  Exemple  :  le  procès  Gambetta.    Au 
Havre,  on  a  interdit  une  conférence  sur  la  géolo- 

Îrie!  Et  à  Dieppe  une  autre  sur  Rabelais!  Ce  sont 
à  des  crimes  !  Or  je  souhaite  à  mon  préfet  Lim- 
bourg  vingt-cinq  ans  de  Calédonie  pour  y  étu- 
dier la  formation  de  la  terre  et  la  littérature 
française. 

Jamais  l'attente  d*un  événement  politique  ne 
m'a  autant  troublé  que  celle  des  élections.  La 
question  est  des  plus  graves  et  pas  si  claire  qu'on 
croit. 

Je  vous  supplie  de  lire  les  Amours  de  Philippe, 
par  Octave  Feuillet,  afin  que  nous  puissions  rugir 
ensemble.  Comme  la  critique  est  douce  pour 
ceux-là,  et  qu'il  fait  bon,  dans  ce  monde,  être 
médiocre  ! 

Non,  je  ne  connais  pas  la  «  drôlerie  »  de  Jules 
de  Concourt,  où  cela  se  trouve-t-il? 

Le  ton  de  votre  dernière  est  triste,  ma  chère 
correspondante.  Vous  sentez-vous  plus  mal  ?  Est-ce 
que  vraiment  vous  ne  reviendrez  plus  l'hiver  à 
Paris  ? 

Tâchez  que  dans  une  quinzaine  j'aie  une  bonne 
lettre,  c'est-à-dire  très  longue. 

P. -S.  —  Si  vous  pouviez  me  donner  des  ren- 
seignements sur  le  duc  d'AngouIême,  vous  me 
rendriez  un  grand  service;  mes  bonshommes 
écrivent  son  histoire.  Joli  sujet. 
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À   LECONTE    DE    LISLE. 

Mercredi  matin. 

J'ai  reçu  ton  Sophocle,  mon  cher  ami.  Je  vais 
l'emporter  et  le  lire  dans  ma  cabane.  Ça  me  fera 
du  bien. 

Avant  d'admirer  le  livre,  j'admire  la  publica- 
tion. Quel  homme  pratique  tu  fais!  C'est  bien!  — 
On  ne  peut  pas  témoigner  d'une  façon  plus  gran- 
diose le  mépris  qu'il  sied  d'avoir  pour  les  agita- 
tions de  la  politique. 

Merci  encore  une  fois  et  tout  à  toi. 


A   GUSTAVE   TOUDOUZE. 

Paris,  13  septembre  1877. 

Mon  cher  Ami, 

Voici  le  titre  du  livre  en  question  : 

De  Alcoolismo  cbronico,  par  Magnus  Hus. 

11  est  traduit  en  grande  partie  par  le  docteur 
Morel  dans  son  ouvrage  Des  dégénérescences  de  Ves- 
pèce  humaine. 

Quand  Zola  faisait  VAssommoirj  G.  Pouchet  lui 
a  indiqué  plusieurs  livres  sur  l'alcoolisme. 

Je  vous  engage  à  consulter  le  nouveau  diction- 
naire de  médecme  de  Dechambre. 

L'ami  qui  m'avait  parlé  des  crânes  friables  est 
le  docteur  Larrey.  Ces  crânes  lui  avaient  été  en- 
voyés d'Afrique  par  un  de  ses  élèves.  Il  les   a 

20. 
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montrés  à  l'Académie  de  médecine.  En  quelle 
année  ?  Je  ne  sais  plus.  Mais  si  vous  aviez  besoin 
de  plus  de  renseignements,  je  pourrais  vous  adres- 
ser à  Larrey,  qui  demeure  rue  de  Lille,  7...  Vous 
pouvez  d'ailleurs  vous  présenter,  de  vous-même. 
C'est  un  charmant  homme  qui  vous  recevra  très 
bien. 

Je  savais  que  vous  étiez  élevé  à  la  dignité  d'an- 
cêtre. J'ai  dû  vous  envoyer  ma  carte! 

Bonne  pioche  —  et  bonne  santé,  mon  cher 
ami.  —  A  l'hiver  prochain. 

Votre  lettre  m'a  été  renvoyée  de  Croisset  où  je 
retourne  après  demain. 

Tout  à  vous. 


A  EMILE   ZOLA. 
Croisset  près  Rouen.  Vendredi  5  octobre. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  bonne  lettre  du  vj  septembre  m'a  atttendu 
ici  quelques  jours,  puis  m'a  été  renvoyée  à  Caen. 
Je  n'ai  pas  eu  une  minute  pour  y  répondre,  tant 
je  me  trimbalais  avec  activité  par  les  chemins  et 
grèves  de  la  basse  Normandie.  Me  voilà  revenu 
depuis  hier  au  soir.  Il  s'agit  maintenant  de  se 
mettre  à  la  pioche,  chose  embêtante  et  difficile. 
J'ai  vu  dans  cette  petite  excursion  tout  ce  que 
j'avais  à  voir,  et  n'ai  plus  de  prétexte  pour  ne  pas 
écrire.  Mon  chapitre  sur  les  sciences  sera  terminé 
dans  un  mois,  et  j'espère  être  bien  avancé  dans  le 
suivant  (celui  de  l'archéologie  et  de  l'histoire) 
quand  je  partirai  pour  Paris.  Ce  sera,  je  pense, 
vers  le  jour  de  l'an. 
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Ce  sacré  bouquin  me  fait  vivre  dans  le  tremble- 
ment. II  n'aura  de  signification  que  par  son  en- 
semble. Aucun  morceau,  rien  de  brillant,  et  tou- 
jours la  même  situation,  dont  il  faut  varier  les 
aspects.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  embêtant  à  crever. 
Il  me  faut  une  rude  patience,  je  vous  en  réponds, 
car  je  ne  peux  en  être  quitte  avant  trois  ans  ! . . . 
Mais  dans  cinq  ou  six  mois  le  plus  difficile  sera 
fait. 

J'ai  su,  par  Charpentier,  les  résultats  de  votre 
goinfrerie,  mon  bon,  et  j'en  ai  envié  la  cause.  Êtes- 
vous  heureux  d'avoir  passé  un  été  au  soleil  !  Sur 
nos  bords  «  l'astre  du  jour  »  s'est  rarement  montré. 
Présentement  il  fait  même  un  froid  de  chien. 

La  politique  devient  de  plus  en  plus  abrutis- 
sante, généralement  on  est  exaspéré  par  Tordre 
moral.  Les  anciens  modérés  sont  les  plus  violents. 
Le  Bajard  des  temps  modernes,  cet  homme  illustre 
par  les  piles  qu'il  a  reçues,  est  «  l'objet  de  la  répro- 
bation universelle»;  à  Laigle  (Orne),  où  j'étais 

avant-hier,  on  a  couvert  de  m les  affiches  de 

ses  candidats.  Tout  cela  est  drôle,  mais  embêtant. 
Car  les  élections  ne  décideront  rien  ;  j'en  ai  peur. 
Le  plus  comique,  c'est  que  les  bonapartistes 
gueulent  comme  des  ânes  contre  Mac-Mahon,  — 
c'est  l'histoire  de  Robert-Macaire  et  du  baron  de 
Wormspire,  chacun  veut  f. ..  l'autre  dedans. 

En  fait  de  grotesque,  j'ai  vu  quelque  chose  de 
réussi,  c'est  la  Grande-Trappe.  Cela  m'a  semblé 
tellement  beau  que  je  la  collerai  dans  un  papier. 

Tourgueneff  est  occupé  par  le  mariage  de 
M"«  Viardot. 

Concourt  (dont  j'ai  des  nouvelles  par  la  prin- 
cesse Mathilde)  est  absorbé  par  son  amour  des 
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japonaiseries  et  prépare  son  édition  de  Marie- 
Antoinette.  Charpentier  m'a  promis  d'en  faire  une, 
de  luxe,  de  Saint  Julien  pour  le  jour  de  Tan.  Au- 
cune révélation  de  Daudet  ;  j'ai  lu  quelques  feuil- 
letons de  son  Nabab  qui  m'ont  plu,  mais  j'attends 
pour  en  parler  que  je  connaisse  l'ensemble.  Le 
jeune***  a  passé  un  mois  aux  eaux  de  Louèche  et 
a  souillé  THelvétie  par  ses  obscénités. 

J'en  ai  découvert  beaucoup  d'inscrites  et  de 
gravées  dans  les  départements  de  l'Orne  et  du 
Calvados.  Il  y  en  a  jusque  dans  la  pissotière  de  la 
cathédrale  de  Bayeux!!!  C'est  l'œuvre  de  mes- 
sieurs les  chantres  ou  des  enfants  de  chœur. 

Vous  ne  me  dites  pas  qui  arrange  Y  Assommoir 
pour  le  théâtre  ?  Et  h  Feuille  deRose'^^^  que  devient- 
elle?  Quand  la  verra-t-on? 

Un  journal  annonce  que  Daudet  fait  de  son 
Jacb  une  pièce  qui  sera  jouée  cet  hiver. 

Je  vous  recommande  les  Amours  de  Philippe, 
par  Octave  Feuillet.  C'est  au-dessous  du  néant. 
Mais  c'est  bien  grand  monde!...  Est-ce  bête!  et 
faux  !  et  usé  ! 

J'ai  été  voir  Yves  Guyot  dans  sa  prison  et  j'ai 
assisté  aux  funérailles  du  père  Thiers.  Spectacle 
extraordinaire. 

Adieu,  mon  vieux  solide,  bonne  pioche,  bonne 
santé  et  bonne  humeur.  Tous  mes  meilleurs  sou- 
venirs à  M"''  Zola,  et  à  vous  une  poignée  de  main 
à  vous  décrocher  l'épaule. 

(^^  Pièce  lubrique  de  Guy  de  Maupassant. 
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À  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  mardi. 


Me  voilà  revenu  dans  ma  cabane  depuis  mer- 
credi, et  il  me  semble  que  je  vais  piocher  malgré 
l'abrutissement  de  la  politique. 

Quoique  sceptique  en  cette  matière,  je  trouve 
que  c'est  trop  fort!  L'ordre  moral  (en  province  du 
moins)  arrive  à  des  degrés  fantastiques  d'ineptie. 
Notre  préfet  interdit  les  conférences  sur  Rabelais 
et  sur  la  géologie!  Pourquoi  ?  «  Nos  populations  » 
(style  du  Journal  de  Rouen)  sont  sourdement  exas- 
pérées. Mais  le  plus  beau  c'est  le  père  Baudry 
(de  l'Institut).  Je  l'ai  trouvé  au  paroxysme  de  fa 
fureur  mac-mahonnienne  (textuel).  Voilà  ce  qu'on 
a  fait  des  modérés.  La  bêtise  humaine  actuelle- 
ment m'écrase  si  fort  que  je  me  fais  l'effet  d'une 
mouche  ayant  sur  le  dos  l'Himalaya.  N'importe! 
Je  tâcherai  de  vomir  mon  venin  dans  mon  livre. 
Cet  espoir  me  soulage. 

Dans  toutes  les  gares  où  je  me  suis  trouvé  j'ai 
vu  vos  œuvres  au  premier  plan,  ainsi  que  celles 
de  Zola. 

Je  suis  bien  curieux  de  votre  travail  sur  la  poli- 
tique de  Louis  XV;  c'est  un  des  coins  les  moins 
connus  de  l'histoire  de  France,  mais  je  ne  vois 
pas  comment  vous  emboîtez  cela  dans  les  mono- 
graphies sur  les  dames  de  l'époque  ? 

Et  cette  histoire  d'un  clown,  ou  plutôt  ce  ro- 
man sur  les  clowns  ?  y  pensez-vous  ? 
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D*après  le  ton  de  votre  lettre,  vous  me  semblez 
en  bon  état. TourguenefF  m'a  l'air  embêté,  je  ne 
sais  pourquoi.  Cependant  il  se  porte  bien  actuel- 
lement. 

Je  compte  être  revenu  à  Paris  vers  le  jour  de 
l'an,  alors  nous  reprendrons  nos  dimanches  et 
nos  dîners  philosophiques,  dont  le  besoin  se  fait 
sentir. 

D'ici  là  je  vous  embrasse.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles  de  temps  à  autre.  Bonne  pioche  et 
bonne  humeur,  si  c'est  possible. 


A   MADAME    REGNIER. 

Croisset,  dimanche. 

Chère  Confrère, 

J'ai  reçu  mon  exemplaire  hier  matin  et  j'ai  relu 
l'œuvre,  dont  je  me  souvenais  parfaitement.  Et 
d'abord,  mercipour  la  belle  dédicace.  Cette  atten- 
tion a  «  chatouillé  de  mon  cœur  l'orgueilleuse 
faiblesse  ». 

Le  récit  s'avale  très  vite,  c'est  amusant  et  bien 
composé.  Quand  vous  honorerez  mon  gîte  de 
votre  présence,  je  vous  montrerai  les  coups  de 
crayon  dont  je  vous  ai  balafrée.  II  y  a  des  choses 
exquises.  D'autres  qui  me  choquent  comme  ba- 
nales et  n'étant  pas  dignes  de  vous,  mais  en  somme 
cela  fait  un  très  joli  conte.  Je  vous  expliquerai 
pourquoi  je  dis  «  conte  »  et  non  roman. 

Votre  pièce  eût  été  maintenant  perdue,  la  saison 
est  mauvaise. 
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À  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  5  novembre  1877. 
Mon  cher  Ami, 

Vos  renseignements  sont  parfaits.  Je  cornprends 
toute  la  côte  entre  le  cap  d'Antifer  et  Etretat, 
comme  si  je  la  voyais.  Mais  c*est  trop  compliqué. 
II  me  faut  quelque  chose  de  plus  simple,  autre- 
ment ce  seraient  des  explications  à  n'en  plus  finir. 
Songez  que  tout  ce  passage  de  mon  livre  ne  doit 
pas  avoir  plus  de  trois  pages,  dont  deux  au  moins 
pour  le  dialogue  et  la  psychologie. 

Voici  mon  plan  que  je  ne  puis  changer.  II  faut        j 
que  la  nature  s  y  prête  (  le  difficile  est  de  ne  pas  être        | 
en  opposition  avec  elle,  de  ne  pas  révolter  ceux         \ 
qui  auront  vu  les  lieux).  Débarqués  au  Havre  on         \ 
leur  dit  qu'ils  ne  peuvent  voir  le  dessous  de   la 
Hève,  à  cause  des  éboulements.  Alors  perplexité  \ 

de  mes  bonshommes.  Mais  il  y  a  de  belles  falaises,  ! 

plus  loin.  Ils  s'y  rendent.  Une  falaise  très  haute, 
solide.  Ici  le  dialogue  commence  et  ils  arrivent  à  \ 

parler  de  la  fin  probable  du  monde  due  à  un  cata-  i 

clysme  (système  de  Cuvier  dont  ils  sont  imbus).  \ 

Peu  à  peu  (pendant  ce  temps-là  ils  marchent) 
Pécuchet  arrive  à  accumuler  les  preuves.  Des 
cailloux  déboulent  de  la  falaise,  Bouvard  est  pris 
de  peur  et  court.  II  est  à  cent  pas  en  avant  de  Pé- 
cuchet, seul,  il  s'exalte,  croit  que  le  monde  va 
crouler,  hallucination,  et  il  continue  sa  course  fu- 
rieusement. Pécuchet  vient  après  en  lui  criant  : 
«  La  période  n'est  pas  accomplie  »,  mais  la  falaise 
fait   un    coude.   Bouvard  disparaît.  Arrivé   à    ce 


3l4  CORRESPONDANCE 

coude,  Pécuchet  regarde  au  loin,  pas  de  Bouvard. 
Une  valleuse  se  présente.  Bouvard  a  dû  la 
prendre?  Pécuchet  s'y  engage , monte  un  peu,  ne 
voit  personne  et  pense  à  redescendre.  Mais  il  se 
dit  que  la  marée  l'empêchera  de  passer,  car  elle 
bat  presque  son  plein.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  et 
il  continue  à  monter,  mais  le  sentier  est  terrible  : 
vertige.  II  se  met  à  quatre  pattes  et  arrive  enfin  en 
haut  où  il  retrouve  Bouvard,  arrivé  sur  le  plateau 
par  un  autre  chemin  plus  facile.  Plus  de  détails 
me  gêneraient. 

Vous  comprenez  maintenant  que  la  courtine, 
son  tunnel,  la  manne-porte,  l'aiguille,  etc.,  tout 
cela  me  prendrait  trop  de  place.  Ce  sont  des 
détails  trop  locaux.  II  me  faut  rester  autant  que 
possible  dans  une  falaise  normande  en  général; 
et  j'ai  deux  terreurs  :  peur  de  la  fin  du  monde 
(Bouvard),  venette  personnelle  (Pécuchet);  la 
première  causée  par  une  masse  qui  pend  sur  vous, 
la  seconde  par  un  abîme  béant  en  dessous. 

Que  faire  ?  Je  suis  bien  embêté  !  !  !  Connaissez- 
vous  aux  environs  ce  qu'il  me  faudrait?  Si  je  les 
faisais  aller  au  delà  d'Etretat,  entre  Etretat  et 
Fécamp  ? 

Commanville,  qui  connaît  très  bien  Fécamp, 
me  conseille  de  les  faire  aller  à  Fécamp,  parce  que 
la  valleuse  de  Senneville  est  effrayante  ;  en  résumé 
il  me  faut  :  i°  une  falaise  ;  2°  un  coude  de  cette 
falaise  ;  3*^  derrière  lui  une  valleuse  aussi  rébarba- 
tive que  possible  ;  et  4"  une  autre  valleuse  ou  un 
moyen  quelconque  de  remonter  facilement  sur  le 
plateau. 

Entre  Fécamp  et  Senneville  il  y  a  des  grottes 
curieuses.  La  conversation  géologique  pourrait  y 
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débuter.  J'ai  envie  de  faire  ce  voyage;  pouvez- 
vous  me  l'épargner  par  une  description  bien  sen- 
tie? Enfin,  mon  bon,  vous  voyez  mes  besoins, 
secourez-moi. 


AU  MEME. 

Croisset. 

Vous  vous  donnez  bien  du  mal  pour  moi,  mon 
cher  ami,  et  je  vous  en  remercie  fort,  mais  votre 
lettre  de  ce  matin  n'a  fait  qu'accroître  mes  per- 
plexités. Bref,  après  avoir  toute  la  journée  réfléchi 
à  la  chose,  je  me  décide  pour  le  parti  suivant  : 
Je  fais  aller  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu'à  Fécamp. 
Ils  voient,  un  peu  après  le  «  Trou  au  Chien  »,  les 
grottes  de  Senneville;  puis  se  présente  lavafleuse 
de  Sennevifle  et,  une  heue  plus  loin,  cefle  d'EIé- 
tot,  qui  est  très  facile  à  monter.  De  cette  façon 
j'ai  très  peu  de  descriptions  à  faire  et  mes  person- 
nages (dialogue  et  psychologie)  restent  au  premier 
Pîan.     ^  , 

La  côte  d'Etretat  est  trop  spéciale  et  m'entraî- 
nerait dans  des  expHcations  encombrantes.  Di- 
manche soir  j'espère  avoir  fini  mon  abominable 
chapitre  des  sciences!  Ouf! 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos 
nouvelles,  mon  cher  bonhomme.  Comment  vont 
les  vers  et  le  reste  ?  Je  ne  sais  rien  du  tout  de  mes 
amis. 

N'avez-vous  pas  été  réjoui  comme  moi  par  les 
vaines  tentatives  de  Pouyer-Quertier,  dit  l'Her- 
cule de  Martainville?  Est-il  assez  farce?  et  notre 
Bayard  arrive   à   des  proportions  ineffables.   Je 
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trouve  qu'il  ressemble  à  Charles  X  !  ne  serait-ce 
que  par  le  coté  de  la  chasse  et  de  la  religion. 

Albert  Millaud  décoré!!!  Paul  Féval  frappant 
aux  portes  de  l'Académie  française!  Allons!  il  y 
a  encore  de  quoi  rire  ! 

Votre  vieux  vous  embrasse. 

L'aumonier  du  petit  collège  de  Rouen  (Joyeuse), 
ancien  vicaire  de  Grand-Couronne,  vient  d'en- 
lever une  jeune  fille.  Tous  les  deux  ont  disparu. 
Mais  rien  comme  grotesque  ne  vaut  Pouyer,  l'Al- 
cide  du  Ruissel,  tâchant  par  la  force  de  son  génie 
de  sauver  la  société,  et  y  renonçant  au  bout  de 
vingt-quatre  heures! 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Samedi  soir,  lo  novembre  1877. 

Je  trouvais  que  vous  m'oubliiez  un  peu,  quand 
votre  bonne  lettre  est  venue  me  prouver  le  con- 
traire. La  grosseur  du  paquet  m'a  réjoui,  mais 
tout  n'est  pas  de  vous  puisque  les  deux  tiers  ne 
sont  qu'une  épître  de  (Concourt.  Eh  bien!  j'aime 
mieux  les  vôtres  !  Ce  n'est  pas  ça  que  vous  eussiez 
écrit,  de  Rome!  Quelle  drôle  de  manie  que  de 
faire  de  l'esprit  là  011  il  n'y  a  pas  à  en  faire!  et 
de  vouloir  se  distinguer,  être  chic,  au  lieu  d'ad- 
mirer bêtement  comme  un  bourgeois  !  Voilà  où 
mène  la  rage  de  l'originalité,  l'abus  de  la  littéra- 
ture. 

Aujourd'hui  ou  plutôt  ce  matin,  j'ai  poussé  un 
grand  ouf!  car  je  viens  de  finir  mon  abominable 
chapitre  des  Sciences.  L'anatomie,  la  physiologie. 
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la  médecine  pratique  (  j  compris  le  système  Ras- 
pail),  l'hygiène  et  la  géologie,  tout  cela  comprend 
trente  pages,  avec  des  dialogues,  de  petites  scènes 
et  des  personnages  secondaires!  Le  tour  est  Joué. 
Mais  je  ne  suis  pas  encore  au  tiers  de  l'œuvre. 
J'en  ai  pour  trois  ans,  au  moins.  Jamais  rien  ne 
m'a  plus  inquiété.  Oh!  si  je  ne  me  fourre  pas  le 
doigt  dans  l'œil,  quel  bouquin!  Qu'il  soit  peu 
compris,  peu  m'importe,  pourvu  qu'il  me  plaise, 
à  moi,  et  à  vous,  et  à  un  petit  nombre  ensuite. 
Il  me  serait  bien  doux  de  vous  en  lire  un  peu,  et 
à  ce  propos  je  ne  vous  trouve  pas  juste,  ma  vieille 
amie,  quand  vous  me  dites  :  Je  vous  verrai  à 
peine  une  heure  en  deux  mois.  II  y  a  deux  ans, 
lorsque  vous  étiez  à  Paris,  je  ne  suis  pas  sorti  une 
fois  sans  monter  le  petit  escalier  de  votre  maison. 
Après  tout,  je  comprends  que  Paris  vous  attriste 
et  vous  assomme.  Il  arrive  à  me  produire,  sou- 
vent, cet  effet.  Je  me  complais  dans  mon  nid 
de  plus  en  plus,  et  tout  dérangement  m'est 
odieux. 

Eh  bien  !  «  notre  Sauveur  »  et  les  ministres  res- 
tent en  place!  Cet  entêtement  est  sublime,  mais 
il  faut  s'attendre  à  tout  de  la  part  des  imbéciles, 
et  je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  sur  l'avenir  que 
les  bons  républicains.  Néanmoins,  je  regrette,  au 
point  de  vue  du  comique,  qu'on  n'ait  point  pour- 
suivi le  père  Hugo,  pour  son  dernier  bouquin 
que,  moi,  je  trouve  superbe.  Quelle  narration!  et 
quel  gaillard  que  ce  bonhomme! 

L'œuvre  de  Pouyer-Quertier  (dit  l'Hercule  de 
Martainville)  m'a  bien  diverti.  Espérons  que  ledit 
Rouennais  est  notre  dernier  Sauveur;  qu'après 
lui  on  ne  verra  plus  de  Messie,  enfin  qu'il  ne  nous 
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reste  aucune  espérance!  Alors  l'ère  scientifique 
commencera.  Mais  nous  en  sommes  loin,  puis- 
qu'on n'est  pas  sorti  des  incarnations,  des  repré- 
sentations, des  symboles  et  de  la  métaphysique  la 
plus  creuse! 

Vous  savez  que  j'attends  avidement  les  obscé- 
nités de  Pinard.  Faites  en  sorte,  au  nom  des  dieux, 
que  j'aie  cette  manne.^ 

Avez-vous  lu  les  Etapes  d'une  conversion  de  ce 
bon  Féval,  qui  m'a  l'air  de  devenir  gâteux?  Payez- 
vous  cela.  Et  il  se  présente  à  l'Académie!  II  voit 
en  rêve  les  portes  de  l'Institut  s'ouvrir,  aspirant  à 
la  gloire  de  siéger  entre  Camille  Doucet  et  Ca- 
mille Rousset.  Ah!  que  tout  est  farce! 

Je  ne  connais  que  les  cinq  ou  six  premiers 
feuilletons  du  Nabab  et  ne  puis,  par  conséquent, 
vous  en  rien  dire.  J*ai  peur  que  ce  ne  soit  fait 
trop  vite,  mais  le  sujet  est  bien  fertile.  Votre  his- 
toire de  Rochaïd-Dahdah  m'a  intéressé.  Si  j'étais 
plus  jeune  et  si  j'avais  de  l'argent,  je  retournerais 
en  Orient  pour  étudier  l'Orient  moderne ,  fOrient- 
Isthme  de  Suez.  Un  grand  livre  là-dessus  est  un 
de  mes  vieux  rêves.  Je  voudrais  faire  un  civilisé 
qui  se  barbarise  et  un  barbare  qui  se  civilise,  dé- 
velopper ce  contraste  des  deux  mondes  finissant 
par  se  mêler.  Mais  il  est  trop  tard.  C'est  comme 
pour  ma  Bataille  des  Tbermopyles.  Quand  l'écri- 
rai-je?  Et  Monsieur  le  Préfet!  et  bien  d'autres! 
C'est  toujours  bon  d'espérer,  dit  Martin.  Le  désir 
fait  vivre. 

Ce  que  vous  m'écrivez  sur  l'automne  m'a 
charmé,  car  j'aime  ainsi  que  vous  les  feuilles  qui 
jaunissent,  le  vent  tiède  et  triste,  comme  un  vieux 
souvenir  d'amour,  toutes  les  langueurs  de  l'arrière- 
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saison,  qui  sont  les  nôtres.  J'aimerais  maintenant 
à  me  promener  dans  les  bois,  mais  une  prome- 
nade me  dérange  et  quand  j'ai  fait  deux  ou  trois 
tours  sur  ma  terrasse,  je  me  recourbe  sur  mon 
pupitre,  en  gémissant.  À  cinq  heures  j'allume  ma 
larnpe  et  ainsi  de  suite. 

Ecrivez-moi  de  longues  lettres  comme  la  der- 
nière; c'est  un  régal  et  un  fortifiant. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  nuit  du  31  décembre  1877. 

Merci  pour  l'envoi.  C'est  bien  beau  cet  article. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  les  jour- 
nalistes sont  bêtes! 

J'avais  lu  l'élucubration  de  Zola  dans  le  Figaro, 
Elle  a  remué  a  la  ville  et  la  province  ».  Oui,  jus- 
qu'à Rouen,  jusqu'à  Caudebec  (sic)  ça  a  produit 
un  immense  effet.  Notre  ami  sait  s'y  prendre  pour 
faire  parler  de  lui.  Rendons-lui  cette  justice. 

Mais  que  dites-vous  du  dogme  de  «  l'Hypo- 
crisie littéraire  »,  tellement  établi  maintenant  qu'il 
n'est  plus  permis  d'avoir  une  opinion  à  soi?  On 
doit  trouver  bien  tout,  ou  plutôt  tout  ce  qui  est 
médiocre.  Quand  un  monsieur  proteste,  ça  ré- 
volte. 

Maintenant  parlons  de  vous.  D'après  ce  que 
j'ai  compris  dans  votre  dernière  lettre,  vous  n'êtes 
pas  encore  nommé  en  titre.  Qiiand  sera-ce?  Peut- 
être  veut-on  vous  essayer?  Mais  si  vous  êtes  bien 
vu  de  tous  les  directeurs,  l'affaire  se  fera. 

Quant  à  moi,  je  continue  à  être  d'une  noire 
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tristesse,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  travailler 
formidablement.  Je  suis  perdu  dans  la  métaphy- 
sique, chose  peu  gaie,  d'ailleurs.  Je  prépare  mes 
trois  derniers  chapitres  à  la  fois  :  Philosophie, 
Religion  et  Morale.  Ce  poids  m'écrase.  Ajoutez-y 
celui  de  ma  personne  et  vous  comprendrez  mon 
aplatissement. 

Je  suis  curieux  d'avoir  des  détails  sur  votre 
«  Matinée  ». 

Vous  voilà  un  peu  plus  tranquille,  n'est-ce  pas? 
Vous  allez  re-travailler  ?  Je  vous  en  écrirais  long, 
mais  je  suis  éreinté  à  force  de  lire  et  de  prendre 
des  notes. 

En  vous  la  souhaitant  bonne  et  heureuse,  je 
vous  embrasse. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  samedi  soir  1878. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit, 
ma  chère  et  vieille  amie!  Que  ne  venez-vous  à 
Paris?  Votre  belle-sœur  a  dit  aujourd'hui  à  ma 
nièce  que  peut-être  vous  y  viendriez.  Espérons-le, 
hein? 

Je  travaille  dans  des  proportions  que  j'ose  qua- 
lifier de  «gigantesques»;  en  trois  mois,  du  3  oc- 
tobre au  27  décembre,  j'ai  pris  une  après-midi  de 
congé,  et  depuis  que  je  suis  ici  je  ne  fais  que  lire 
et  prendre  des  notes.  Mon  horrible  bouquin  est 
un  gouffre  qui  s'élargit  sous  moi  à  chaque  pas. 
Je  suis  maintenant  dans  le  Celticisme ,  dans  la  Cri- 
tique historique  et  dans  V Histoire  du  duc  d'Angoulême! 
Les   deux   chapitres   que   j'ai    immédiatement  à 
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écrire  sont  les  deux  plus  difficiles.  Quand  en 
serai-je  sorti? 

En  lisant  un  tas  de  choses  sur  la  Restauration, 
j'ai  trouvé  que  le  Seize  mai  était  comme  le  rac- 
courci de  cette  époque  :  même  aveuglement, 
même  bêtise.  Nous  en  sommes  sortis  d'une  façon 
inespérée  et  maintenant  on  est  à  Tespoir.  Messieurs 
les  bonapartistes  deviennent  républicains  (sic). 
Tout  cela  est  à  crever  de  rire.  Mais  nous  avons 
frisé  regorgement,  ni  plus  ni  moins.  Je  vais  de 
temps  à  autre  déjeuner  chez  mon  ami  Bardoux  et 
j'en  apprends  de  belles.  Il  m'a  promis  des  notes 
tendant  à  l'éreintement  de  la  magistrature.  Beau 
sujet.  L'histoire  de  Pinard,  auteur  obscène,  est 
parfaitement  vraie  et  je  soupire  toujours  après  ses 
poésies. 

Le  Père  Didon  m'a  demandé  de  vos  nouvelles 
avant-hier.  C'est  un  homme  aimable  et  même  très 
aimable.  Mais  c'est  un  prêtre.  Or  mon  éloigne- 
ment  des  sectaires  va  si  loin  que  le  livre  de  mon 
ami  Robin  sur  V Education  m'a  fort  déplu.  Les  po- 
sitivistes français  se  vantent,  ils  ne  sont  pas  posi- 
tivistes! ils  tournent  au  matérialisme  bête,  au 
d'Holbach!  Quelle  différence  entre  eux  et  un 
Herbert  Spencer!  Voilà  un  homme,  celui-là! 
De  même  qu'on  était  autrefois  trop  mathémati- 
cien, on  va  devenir  trop  physiologiste.  Ces  gail- 
lards-là nient  tout  un  côté  de  l'homme,  le  côté  le 
plus  fécond  et  le  plus  grand. 

N'importe!  la  théorie  de  l'évolution  nous  a 
rendu  un  fier  service!  Appliquée  à  l'histoire,  elle 
met  à  néant  les  rêves  sociaux.  Aussi  remarquez 
qu'il  n'y  a  plus  de  socialistes,  sauf  le  fossile  Louis 
Blanc. 
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Rien  à  l'horizon  littéraire.  Ah!  si  fait!  je  vous 
recommande  une  traduction  de  l'espagnol  par 
José  Maria  de  Hérédia  :  Histoire  véritable  de  la  dé- 
couverte de  la  Nouvelle-Espagne.  C'est  un  vrai  régal 
que  ce  livre. 

Je  ne  vais  pas  et,  de  tout  l'hiver  probablement, 
n'irai  point  au  spectacle,  tant  j'ai  besoin  de  mes 
soirées.  Afin  de  fuir  les  dîners  en  ville,  j'invente, 
chaque  jour,  des  blagues  impudentes.  Vendredi 
prochain  pourtant  je  dînerai  chez  Charpentier 
avec  Gambetta. 

Le  père  Hugo  continue  à  être  adorable  et  beau- 
coup trop  hospitalier. 

On  m'a  conté  sur  notre  Bajard  de  jolies  anec- 
dotes', mais  ce  pauvre  vieux  devient  attendrissant. 
II  y  a  en  lui  du  Charles  X  et  du  Macbeth. 

Je  regrette  Emmanuel.  Avec  un  peu  plus  de 
lettres  c'eût  été  un  Henri  IV,  ne  trouvez-vous  pas? 
Pas  un  roi  n'a  été  regretté  comme  il  l'est.  II  a  été 
malin,  fort  et  juste. 


À  LA  MÊME. 
Paris,  vendredi  soir  i"  mars  1878. 

Ce  que  je  deviens  ?  Mais  rien  du  tout.  Je  conti- 
nue mon  train-train.  Depuis  deux  mois  je  n'ai  pas 
écrit  une  ligne,  mais  j'ai  lu,  j'ai  lu  à  m'en  perdre 
les  yeux.  II  m'a  fallu  repasser  les  «  Histoires  géné- 
rales de  la  Révolution  française  »  sans  compter  le 
reste,  mettez  une  moyenne  de  deux  volumes  par 
jour.  Tout  cela  pour  le  passage  que  je  vais  faire, 
lequel  dépend  d'une  division  de  mon  chapitre. 
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qui  pourrait  s'intituler  :  «  De  la  critique  histo- 
rique», laquelle  division  n'aura  pas  plus  de  dix 
pages.  J'espère  dans  six  semaines  avoir  fini  mon 
quatrième  chapitre,  après  quoi  je  n'en  aurai  plus 
que  six!  En  de  certains  jours,  je  me  sens  écrasé, 
puis  je  rebondis. 

Un  vent  de  distractions  cuhnaires  a  soufflé  sur 
la  capitale.  Tout  le  monde  se  plaint  de  dîner  en 
ville.  J'ai  beau  inventer  des  blagues  formidables 
pour  me  soustraire  à  ce  dérangement,  je  le  subis 
et  j'en  enrage.  Aussi  pour  avoir  plus  de  temps  à 
moi,  il  m'a  fallu  (momentanément)  lâcher  des 
amis.  Je  n'ai  été  qu'une  fois  chez  le  père  Hugo  et 
je  ne  fais  de  visite  à  aucune  dame;  ma  chevalerie 
française  est  vaincue  par  la  httérature.  Par  rusticité 
et  égoïsme  (économie  d'heures)  je  n'ai  point 
assisté  aux  funérailles  de  la  pauvre  mère  Guyon. 
Voilà  bientôt  trois  ans  que  ne  n'ai  vu  Sjlvanire. 
Lors  de  ma  dernière  visite,  je  l'ai  trouvée  engouée 
de  Cuvillier-FIeurj,  lequel  est  un  joh  coco.  Je 
viens  de  hre  (pas  plus  tard  qu'aujourd'hui)  ses 
«portraits  révolutionnaires»;  ça  ressemble  à  du 
Sarcej  prétentieux.  Quel  bon  sens!  et  quelle  élé- 
gance ! 

Gambetta  (puisque  vous  me  demandez  mon 
opinion  sur  ledit  sieur)  m'a  paru,  au  premier 
abord,  grotesque,  puis  raisonnable,  puis  agréable 
et  finalement  charmant  (le  mot  n'est  pas  trop 
fort);  nous  avons  causé  seul  à  seul  pendant  vingt 
minutes  et  nous  nous  connaissons  comme  si  nous 
nous  étions  vus  cent  fois.  Ce  qui  me  plaît  en  lui 
c'est  qu'il  ne  donne  dans  aucun  poncif,  et  je  le 
crois  humain. 

Ma  nièce  dessine  et  peint  à  s'en  rendre  malade. 
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Dans  deux  ou  trois  ans  elle  aura  un  vrai  talent; 
mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  expose,  préférant  la 
voir  débuter  par  une  œuvre  sérieuse. 

Le  Père  Didon  m'a  donné  de  vos  nouvelles  il 
y  a  quelque  temps,  je  commençais  à  trouver  l'ab- 
sence de  lettres  un  peu  longue.  Je  me  réjouis  à 
l'idée  de  vous  voir  cet  été,  mais  il  ne  faut  pas  venir 
au  mois  de  juin,  puisque  je  partirai  d'ici  à  la  fin 
de  mai;  qui  vous  empêche  d'avancer  votre  voyage 
d'une  quinzaine,  au  moins?  Voyons,  faites  ça! 
Soyez  gentille!  Paris  vous  épouvante,  je  le  com- 
prends. La  vue  des  lieux  où  l'on  a  souffert  ravive 
la  plaie.  Pendant  plusieurs  années  je  me  suis  dé- 
tourné de  la  rue  de  l'Est,  tant  je  m'étais  embêté 
atrocement  dans  cette  rue-là.  Au  fond  je  ne  re- 
grette nullement  ma  jeunesse  (et  vous?),  ce  qui 
ne  signifie  pas  que  je  ne  voudrais  point  rajeunir. 

Eh  bien!  et  la  mort  du  Pape!  Voilà  un  événe- 
ment qui  produit  peu  d'effet!  L'Eglise  n'est  plus 
où  on  la  mettait  autrefois,  et  le  Pape  n'est  plus  le 
Saint- Père.  C'est  un  petit  nombre  de  laïques 
qui  forme  maintenant  l'Eglise.  L'Académie  des 
Sciences,  voilà  le  concile,  et  la  disparition  d'un 
homme  comme  Claude  Bernard  est  plus  grave 
que  celle  d'un  vieux  Seigneur  comme  Pie  IX. 
La  foule  sentait  cela  parfaitement  à  ses  obsèques 
(celles  de  Claude  Bernard).  J'en  faisais  partie. 
C'était  religieux  et  très  beau. 

Que  dites-vous  du  centenaire  de  Voltaire,  monté 
et  dirigé  par  Menier,  chocolatier?  L'ironie  ne  le 
quitte  pas,  ce  pauvre  grand  homme;  les  hom- 
mages et  les  injures  persistent  comme  de  son 
vivant!  Après  tout  je  dis  une  bêtise,  car  pourquoi 
un  chocolatier  serait-il  moins  digne  de  le  com- 
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prendre  qu'un  autre  monsieur?  Et  la  guerre?  et 
les  forfanteries  de  la  perfide  Albion  tournant  en 
eau  de  boudin?  Farce!  Farce!  «Toutes  nos  voca- 
tions sont  farcesques  »,  comme  disait  le  père 
Montaigne.  N'importe!  sans  doute  par  l'effet  de 
mon  vieux  sang  normand,  depuis  la  guerre 
d'Orient  je  suis  indigné  contre  l'Angleterre,  indi- 
gné à  en  devenir  Prussien!  Car  enfin,  que  veut- 
elle?  qui  fattaque?  Cette  prétention  de  défendre 
l'Islamisme  (qui  est  en  soi  une  monstruosité) 
m'exaspère.  Je  demande,  au  nom  de  fhumanité, 
à  ce  qu'on  broie  la  Pierre-Noire,  pour  en  jeter  les 
cendres  au  vent,  à  ce  qu'on  détruise  la  Mecque, 
et  que  Ton  souille  la  tombe  de  Mahomet.  Ce  serait 
le  moyen  de  démoraliser  le  Fanatisme. 

Anacharsis  Cloots  disait  :  «  Je  suis  du  parti  de 
l'indignation  ».  J'arrive  à  lui  ressembler,  ne  trou- 
vez-vous pas?  C'était  d'ailleurs  un  drôle  d'fiomme 
et  pour  qui  j'ai  un  faible.  Quand  on  le  guillotina, 
il  voulut  passer  après  ses  compagnons  «  pour 
avoir  le  temps  de  constater  certains  principes  ». 
Quels  principes?  Je  n'en  ai  aucune  idée,  mais 
j'admire  cette  fantaisie. 

Recevez  toutes  les  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


A  LA  MEME. 

Paris,  lundi. 


Mes  paquets  sont  faits  et,  après-demain,  j'espère 
être  réinstallé  à  Croisset  devant  ma  table  et  en 
train  d'écrire  mon  cfiapitre  v. 

Paris  commence  à  m'écœurer  fortement.  Quand 
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je  rhabite  depuis  plusieurs  mois,  il  me  semble 
que  tout  mon  être  s'en  va  par  mille  pertuis  et  se 
répand  au  niveau  du  trottoir.  Ma  personnalité 
s'envole  comme  fêlée  par  le  contact  des  autres, 
je  me  sens  devenir  cruche,  et  puis  l'idée  seule  de 
l'Exposition  me  fatigue;  j'y  ai  été  deux  fois. 
La  vue  générale  du  naut  du  Trocadéro  est  vrai- 
ment spTendide.  Cela  fait  rêver  à  des  Babylones 
de  l'avenir.  Quant  aux  détails,  ce  qui  m'a  le  plus 
amusé,  c'est  une  basse-cour  japonaise.  Il  faudrait 
trois  mois  à  quatre  heures  par  jour  pour  connaître 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  grandes  assises  de  la 
civilisation.  Le  temps  me  manque,  faisons  notre 
métier. 

Je  suis  convié  au  centenaire  de  Voltaire;  mais 
je  n'irai  pas,  car  j'en  suis  à  économiser  les  heures. 
Cette  histoire  du  centenaire  est  bien  comique. 
Avez-vous  vu  l'alliance  des  grandes  dames  et  des 
poissardes?  Les  ennemis  de  Voltaire  sont  destinés 
à  être  toujours  ridicules;  c'est  une  grâce  de  plus 
donnée  par  Dieu  à  ce  grand  homme.  De  celui-là 
on  peut  dire  qu'il  est  immortel;  dès  qu'on  a  besoin 
de  lui  on  le  retrouve  tout  entier.  Bref,  MM.  les 
cléricaux  et  MM.  les  monarchistes  perdent  com- 
plètement la  boule. 

Avez-vous  admiré  Sardou  trouvant  que  Thiers 
était  un  génie  grec,  un  esprit  attique?  (ce  qui 
est  vrai  dans  le  monde  dont  Sardou  est  l'Aristo- 
phane). 

A  propos.de  théâtre,  je  n'ai  été  de  tout  mon 
hiver  qu'une  seule  fois  au  spectacle,  et  c'était  au 
Palais -Royal,  à  la  première  de  Bouton  de  Rose. 
L'œuvre  est  pitoyable,  ce  dont  ne  se  doute  pas 
l'auteur.  Mon  ami  Zola  veut  fonder  une  école. 
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Le  succès  Ta  grisé,  tant  il  est  plus  facile  de  sup- 
porter la  mauvaise  fortune  que  la  bonne.  L'aplomb 
de  Zola  en  matière  de  critique  s'explique  par  son 
inconcevable  ignorance.  Je  crois  que  personne 
n'aime  plus  fart,  fart  en  soi.  Oili  sont-ils  ceux  qui 
trouvent  du  plaisir  à  déguster  une  belle  phrase? 
Cette  volupté  d'aristocrate  est  de  f  archéologie. 

Avez-vous  lu  le  Calihan,  de  Renan?  H  y  a 
dedans  des  choses  charmantes,  mais  ça  manque 
de  base,  beaucoup  trop. 

Que  devenez-vous,  pauvre  chère  amie?  Que 
lisez-vous  ?  A  quoi  songez-vous  ?  Quand  se 
reverra-t-on ?  Au  nom  de  votre  propre  dignité, 
ne  vous  abandonnez  pas!  Serai-je  plus  heureux 
l'hiver  prochain  ?  Viendrez-vous  à  Paris  ? 

J'ai  passé  cinq  jours  de  la  semaine  dernière  à 
Chenonceau,  chez  M'"^  Pelouze.  On  y  a  fait  en 
l'an  1377  une  ribote  ornée  de  femmes  nues  que 
j'ai  envie  d'écrire.  Le  sujet  du  roman  Sous  Napo- 
léon III  m'est  enfin  venu!  Je  crois  le  sentir.  Jus- 
qu'à nouvel  ordre  cela  s'appellera  Un  ménage 
parisien.  Mais  il  faut  que  je  me  débarrasse  de  mes 
bonshommes.  J'espère  au  jour  de  l'an  prochain 
être  à  la  moitié  de  ce  formidable  bouquin. 

Allons,  adieu.  Tâchez  de  tolérer  cette  gueuse 
d'existence  et  écrivez-moi  de  longuissimes  épîtres. 
Ce  me  sera  un  grand  plaisir. 
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A  EMILE   ZOLA. 


Mon  Bon, 

Lundi  soir,  j'avais  fini  le  volume^^^ 

II  ne  dépare  pas  la  collection,  soyez  sans 
crainte,  je  ne  comprends  pas  vos  doutes  sur  sa 
valeur. 

Mais  je  n'en  conseillerais  pas  la  lecture  à  ma 
fille,  si  j'étais  mère!!!  Malgré  mon  grand  âge,  le 
roman  m'a  troublé  et  excité.  On  a  envie  d'Hélène 
d'une  façon  démesurée  et  on  comprend  très  bien 
votre  docteur. 

La  double  scène  du  rendez-vous  est  sublime. 
Je  maintiens  le  mot.  Le  caractère  de  la  petite  fille 
très  vrai,  très  neuf.  Son  enterrement  merveilleux. 
Le  récit  m'a  entraîné,  j'ai  lu  tout  d'une  seule 
haleine. 

Maintenant  voici  mes  réserves  :  trop  de  descrip- 
tions de  Paris,  et  Zéphjrin  n'est  pas  bien  amu- 
sant. Comme  personnages  secondaires,  le  meilleur, 
selon  moi,  c'est  Matignon.  Sa  tête,  quand  Juliette 
blague  son  appartement,  est  quelque  chose  de 
délicieux  et  d'inattendu. 

Le  mois  de  Marie,  le  bal  d'enfants,  l'attente  de 
Jeanne  sont  des  morceaux  qui  vous  restent  dans 
la  tête. 

Quoi  encore  ?  Je  ne  sais  plus.  Je  vais  relire. 

Je  serais  bien  étonné  si  vous  n'aviez  pas  un 
grand  succès  de  femme. 

Plusieurs  fois  en  vous  lisant  je  me  suis  arrêté 
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pour  VOUS  envier  et  faire  un  triste  retour  sur  mon 
roman  à  moi  —  mon  pédantesque  roman!  qui 
n*amusera  pas  comme  le  vôtre! 

Vous  êtes  un  mâle.  Mais  ce  n*est  pas  d'hier  que 
je  le  sais. 

A  dimanche  et  tout  à  vous. 


A   MADAME   TENNANT. 

Samedi,  3  mai  1878. 

Ma  chère  Gertrude, 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  votre 
splendide  cadeau.  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus 
de  plaisir.  Je  contemple  la  fille  en  songeant  à  la 
mère.  Quand  verrai-je  en  nature  Tune  et  l'autre? 
Ne  venez  pas  en  France  sans  me  faire  un  signe 
d'appel.  J'y  obéirai  avec  empressement. 

Dans  quelles  rêveries  m'entraîne  ce  portrait! 
Trouville,  le  rond-point  des  Champs-Elysées. 
Votre  séjour  à  Rouen,  à  l'hôtel,  vous  souvenez- 
vous?,  etc.  tout  ce  que  j'ai  eu  de  meilleur  dans 
ma  jeunesse  !  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  portrait 
pour  cela! 

Adieu,  ma  chère  Gertrude,  ou  plutôt  à  bientôt, 
n'est-ce  pas  ?  et  croyez  à  l'inaltérable  affection  de 
votre  vieil  ami. 
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À  MADAME  RÉGNIER. 

Dimanche. 
Ma  chère  Confrère, 

Mon  neveu  m'a  rapporté  hier  de  Paris  les  Rieuses. 
Charpentier  l'avait  envoyé  au  Faubourg  Saint- 
Honoré.  M""^  Commanville  s'est  précipitée  dessus, 
je  n'ai  pu  commencer  ma  lecture  qu'à  ii  heures 
du  soir.  Comme  j'allais  très  lentement,  je  n'ai  fini 
qu'à  minuit. 

Eh  bien,  je  ne  m'étonne  pas  du  succès.  Votre 
pièce  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Le  genre 
admis,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  La  tête  qui  a 
fait  cela  est  bonne.  L'adresse  et  fesprit  foisonnent. 
On  dirait  que  l'auteur  est  «  un  vieux  roublard  ». 
Je  relève  un  mot  profond  :  «  le  rire  a  sa  vertu  », 
et  il  y  en  a  beaucoup  de  charmants.  Pour  moi  il 
y  en  a  même  trop.  Ça  sent  le  boulevard. 

On  ne  vous  connaît  pas  encore  et  bientôt,  j'en 
suis  sûr,  nous  verrons  une  vraie  œuvre.  J'entends 
par  ce  mot  la  peinture  des  choses  éternelles.  Mais 
vous  avez  pris  la  bonne  route.  Vous  êtes  mainte- 
nant du  théâtre.  Courage!  II  me  tarde  de  vous  sur- 
prendre «  en  flagrant  délit  ». 

Vos  aimables  reproches  à  propos  de  l'infame 
épithète  de  bourgeoise  m'ont  amusé  et  attendri. 
Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  les  mériter?  J'ai 
peur  même  que  ce  ne  soit  une  invention  de  votre 
amie,  pour  vous  piquer  d'honneur,  vous  faire  re- 
venir sur  votre  décision. 
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A  MADAME   JULIETTE   ADAM. 

Croisset,  lundi  soir. 

Madame  et  chère  Confrère, 

II  va  sans  dire  que  je  n*ai  rien  à  vous  refuser  — 
mettez  donc  mon  nom  sur  la  couverture  de  Y  Esprit 
libre  et  puisse  votre  Revue  anéantir  la  feuille  Buioz  ! 

Quant  à  ma  collaboration,  je  n'ose  vous  la  pro- 
mettre, mais  je  suis  libre  de  tout  engagement,  — 
et  qui  sait?  Les  amis  ont  été  bien  bons  pour  moi, 
vous  par-dessus  les  autres,  et  avant  tous.  Dans  la 
première  semaine  de  juin,  je  tenterai  l'ascension 
de  vos  étages;  il  me  tarde  de  vous  voir,  chère 
madame,  et  de  vous  baiser  les  mains,  en  vous 
assurant  que  je  suis  tout  à  vous. 


A   MADAME  ROGER    DES    GENETTES. 

Croisset,  mardi  soir  10  Juillet  1878. 

Bien  que  le  mois  de  mai  prochain  soit  loin  du 
présent,  je  pense  à  lui,  puisqu'alors  je  dois  vous 
voir.  A  la  fin  de  celui-ci  j'espère  être  à  moitié  de 
mon  abominable  bouquin.  En  de  certains  jours  je 
me  sens  broyé  par  la  pesanteur  de  cette  masse  et 
je  continue  cependant,  une  fatigue  chassant  l'autre. 
C'est  de  la  conception  même  du  Hvre  que  je  doute. 
II  n'est  plus  temps  d'y  réfléchir,  tant  pis!  N'im- 
porte! je  me  demande  souvent  pourquoi  passer 
tant  d'années  là-dessus,  et  si  je  n'aurais  pas  mieux 
fait  d'écrire  autre  chose?  mais  je  me  réponds  que 
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Je  n'étais  pas  libre  de  choisir,  ce  qui  est  vrai.  Enfin 
mon  acharnement  à  ce  travail  rentre  tout  à  fait 
dans  ce  que  le  docteur  Trélat  appelle  «  la  folie 
lucide  ». 

Vous  me  parlez  de  ***,  qui  ne  vous  semble  pas 
forte.  Cest  tellement  mon  opinion  que  je  ne  vais 
plus  la  voir.  A  quoi  bon  ?  A  mon  âge  on  ne  doit 
plus  rien  faire  d'inutile,  pas  plus  que  lire  des 
«  nouveautés  ».  Aussi  ai-je  abandonné  dès  la  ving- 
tième page  le  roman  de  mon  ami  Claudin.  Com- 
ment avoir  la  force  physique  d'écrire  des  choses 
pareilles?  Quel  style!  oh!  là!  là!  Et  puis  mes  yeux 
commencent  à  se  fatiguer  et  j'en  abuse  plus  que 
jamais. 

J'ignore  Marins  Topin  et  le  roman  de  Richepin 
mêmement.  Quant  à  l'abbé  Michon  (que  j'ai 
connu  jadis  à  Constantinople),  son  livre  sur  les 
écritures  me  semble  celui  d'un  farceur.  Avez-vous 
remarqué  qu'il  trouve  ma  signature  «  en  coup  de 
sabre  »  pareille  à  celle  de  CoIIot  d'Herbois  et 
de  Fouquier-Tinville?  Peut-on  dire  des  bêtises  de 
/     cette  force?  Et  si  c'est  là  une  science,  merci! 

Banville  m'a,  ce  matin,  envoyé  une  nouvelle 
édition  de  ses  Odes  funambulesques.  Les  notes  m'ont 
re-amusé.  Notre  jeunesse  à  nous  autres,  vieux 
romantiques,  s'y  retrouve  un  peu.  A  propos 
de  romantiques,  vous  savez  que  j'admire  absolu- 
ment le  discours  du  père  Hugo  au  centenaire  de 
Voltaire.  C'est  un  des  grands  morceaux  d'éloquence 
qui  existent,  tout  bonnement.  Quel  homme! 

Vous  ai-je  dit  qu'il  me  fait  une  scie  relativement 
à  l'Académie  française?  (lui  et  quelques  autres, 
le  bonhomme  Sacy,  entre  autres)  mais  votre  ami 
n'est  pas  si  bête  ni  si  modeste.  Partager  le  même 
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honneur  que  MM.  Camille  Doucet,  Camille 
Rousset,  Mézières,  Champagnjet  Caro,  ah!  non! 
mille  grâces,  a  Rohan  ie  suys  ».  Tel  est  le  fond  de 
mon  caractère. 

Taine  est  un  gobe-mouches  qui  devient  un  peu 
ridicule.  On  a  eu  tort  de  le  refuser,  mais  il  a  eu 
tort  de  se  présenter  sous  «  Tégide  de  la  réaction  ». 
Quant  à  son  hvre,  ce  n'est  pas  ça.  Si  l'Assemblée 
constituante  n'eût  été  qu'un  ramassis  de  brutes  oX 
de  canailles,  elle  eût  vécu  ce  qu'a  vécu  la  Com- 
mune de  70.  II  ne  dit  pas  de  mensonges,  mais  il 
ne  dit  pas  toute  la  vérité,  ce  qui  est  une  façon  de 
mentir.  La  peur  violente  qu'il  a  eue  de  perdre  ses 
rentes  lors  de  «  nos  désastres  »  lui  a  un  peu  obli- 
téré le  sens  critique.  II  ne  suffit  pas  d'avoir  de  l'es- 
prit. Ssins  le  caractère,  les  œuvres  d'art,  quoi  qu'on 
fasse,  seront  toujours  médiocres;  l'honnêteté  est 
la  première  condition  de  l'esthétique. 

Quant  à  Henri  Martin,  c'est  un  pur  idiot.  J'ai 
lu  de  lui,  cet  hiver,  des  scènes  historiques  sur  la 
Fronde,  genre  Vitet,  qui  sont  d'un  joli  tonneau. 
Qu'on  soit  la  lune  d'un  soleil,  très  bien;  mais  l'être 
d'un  lampion  comme  Vitet,  c'est  se  mettre  plus 
bas  que  les  chandelles  à  36.  ^ 

Ah!  pauvre  Littérature,  où  sont  tes  desser-  \ 
vants?  Qui  aime  l'Art,  aujourd'hui?  Personne. 
(Voilà  ma  conviction  intime.)  Les  plus  habiles  ne 
songent  qu'à  eux,  qu'à  leurs  succès,  qu'à  leurs 
éditions,  qu'à  leurs  réclames!  Si  vous  saviez  com- 
bien je  suis  écœuré  souvent  par  mes  confrères!  Je 
parle  des  meilleurs. 

Allons,  adieu.  Ecrivez-moi  de  longues  lettre  si 
vous  pouvez.  Vous  ferez  bien  plaisir  à  votre  ami. 
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À   EMILE   ZOLA. 

Croisset,  mardi  6  août  1878. 

Mon  cher  Ami, 

La  nommée  Suzanne  Lagier  me  supplie  de  vous 
écrire  pour  la  recommander  à  Votre  Excellence. 

Elle  meurt  d'envie  de  jouer  Gervaise  dans 
l'Assommoir  et  prétend  qu'elle  vaudra  cent  fois 
mieux  que  la  chanteuse  Judic  —  ce  qui  est  pos- 
sible après  tout. 

Tout  ce  que  Je  vous  dirais  ne  servant  à  rien ,  je 
m'arrête.  C'est  votre  affaire.  Voilà  ma  commission 
faite.  Mais  avant  de  prendre  un  parti,  réfléchissez 
bien.  Ladite  Lagier  a  du  talent;  quant  à  sa  corpu- 
lence, elle  prétend  avoir  maigri. 

Maintenant,  mon  bon,  comment  allez-vous? 
Et  d'abord  oii  logez-vous?  J'ignore  votre  adresse 
à  la  campagne.  Etes-vous  content  de  Nana  ?  Le 
Bien  Public  ayant  disparu,  où  faites-vous  vos  feuil- 
letons dramatiques?  Je  vis  dans  le  désert  et  ne  sais 
absolument  rien  de  ce  qui  se  passe. 

J'ai  écrit  cet  été  un  chapitre,  et  j'en  prépare  un 
autre  qui  sera  fait,  je  l'espère,  au  jour  de  l'an  pro- 
chain. 

Pour  le  quart  d'heure,  je  suis  plongé  dans  les 
théories  politiques.  Mon  bouquin  me  semble  de 
plus  en  plus  difficile.  Sera-t-il  seulement  lisible  ? 

Voici  deux  vers  pondus  récemment  par  un  aca- 
démicien de  Rouen,  et  que  je  trouve  splendides  : 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 

Aucune  nouvelle  deTourgueneff.  Je  le  crois  en 
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Russie.  Quant  aux  autres  amis,  j'ignore  ce  qu  ils 
font  et  où  ils  se  trouvent;  le  jeune  Guy  m'a  l'air 
de  s'embêter  prodigieusement. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos 
nouvelles. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  15  août  1878. 

La  commission  de  Lagier  est  faite.  J'ai  envoyé 
ma  lettre  à  Paris,  ignorant  l'adresse  de  Zola  à  la 
campagne.  Mais  vous  pourrez  dire  à  Lagier  que 
c'est  une  rosse.  Elle  aurait  pu,  il  me  semble,  se 
donner  la  peine  de  m'écrire  ?  Néanmoins,  donnez- 
lui  un  baiser  de  ma  part. 

Dans  votre  dernière  épître  vous  ne  me  parlez 
pas  de  votre  pauvre  maman?  Je  voudrais  bien 
avoir  de  ses  nouvelles.  Restera-t-elle  tout  cet  été 
à  Paris?  Et  vous,  irez-vous  à  Etretat  au  mois  de 
septembre  ?  Du  lo  au  25  il  est  probable  que  j'em- 
bellirai la  capitale  de  ma  personne  et  nous  pour- 
rions nous  y  voir  un  peu.  Mais  ne  dites  mot  à 
personne  de  ce  projet. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  bon- 
homme de  chemin.  Maintenant  je  prépare  le  cha- 
pitre de  la  politique,  j'ai  à  peu  près  pris  toutes 
mes  notes;  depuis  un  mois  je  ne  fais  pas  autre 
chose  et  dans  une  quinzaine  j'espère  me  mettre  à 
l'écriture.  Quant  à  espérer  me  faire  lire  du  public, 
avec  une  œuvre  comme  celle-là  ce  serait  de  la 
folie!  Cependant, 

On  a  beau  s'en  défendre,  on  est  toujours  flatté 
De  se  voir  le  premier  dans  sa  localité. 
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Que  dites-vous  de  ces  deux  vers,  mon  bon? 
De  qui  sont-ils?  De  Decorde!  il  les  a  lus  la  se- 
maine dernière  à  l'Académie  de  Rouen.  Je  vous 
prie  de  bien  les  méditer;  puis  de  les  déclamer 
avec  l'emphase  convenable  et  vous  passerez  un 
bon  quart  d'heure. 

Maintenant  parlons  de  vous. 

Vous  vous  plaignez  du  c. . .  des  femmes  qui  sont 
«monotones».  II  y  a  un  remède  bien  simple,  c'est 
de  ne  pas  vous  en  servir.  «  Les  événements  ne 
sont  pas  variés.  »  Cela  est  une  plainte  réaliste,  et 
d'ailleurs  qu'en  savez-vous?  II  s'agit  de  les  regarder 
de  plus  près  ?  Avez-vous  jamais  cru  à  l'existence 
des  choses?  est-ce  que  tout  n'est  pas  une  illusion? 
II  n*y  a  de  vrai  que  les  «  rapports  »,  c'est-à-dire  la 
façon  dont  nous  percevons  les  objets.  «  Les  vices 
sont  mesquins  »,  mais  tout  est  mesquin!  «  II  n'y 
a  pas  assez  de  tournures  de  phrases  !  »  Cherchez 
et  vous  trouverez. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  l'air  bien 
embêté  et  votre  ennui  m'afflige,  car  vous  pourriez 
employer  plus  agréablement  votre  temps.  Wfaut, 
entendez-vous,  jeune  homme,  il  faut  travailler 
plus  que  ça.  J'arrive  à  vous  soupçonner  d'être  lé- 
gèrement caïeux.  Trop  de  p !  trop  de  cano- 
tage! trop  d'exercice!  oui,  monsieur!  Le  civilisé 
n'a  pas  tant  besoin  de  locomotion  que  prétendent 
messieurs  les  médecins.  Vous  êtes  né  pour  faire 
des  vers,  faites-en!  «Tout  le  reste  est  vain»,  à 

commencer  par  vos  plaisirs  et  votre  santé;  f. - 

vous  cela  dans  la  boule.  D'ailleurs  votre  santé  se 
trouvera  bien  de  suivre  votre  vocation.  Cette 
remarque  est  d'une  philosophie  ou  plutôt  d'une 
hygiène  profonde. 
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Vous  vivez  dans  un  enfer  de  m ,  je  le  sais, 

et  vous  en  plains  du  fond  de  mon  cœur.  Mais  de 
5  heures  du  soir  à  lo  heures  du  matin  tout  votre 
temps  peut  être  consacré  à  la  muse,  laquelle  est 
encore  la  meilleure  garce.  Voyons!  mon  cher  bon- 
homme, relevez  le  nez!  A  quoi  sert  de  recreuser 
sa  tristesse  ?  II  faut  se  poser  vis-à-vis  de  soi-même 
en  homme  fort,  c'est  le  moyen  de  le  devenir.  Un 
peu  plus  d'orgueil,  saprelotte!  Le  garçon  était  plus 
crâne.  Ce  qui  vous  manque,  ce  sont  «  les  prin- 
cipes ».  On  a  beau  dire,  il  en  faut;  reste  à  savoir 
lesquels.  Pour  un  artiste,  il  n'y  en  a  qu'un  :  tout 
sacrifier  à  l'art.  La  vie  doit  être  considérée  par  lui 
comme  un  moyen,  rien  de  plus,  et  la  première 
personne  dont  il  doit  se  f ,  c'est  de  lui-même. 

Que  devient  la  Vénus  rustique  Pet  le  roman,  dont 
le  plan  m'avait  enchanté? 

Si  vous  voulez  vous  distraire,  lisez  le  Diomede 
de  mon  ami  Gustave  Claudin,  et  ne  hsez  pas  ce 
que  je  viens  de  lire  aujourd'hui  :  Politique  tirée  de 
rEcriture  sainte ^  par  Bossuet.  L'aigle  de  Meaux  me 
paraît  décidément  une  oie. 

Je  me  résume,  mon  cher  Guy  :  Prenez  garde 
à  la  tristesse.  C'est  un  vice,  on  prend  plaisir  à  être 
chagrin  et,  quand  le  chagrin  est  passé,  comme  on 
y  a  usé  des  forces  précieuses,  on  en  reste  abruti. 
Alors  on  a  des  regrets,  mais  il  n'est  plus  temps. 
Croyez-en  l'expérience  d'un  scheik  à  qui  aucune 
extravagance  n'est  étrangère. 
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À  GEORGES  CHARPENTIER. 

Août  1878. 
Mon  cher  Ami, 

La  note  ci-incluse  vous  démontre  que  votre 
auteur  travaille  comme  XV  bœufs.  J'aurais  besoin 
immédiatement  des  susdites  brochures  et  livres. 

Envoyez-les-moi  par  le  chemin  de  fer  à  Croisset 
ou  par  la  poste  en  plusieurs  paquets. 

Ou  :  à  Rouen ,  quai  du  Havre ,  à  M.  Pilon ,  pour 
remettre  à  M.  G.  Flaubert. 

Je  profite  de  l'occasion,  mon  bon,  pour  vous 
demander  comment  se  portent  :  vous,  M""^  Mar- 
guerite, et  les  mômes  et  le  chien. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  d'aucun  de  nos  amis. 

TourguenefF  doit  arriver  maintenant  à  Péters- 
bourg.  —  Je  sais  que  Zola  est  devenu  propriétaire 
d'une  maison  de  campagne.  Le  Bien  Public  étant 
supprimé,  dans  quelle  feuille  continue-t-il  à  bran- 
dir l'étendard  du  Naturahsme  ? 

Alphonse  Daudet  n'est-il  pas  aux  Petites-Dalles  ? 
et  de  Concourt?  etc. 

J'ai  lu  l'assignation  de  Judith  et  la  lettre  de  son 
époux.  C'est  gigantesque. 

Pour  moi,  je  suis  maintenant  perdu  dans  la  po- 
litique (théorique),  et  Je  commence  la  seconde 
moitié  de  mon  borrifique  bouquin. 

Sur  quels  bords  êtes-vous? 

Je  vous  embrasse  vous  et  les  vôtres. 
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À  MADAME  TENNANT. 

Croisset,  dimanche  1"  septembre  1878. 

Ma  chère  Gertrude, 

Voici  mes  plans  pour  le  mois  de  septembre  : 
Demain  je  m'en  vais  dans  le  pays  de  Caux  chez 
ma  nièce  Juliette,  puis  j'irai  à  Paris  et  à  Saint- 
Gratien  chez  la  princesse  Mathilde,  où  j'ai  l'habi- 
tude tous  les  automnes  de  passer  quelques  jours. 
Je  resterai  à  Paris  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus, 
et  je  serai  revenu  le  22  ou  le  23.  C'est  là  que 
je  compte  vous  voir.  Vous  n'êtes  jamais  venue  à 
Croisset,  il  faut  que  vous  connaissiez  mon  vrai 
domicile,  mon  antre. 

Tenez-moi  au  courant  de  vos  pérégrinations; 
en  m'écrivant  à  Croisset,  on  me  fera  parvenir  vos 
lettres. 

Je  vous  recommande,  puisque  vous  êtes  en 
Bretagne,  Quimper  et  Fouesnant.  Si  vous  allez 
à  Concarneau  vous  logerez  chez  M"^  Sergent. 
Recommandez -vous  de  moi,  vous  serez  bien 
traités.  A  Concarneau,  vous  trouverez  sans  doute 
mon  ami  Georges  Pouchet,  qui  travaille  à  l'Aqua- 
rium. Sur  mon  nom  il  se  mettra  à  vos  ordres,  et, 
quand  il  saura  que  vous  êtes  l'amie  de  Huxley, 
son  dévouement  n'aura  plus  de  bornes. 

N'oubliez  pas  non  plus  Karnac  pour  les  men- 
hirs. Comme  nature,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en 
Bretagne  c'est  la  rade  de  Brest,  le  fond  de  la  rade 
du  côté  de  Douarnenez  et  de  Landivisiau. 

A  bientôt,  ma  chère  Gertrude.  Caroline  se  ré- 


34o  CORRESPONDANCE 

jouit  à  ridée  de  vous  voir  prochainement  et  moi 
encore  plus  qu'elle. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  faire  la  connaissance 
de  votre  fils.  Amitiés  à  vos  astres,  et  à  vous  toutes 
les  vieilles  tendresses  de  votre  vieil  ami. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  dimanche  i"  septembre. 

(Ouverture  de  la  chasse,  sujet  de  délire  pour 
messieurs  les  magistrats  et  généralement  pour  tous 
les  hommes  de  cabinet!  Je  ne  le  partage  pas.) 

Eh  bien,  comment  tolérez-vous  ce  qui  s'appe- 
lait autrefois  l'été  ?  Moi  je  le  trouve  abominable. 
De  la  pluie,  des  orages,  un  temps  qui  vous  fait  mal 
au  cœur.  En  dépit  de  son  incommodité  j'ai  poussé 
depuis  trois  mois  une  pioche  vigoureuse.  Mon 
chapitre  de  la  littérature  est  fait,  celui  de  la  poli- 
tique le  sera  vers  la  fin  de  novembre,  je  crois,  et 
au  jour  de  l'an  prochain  je  n'en  aurai  plus  que 
pour  deux  ans!  Mais  je  ne  veux  plus  recom- 
mencer des  œuvres  de  cette  longueur.  L'effet  ne 
répond  pas  à  l'effort.  Ah  !  comme  il  me  tarde  de 
vous  lire  ça! 

Demain,  je  m'en  vais  à  Paris  pour  y  voir  un 
peu  l'Exposition.  Après  quoi  j'irai  chez  la  prin- 
cesse Mathilde,  et  dans  une  vingtaine  de  jours  je 
serai  revenu  ici,  d'où  je  ne  bougerai  pas  avant 
d'avoir  fini  mon  chapitre  vu  :  de  l'amour!  La  plus 
grande  partie  de  mes  lectures  est  terminée  et  je 
commence  à  entrevoir  la  fin.  Mais  votre  vieil  ami 
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est  bien  las  par  moments.  N'importe!  le  «coffre 
est  bon  ». 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  Hollandais 
qui  est  pour  moi  si  aimable.  Le  premier  mai  der-  \ 
nier,  j'ai  lu  dans  le  Forthnigbtly  Review  un  article   \ 
d'un    fils   d'Albion   qui   était   vraiment...  gigan- 
tesque. 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la 
lumière. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  mon  grand 
ami  Tourgueneff  vous  charme.  Si  vous  le  con- 
naissiez personnellement  que  serait-ce?  Il  est 
exquis. 

Pour  les  besoins  de  mon  bouquin,  moi  aussi, 
j'ai  relu  le  livre  de  Lanfrej  sur  la  Révolution. 
C'est  une  oçuvre  honnête  d'homme,  mais  rien  de 
plus.  Voilà  ce  que  j'appelle  des  esprits  inutiles, 
c'est-à-dire  des  gens  qui  chantent  une  note  connue 
et  déjà  mieux  chantée  par  d'autres. 

Si  je  me  souviens  du  salon  de  la  pauvre  Muse? 
Je  crois  bien  !  Je  vois  tous  ses  hôtes  depuis  d'Ar- 
pentigny  jusqu'à  la  hideuse  ***,  qui  m'est  réap- 
parue un  soir,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  père  Hugo. 
Vraiment  elle  est  «  espovantable  ». 

Je  ne  connais  pas  le  Journal  d'une  femme  du  bon 
Feuillet.  Les  Amours  de  Philippe  m'ont  semblé 
ineptes.  Quel  tristre  auteur!  Pour  moi,  c'est  le 
néant.  Mais  les  dames  le  trouvent  «  charmant  ». 
Néanmoins  sa  vogue  baisse. 

Lisez-vous  les  œuvres  d'Herbert  Spencer?  Voilà     \ 
un  homme  celui-là!  et  un  vrai  positiviste.  Chose 
rare  en  France,  quoi  qu'on  die.  L'Allemagne  n'a 
rien  à  comparer  à  ce  penseur.  Du  reste  les  Anglais 
me  semblent  énormes.  Leur  attitude  dans  la  ques- 
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tion  JOrient  a  été  superbe  d'impudence  et  d'ha- 
bileté. 

Allons,  adieu  !  Erivez-moi  et  pensez  quelquefois 
à  votre  vieil  ami. 


A  MADAME  TENNANT. 

Croisset,  lundi. 

Ma  chère  Gertrude,  ma  vieille  Amie, 

J'ai  passé  à  Paris  tout  le  mois  de  septembre,  je 
vous  y  ai  attendue  chaque  jour.  Maintenant  et 
d'ici  à  longtemps  je  ne  puis  y  retourner.  Mais 
soyez  brave.  Venez  à  Rouen,  je  vous  en  prie!  S'il 
fait  mauvais  temps,  qu'importe  (du  moins  pour 
moi),  nous  causerons,  et  la  pluie  ne  sera  pas  si 
violente  que  je  ne  puisse  montrer  à  vos  filles  des 
choses  qui  les  intéresseront. 

Allons,  un  peu  de  courage!  autrement,  quand 
nous  reverrons-nous  ? 

Notre  logis  de  Croisset,  est,  hélas!  trop  étroit 
pour  vous  donner  des  hts.  Descendez  à  l'Hôtel 
d'Angleterre,  sur  le  port,  mais  vous  viendrez  ici 
déjeuner  ou  dîner. 

Ma  nièce  et  son  mari  joignent  leur  invitation  à 
la  mienne. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Mercredi  soir,  9  octobre. 

J'ai  passé  mon  dimanche  avec  votre  Pompa- 
dour,  mon  cher  ami,  et  un  bon  dimanche!  Il  y 
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avait  longtemps  que  je  n'avais  pas  fait  une  lecture 
aussi  divertissante  et  aussi  substantielle.  Le  sujet 
me  semble  traité  à  fond  et  l'œuvre  définitive. 

Un  de  ces  jours,  quand  Laporte  m'aura  rendu 
mon  volume,  je  le  relirai,  en  comparant  la 
seconde  édition  à  la  première.  ^ 

Demain  matin,  je  pars  pour  Etretat  où  je  verrai 
Guy. 

Pas  la  moindre  révélation  de  Tourgueneff. 

J'ai  eu  du  mal  à  me  remettre  à  la  pioche.  H  ne 
faut  jamais  s'interrompre. 

Mes  compliments  derechef  et  tout  à  vous  en 
vous  embrassant. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Mercredi. 

Puisque  le  pacte  est  offert,  je  le  conclus,  et 
l'idée  que  vous  me  répondrez  a  dans  les  quarante- 
huit  heures»  m'excite  à  vous  écrire,  bien  que  je 
n'aie  rien  du  tout  à  vous  conter,  absolument  rien. 
Mais  il  m'ennuie  de  vous  et  je  voudrais  vous  voir, 
voilà  pourquoi  a  je  mets  la  main  à  la  plume  ». 

Mon  abominable  bouquin  avance.  Je  suis  main- 
tenant dans  la  pohtique  (théorique)  et  dans  le  so- 
ciahsme.  Après  quoi  mes  bonshommes  essaieront 
de  l'amour  !  Bref,  dans  un  an  je  ne  serai  pas  loin 
de  la  fin  et  il  me  faudra  encore  six  mois  pour  le 
second  volume,  celui  des  notes.  L'œuvre  peut 
paraître  dans  deux  ans.  Je  voudrais  être  au  mois 
de  mai  pour  vous  lire  les  chapitres  m  à  vu.  Mais 
je  vous  préviens  que  si  nous  sommes  encore  dé- 
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rangés  par  la  demoiselle  qui  chante  je  Toccide,  ou 
lui  baille  un  coup  de  poing. 

Mes  vacances  se  sont  bornées  à  quelques  jours 
passés  au  Trocadéro  et  à  Saint-Gratien.  J'ai  aussi 
été  à  Etretat  voir  une  vieille  amie  d'enfance, 
M*"^  de  Maupassant.  Elle  a  une  maladie  pareille 
à  la  vôtre,  toute  lumière  la  fait  crier  de  douleur, 
de  sorte  qu'elle  vit  dans  les  ténèbres.  Encore  un 
petit  coin  folâtre.  C'est  chez  elle  que  j'ai  lu  le 
Journal  d'une  femme  du  bon  Feuillet.  Je  ne  connais 
rien  d'aussi  idiot.  Est-ce  assez  pauvre,  mon  Dieu! 
assez  piètre  et  faux  !  Quel  drôle  d'idéal  !  Ça  fait 
chérir  VAssommoir.  Après  tant  de  patchouli  on 
a  besoin  de  se  débarbouiller  dans  du  purin.  A 
propos  de  choses  accentuées  je  vous  recommande 
un  ropnan  fait  par  un  «jeune»,  dans  lequel  il  y 
a  vraiment  du  talent,  bien  que  la  donnée  soit  im- 
possible :  la  Dévouée,  par  Hennique. 

Quant  au  père  Hugo,  ce  qu'on  m'en  a  dit  est 
contradictoire.  Jourde  (du  Siècle)  en  mal  et  Léon 
Gouzier  en  bien.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  ait 
pu  résister  à  son  logement,  où,  le  soir,  on  crève 
de  chaleur  et  d'asphyxie.  Beaucoup  prétendent 
qu'on  ne  le  reverra  pas  à  Paris,  ce  qui  me  déso- 
lerait. Le  tête-à-tête  avec  lui  est  une  chose  exquise, 
mais  le  tête-à-tête  seulement.  Du  reste  je  saurai  la 
vérité  par  Lockroy. 

Une  chose  qui  m'a  bien  divertie  cette  semaine, 
c'est  la  liste  des  croix  d'honneur.  Avez-vous  re- 
marqué qu'on  décore  maintenant  des  employés 
de  commerce?  ce  n'est  même  plus  le  patron  «  X 
de  la  maison  X  »  ;  et  des  métiers  grotesques  : 
fabricant  de  fleurs,  confections  pour  dames!  Oh! 
làllà! 
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Avez-vous  pleuré  Dupanloup?  Belle  binette! 
Vous  savez  qu'il  m'aimait,  si  j'en  crois  Alexandre 
Dumas?  Je  lui  rends  modérément  la  pareille,  car 
je  connais  ses  œuvres.  Son  livre  sur  les  hautes 
études  est  d'un  esprit  bien  commun.  C'était  un 
curé  de  campagne,  rien  de  plus.  Son  oraison 
funèbre  de  Lamoricière  semble  écrite  par  un 
commis  voyageur  devenu  bedeau. 

Je  n'ai  pas  lu  le  dernier  poème  de  Sully 
Prudhomme.  L'absence  d'images  chez  ces  poètes- 
là  me  choque  étrangement.  Leur  profondeur  ne 
contient  que  du  vide  et  leur  simplicité  est  pau- 
vrette. Pourquoi  dire  en  vers  des  choses  pareilles? 
On  retourne  au  Delille. 

Mais  rien  ne 'vaut  Feuillet!  Le  commandant 
d'Eblis,  hein?  quelle  figure!  et  l'infirme!  les 
chevaux  qui  s'emportent!  et  l'Abbaye!  et  les 
30,000  francs  pour  vos  pauvres!  Son  succès  (car 
c'est  un  succès)  a  deux  causes  :  i°  la  basse  classe 
croit  que  la  haute  classe  est  comme  ça,  et  2"  la 
haute  classe  se  voit  là  dedans  comme  elle  voudrait 
être. 

La  pluie  tombe  à  flots,  les  feuilles  jaunes  tour- 
billonnent, la  rivière  mugit.  11  est  quatre  heures. 
Je  vais  allumer  ma  lampe  et  me  remettre  à  mes 
bonshommes. 


A  GUY  DE  MAU PASSANT. 

Croisset,  2  novembre  1878. 

Caroline  m'a  écrit  de  Paris,  dimanche  dernier, 
ces  lignes  que  je  vous  transmets  :  M.  Bardoux  m'a 
dit  qu'il  attacherait  Guy  à  sa  personne  dans  un 
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avenir  très  prochain.  II  verra  à  caser  Laporte,  puis 
certainement  Zola  sera  décoré  au  jour  de  l'an; 
Gustave  sera  content,  il  verra  que  je  ne  l'oublie 
pas.  Commanville,  qui  est  revenu  de  Paris  lundi, 
m'a  répété  tout  cela. 

Donc,  mon  bon,  je  vous  engage  à  aller  chez 
Charme  et  lui  demander  ce  que  vous  devez  faire 
présentement;  s*il  faut  que  vous  donniez  votre 
démission  et  quand  vous  devez  entrer  dans 
votre  nouveau  service.  Je  croyais  que  vous  j 
étiez  déjà. 

Quand  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose  du 
coté  des  médecins,  adressez-vous  donc  à  Pouchet, 
il  les  connaît  tous  et  en  est  très  bien  vu.  Tenez- 
vous  au  courant  des  choses.  Embrassez  votre 
pauvre  maman  de  ma  part  et  qu'elle  vous  le 
rende. 

Dites  à  Zola  ce  qui  le  concerne.  II  n'a  rien  à 
faire  qu'à  se  tenir  tranquille. 


AU  MEME. 

Croisset,  28  novembre  1878. 

Je  suis  bien  impatient  de  savoir  le  résultat  dé- 
finitif de  votre  visite  à  Bardoux. 

Je  suis  embêté  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  pauvre  mère.  Le  plus  simple  ne  serait-il  pas 
de  lui  trouver  une  maison  de  santé?  Pouchet 
vous  renseignerait  là-dessus. 

Que  dites-vous  de  Dalioz  qui  trouve  ma  farce 
((  dangereuse  »?  Ainsi  je  ne  puis  ni  me  faire  jouer 
ni  me  faire  imprimer.  Encouragement  aux  Jeunes! 
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et  Charpentier  me  lâche  quant  à  mon  édition  du 
Saint  Julien  pour  étrennes!  Tout  va  mal!  N'im- 
porte! je  vais  commencer  un  chapitre  archi- 
lubrique. 


À  GUSTAVE  TOUDOUZE. 

Croisset  près  Rouen,  29  novembre  1878. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  lettre  m'a  attendri.  Elle  me  prouve  que 
vous  pensez  à  moi,  ce  dont  je  ne  doutais  pas 
d'ailleurs.  II  est  bien  de  se  souvenir  des  a  vieux 
dans  Tombre  »,  comme  dirait  le  père  Hugo. 

Je  vous  envie,  puisque  vous  êtes  heureux.  Soi- 
gnez bien  votre  bonheur.  Aimez  votre  femme  et 
donnez  à  votre  gamin  de  gros  baisers  de  nourrice. 
Vous  êtes  dans  le  vrai,  n'en  sortez  pas. 

Moi,  je  travaille  le  plus  que  je  peux,  afin  d'ou- 
blier les  et  la  misère  de  ce  monde.  Les  encoura- 
gements, comme  à  vous,  me  font  défaut,  car 
Dalloz  m'a  refusé  un  manuscrit,  celui  d'une 
féerie  —  que  je  trouve  bonne  —  que  je  n'ai  pu 
faire  jouer  —  et  que  je  ne  peux  maintenant  faire 
imprimer!  —  Voilà  oii  j'en  suis  à  mon  âge, 
57  ans  (dans  12  jours)  et  après  avoir  produit  ce 
que  j'ai  produit.  C'est  un  exemple  encourageant 
pour  les  jeunes.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  ne 
m'humilie  nullement,  mais  ça  m'embête.  Je  n'en 
travaille  que  davantage,  je  ne  dis  pas  mieux,  mais 
avec  plus  d'acharnement.  Dans  un  an  je  ne  serai 
pas  loin  d'avoir  terminé  mon  livre.  J'ai  fait  deux 
chapitres  cet  été.  J'espère  en  avoir  fait  encore  un, 
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avant  d'aller  à  Paris,  ce  qui  n'aura  pas  lieu  avant 
le  mois  de  février. 

Dès  que  je  serai  là-bas,  vous  serez  prévenu. 
D'ici  là,  mon  cher  ami,  bonne  santé,  bonne 
pioche  et  belle  humeur. 


A  MADAxME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  22  décembre  1878. 

Si  je  suivais  mon  penchant  je  vous  écrirais  tous 
les  jours!  La  fatigue  physique  m'en  empêche. 
Voilà  moa  excuse.  Oui,  tous  les  jours  et  plusieurs 
fois  par  jour  je  songe  à  vous,  par  égoïsme,  com- 
plaisance pour  moi-même,  retour  vers  le  passé. 

II  me  semble  que  vous  devez  souffrir  par  ce 
temps  abominable.  Nous  n'habitons  pas  le  pays 
qui  nous  convient.  Nous  ne  sommes  pas  de  ce 
siècle,  ni  peut-être  de  ce  monde? 

Le  Père  Didon  m'a  envoyé  son  livre,  je  lui  ai 
répondu  par  quatre  pages  d'écriture  serrée.  On 
a  beau  dire  (et  on  aura  beau  faire),  l'abuTie  est 
infranchissable.  Les  deux  pôles  ne  se  toucheront 
jamais,  la  sottise  est  de  croire  qu'un  des  deux 
doit  disparaître 


A  MONSIEUR  JULES  TROUBAT. 

Croisset,  9  janvier  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  bien  content  de  votre  nomination  (à 
laquelle,  du  reste,  je  n'ai  pas  nui).  Vous  voilà 
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casé,  et  débarrassé  des  soucis  matériels.  Que  n'en 
puis-je  dire,  pour  moi,  de  même! 

Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles.  J'es- 
père vous  voir  à  Paris  quand  vous  y  viendrez,  car 
vous  ne  serez  pas  toujours  confiné  dans  votre 
château  royal? 

Je  reste  ici  Jusqu'au  mois  de  mars,  mais  je  serai 
là-bas  jusqu'à  la  fin  de  mai. 

Quant  au  scandale  causé  par  l'article  de  Zola, 
pedibus  manibusque  in  sententiam  tuam  descendu;  à 
force  d'hypocrisie  on  devient  idiot. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Croisset. 


TranquilIisez-vous,  mon  cher  ami,  je  serai  à 
Paris  à  la  fin  de  février  (ou  au  miheu  de  mars)  et 
resterai  jusqu'à  la  fin  de  mai.  D'abord  on  ne  peut 

Eas  vivre  toujours  dans  la  sohtude,  et  puis  j'ai 
esoin  de  la  capitale  pour  mes  lectures. 
L'histoire  de  la  croix  de  Zola  est  pitoyable. 
Est-ce  bête  ?  mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  bête  ? 

Mon  frère,  professeur  de  cHnique,  a  demandé 
un  congé  au  ministre,  il  y  a  déjà  longtemps,  au 
mois  de  septembre,  et  jusqu'à  présent  il  n'a  pas 
reçu  de  réponse.  Il  est  malade  et  se  tourmente  de 
ce  silence  officiel.  Pouvez-vous  dans  les  bureaux 
voir  ce  qui  en  est?  ou  vous  informer  près  de 
Bardoux  lui-même?  La  demande  a  dû  passer  par 
le  «canal»  du  directeur  de  l'école  de  Rouen, 
M.  Leudet. 

Je  continue  à  faire  de  la  métaphysique,  et  mon 
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chapitre  se  dessine.  Hier  j'ai  fini  la  lecture  du 
Catéchisme  de  persévérance ^  par  l'abbé  Gaume.  C'est 
inouï  d'imbécillité.  Et  l'encyclique  du  Saint-Père, 
qu'en  dites-vous? 

La  fin  de  mon  roman  dépassera,  comme  vio- 
lence, le  fameux  article  de  Zola;  du  moins,  je 
l'espère  !  et  on  ne  me  «  décorerait  pas  pour  ça  ». 

Sérieusement  je  regrette  d'avoir  l'étoile.  Ce  qui 
me  sauve  c'est  que  je  ne  la  porte  pas.  Axiomes  : 

Les  honneurs  déshonorent; 

Le  titre  dégrade; 

La  fonction  abrutit. 

r 

Ecrivez  ça  sur  les  murs. 

Je  vous  embrasse,  votre  vieux  solide. 

Dites  à  Zola  que  je  regrette  bien  de  n'être  pas 
à  la  première  de  Y  Assommoir  pour  assommer  ceux 
qui  siffleront. 


AU  MEME. 

Croisset,  22  janvier  1879. 

Vive  votre  ministère  !  Personne  n'est  plus  con- 
tent que  moi  de  sa  consolidation.  Comme  la  male- 
chance  me  poursuit  depuis  longtemps,  je  m'at- 
tendais au  contraire  à  la  chute.  Vous  voilà  donc 
rassuré  sur  votre  sort!  tant  mieux;  quant  à  moi 
ma  vie  n'est  pas  drôle,  mon  cher  ami.  Quoi  qu'il 
advienne  vous  me  verrez  pendant  deux  mois  à 
partir  de  mars,  mais  pas  avant,  j'en  ai  peur. 

Parlez-moi  de  la  pièce,  quand  passe-t-elle ?  J'ai 
lu  les  comptes  rendus  de  YAssommoir  dans  le 
Figaro,  le  Gaulois  et  la  France  (envoyés  par  vous 
ce  matin).  Je  suis  content  du  succès  pécuniaire 
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pour  Zola.  Mais  ça  ne  consolide  pas  le  natura- 
lisme (dont  nous  attendons  toujours  la  définition) 
et  ça  ne  pose  pas  notre  ami  comme  auteur  dra- 
matique. A  lui  maintenant  de  faire  une  pièce 
«  dans  son  système  ».  J'ai  vu  que  Daudet  en  avait 
lu  une  à  l'Odéon  tirée  de  Jacb.  —  Quels  indus- 
triels que  tous  ces  gaillards-Ià  !  Que  n'en  suis-je 
un  moi-même  !  Mais  le  cœur  me  manque. 

Le  pauvre  TourguenefF  est  recloué  par  la 
goutte;  allez-le  voir,  vous  lui  ferez  plaisir.  Dans 
vingt-cinq  jours  il  part  pour  la  Russie,  où  son 
frère  vient  de  mourir. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  1879. 

Il  me  semble  que  je  suis  en  retard  avec  vous, 
ma  chère  amie,  et  bien  que  je  sois  un  peu  fatigué, 
je  vais  vous  envoyer  quelques  lignes. 

Samedi  prochain,  enfin,  on  retire  mon  second 
appareil  et  je  tâcherai  de  faire  quelques  pas  dans 
mon  cabinet;  mais  quand  pourrai-je  monter  un 
escalier?  pas  avant  deux  mois  sans  doute.  Si  bien 
que  peut-être  nous  arriverons  à  Paris  en  même 
temps  l'un  que  l'autre. 

J'en  ai  bientôt  fini  avec  mes  lectures  sur  le 
magnétisme,  la  philosophie  et  la  religion.  Quel 
tas  de  bêtises!  ouf!  et  quel  aplomb!  quel  toupet! 
Ce  qui  m'indigne  ce  sont  ceux  qui  ont  le  bon 
Dieu  dans  leur  poche  et  qui  vous  expliquent  l'in- 
compréhensible par  l'absurde.  Quel  orgueil  que 
celui  d'un  dogme  quelconque  ! 
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Pourquoi  haïssez-vous  le  Père  Hyacinthe? 
notez  qu'il  est  méprisé  de  tout  le  monde,  des 
libres  penseurs  comme  des  croyants,  ce  qui  me 
le  rend  sympathique.  H  a  pris  la  voie  la  plus 
franche  et  la  plus  naïve.  Où  est  le  mal  ?  Mais  il 
sort  du  cadre;  de  là,  scandale.  II  a  été  original 
dans  sa  conduite  et  plus  chrétien  (chrétien  pri- 
mitif) qu'on  ne  dit.  D'ailleurs  l'importance  qu'on 
attache  à  l'accouplement  sexuel  me  semble  bien 
drôle! 

J'ai  lu  dernièrement  deux  livres  qu'on  m'a  en- 
voyés, les  Sœurs  Vatard)  de  Huysmans,  un  élève 
de  Zola,  que  je  trouve  abominable;  et  le  Chat 
maigre,  d'Anatole  France,  charmant! 

Je  vous  baise  les  deux  mains  longuement. 


A  LA  MEME. 

Croisset. 

Aujourd'hui  je  me  suis  levé  pour  la  première 
fois,  il  m'est  impossible  de  me  servir  de  béquilles. 
Je  déambule  le  genou  sur  une  chaise  et,  avec 
tous  mes  attributs  autour  de  mon  fauteuil,  je  me 
fais  l'efiPet  de  Scarron. 

Comme  à  vous  la  bottine  en  dextrine  m'a  été 
intolérable;  on  l'a  fendue  et  j'ai  la  jambe  dans  une 
gouttière,  suivant  la  méthode  classique.  Ma  frac- 
ture n'est  rien ,  mais  les  désordres  de  l'articulation 
ont  été  fort  graves.  Si  le  sang  ne  s'était  résorbé 
j'aurais  maintenant  la  jambe  coupée  ou  je  serais 
crevé.  Je  me  suis  livré  à  ces  deux  hypothèses 
pendant  quarante-huit  heures  avec  une  tranquillité 
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d'âme  parfaite,  je  vous  assure;  je  mens  un  peu, 
la  première  m'embêtait. 

Le  changement  de  président  m'a  été  extrême- 
ment agréable.  C'est  plein  de  grandeur  «  quoi 
qu'on  die  »,  un  événement  considérable  et  tout 
nouveau  dans  l'histoire  de  France.  Et  puis  enfin , 
nous  sommes  déhvrés  de  MM.  les  mihtaires,  les- 
quels se  connaissent  à  tout,  sauf  à  faire  la  guerre. 
La  nomination  de  Grévy,  c'est  un  poncif  de  moins  ; 
donc  je  m'en  réjouis. 

Ce  qui  a  fait  tomber  Bardoux,  c'est  lui-même. 
II  s'était  déconsidéré  à  force  de  promettre  sans 
tenir,  et  puis  Waddington  avait  besoin  de  sa  place. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Plessj  relativement 
au  Père  Hyacinthe  me  divertit  infiniment.  Je 
m'étonne  toujours  de  ces  enthousiasmes  pour  des 
génies  de  quinzième  ordre.  Du  reste,  je  suis  de 
plus  en  plus  dégoûté  de  ce  qu'on  appelle  la  reli- 
gion et  la  métaphysique.  Voilà  deux  grands  mois 
que  je  ne  lis  pas  autre  chose.  Quel  néant!  et 
quel  aplomb!  Connaissez-vous  le  Catéchisme  de 
persévérance  de  l'abbé  Gaume?  C'est  «  hénaurme  ». 
H  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit  cours  d'his- 
toire que  je  vous  recommande. 

Et  la  peste  russe  qui  s'avance  !  Elle  est  mainte- 
nant à  Salonique;  un  de  ces  jours  elle  va  débar- 
quer à  Marseille!  Ah!  de  cela  par  exemple  je  me 
bats  l'œil  profondément. 

Oui,  j'ai  lu  l'article  de  Saint-Victor  sur  Zola.  Il 
y  a^du  vrai,  mais  ce  n'est  pas  tout  le  vrai. 

Ecrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres 
me  sont  des  rayons  de  soleil. 
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À  MONSIEUR  JULES  TROUBAT. 

Croisset,  2  février  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  sais  si  l'on  a  répondu  à  votre  bonne 
lettre;  en  tout  cas,  en  voilà  une  autre.  Ma  fracture 
n'offre  maintenant  aucun  danger,  mais  je  ne  pour- 
rai marcher  avant  deux  mois;  ce  qui  remet  mon 
voyage  de  Paris  vers  le  milieu  d'avril.  Je  compte 
y  rester  jusqu'à  la  fin  de  mai. 

Pour  te  livre  que  je  fais,  je  suis  obligé  d'avoir 
recours  à  des  notes  anciennement  prises  sur  Port- 
Royal.  Les  indications  de  passages  à  consulter  ne 
concordant  pas  avec  l'édition  que  je  possède, 
celle  de  Hachette,  in-12,  il  faut  donc  que  je  les 
aie  prises  dans  la  première  édition. 

Tirez-moi  d'embarras,  c'est-à-dire  dites-moi  où 
trouver  dans  l'édition  Hachette  les  indications 
suivantes  : 

1°  Mauvais  goût  de  saint  François  de  Sales  ; 

2°  Songe  de  M,  Lemaitre ,  qui  l'engage  à  cul- 
tiver les  plantes  potagères  du  couvent; 

3°  La  chasse  n'est  qu'un  symbole; 

4°  Mot  de  M"""  de  Sévigné  sur  la  Bible  de 
Rojaumont; 

5°  Mot  de  M.  Duguet  :  «  ce  qui  est  singulier 
me  fait  un  peu  de  peme  ». 

Mes  bons  souvenirs  à  M"^  Troubat  et  une  cor- 
diale poignée  de  main  de  la  part  de  votre. . . 
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À  GEORGES  CHARPENTIER. 

Dimanche. 

Mon  cher  Ami  , 

Je  ne  suis  pas  injuste,  parce  que  je  ne  suis  pas 
fâché  contre  vous  et  ne  Tai  jamais  été.  Seulement 
j'ai  trouvé  que  vous  auriez  dû  me  dire  tout  de 
suite  et  carrément  que  TafFaire  ne  vous  convenait 
pas.  Alors  je  me  serais  adressé  ailleurs.  Cela  dit, 
n'en  parlons  plus  et  embrassons-nous. 

Je  désirais  mettre  à  la  suite  de  Saint  Julien  le 
vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen.  II  s'agissait  de  co- 
lorier la  planche  qui  se  trouve  dans  le  livre  de 
Langlois,  —  rien  de  plus,  —  et  cette  illustration 
me  plaisait  précisément  parce  que  ce  n'était  pas 
une  illustration,  mais  un  document  historique.  En 
comparant  l'image  au  texte  on  se  serait  dit  :  «  Je 
n'y  comprends  rien.  Comment  a-t-il  tiré  ceci  de 
cela?  )). 

Toute  illustration  en  général  m'exaspère,  à  plus 
forte  raison  quand  il  s'agit  de  mes  œuvres  —  et 
de  mon  vivant,  on  n'en  fera  pas.  Dixi.  C'est 
comme  pour  mon  portrait,  entêtement  qui  a  failli 
me  brouiller  avec  Lemerre,  tant  pis.  J'ai  des 
principes,  a  Potius  mori  quamfœdari.  » 

La  Bovary  m'embête.  On  me  scie  avec  ce  livre-là. 
Car  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  n'existe  pas;  je 
vous  assure  que  si  je  n'étais  besoigneux,  je  m'ar- 
rangerais pour  qu'on  n'en  fît  plus  de  tirage.  Mais 
la  nécessité  me  contraint.  Donc,  tirez  mon  bon. 
Qiiantà  l'argent,  pas  n'est  besoin  de  me  l'envoyer 
ici.  Vous  me   le   donnerez   quand  je  viendrai    à 
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Paris.  Une  observation  :  vous  dites  mille  francs 
pour  deux  mille  exemplaires,  ce  qui  remet 
l'exemplaire  à  dix  sols.  II  me  semble  que  vous 
me  donniez  douze  ou  même  treize  sols  par  exem- 
plaire, mais  je  peux  me  tromper? 

Autre  guitare.  Le  lo  août  prochain  expire  rnon 
traité  avec  Lévj.  Je  rentre  en  possession  de  l'Edu- 
cation  sentimentale.  Je  voudrais  bien  en  tirer  quel- 
ques subsides. 

Je  n'ignore  pas  tout  ce  que  les  amis  ont 
fait  pour  moi,  dernièrement.  Remerciez  bien 
M"°  Charpentier  et  prenez  pour  vous,  mon  cher 
ami,  la  moitié  des  remerciements. 

Je  savais  par  ma  nièce  qu'elle  va  mieux.  Em- 
brassez-la pour  moi,  ainsi  que  les  mioches,  et 
qu'elle  vous  le  rende. 

J'ai  encore  pour  longtemps  à  garder  la  chambre. 
C'a  été  très  grave.  Je  ne  peux  pas  écrire  ayant 
la  tête  vuide,  mais  je  me  crève  de  lectures  (ae  la 
métaphysique  et  du  spiritisme). 


A  MADAME  AUGUSTE  SABATIER. 

Dimanche. 

Ça!  c'est  gentil!  «  ma  demi-niece  ».  Vous  ne  pou- 
viez rien  imaginer  qui  me  fût  plus  agréable. 
Pourquoi  même  pas  trois  quarts  de  nièce? 

Votre  aimable  lettre  a  fait  se  mouiller  les  pau- 
pières de  votre  «  oncle  Gustave  »,  et  d'ailleurs  elle 
confirme  chez  moi  une  théorie  esthéticO-morale  : 
le  cœur  est  inséparable  de  l'esprit;  ceux  qui  ont 
distingué  l'un  de  l'autre  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Vous  avez  tort  de  croire  que  les  détails  concer- 
nant votre  enfant  ne  m'intéressent  pas;  j'adore  les 
enfants,  et  étais  né  pour  être  un  excellent  papa; 
mais  le  sort  et  la  littérature  en  ont  décidé  autre- 
ment!... C'est  une  des  mélancolies  de  ma  vieil- 
lesse que  de  n'avoir  pas  un  petit  être  à  aimer  et  à 
caresser.  Bécottez  bien  le  vôtre  à  mon  intention. 

Ma  guibole  se  consolide ,  mais  je  boiterai  pen- 
dant longtemps  ;  il  j  a  eu  dans  l'articulation  des 
désordres  très  graves;  quant  à  la  fracture  du  pé- 
roné, c'est  une  bagatelle.  Votre  mari  a  raison  de 
m'aimer,  car,  de  mon  côté,  je  l'aime  beaucoup; 
c'est  un  brave  homme  et  un  lettré  —  donc  quel- 
qu'un de  très  rare ,  un  oiseau  bleu. 

Ce  billet  est  stupide  et  décousu,  car  je  me  sens 
très  faible  et  j'ai  la  tête  vuide.  Ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  vous  baiser  sur  les  deux  joues  avun- 
culairement. 

Quand  vous  serez  cet  été  à.  Quevilly,  il  faudra 
s'arranger  pour  se  voir  plus  souvent  et  nous  taille- 
rons de  fières  bavettes. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  27  février  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  retire  mes  malédictions.  Merci  de  la  visite  à 
Baudry.  Ce  n'était  pas  de  son  résultat  que  j'étais 
inquiet,  mais  de  vous,  de  votre  pièce.  Je  voulais 
avoir  des  détails  vrais. 

Enfin  tout  a  réussi!  ce  qui  est  fort  heureux  pour 
l'avenir.  Maintenant  on  lira  vos  manuscrits.  Quant 
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aux  petites  perfidies,  vous  en  verrez  bien  d'autres 
Il  faut  s'y  résigner. 

Les  naturalistes  vous  lâchent,  ça  ne  m'étonne 
pas.  Oderunt  poetas. 

A  propos  des  naturalistes,  que  dois-je  faire 
avec  votre  ami  Hujsmans  ?  Est-ce  un  homme  à 
qui  Ton  puisse  dire  carrément  sa  façon  de  penser? 
Ses  Sœurs  Vatard  me  causent  un  enthousiasme 
très  modéré.  Comme  il  m'a  l'air  d'un  bon  bougre, 
je  ne  voudrais  pas  l'offenser.  Cependant? 

Maintenant  que  je  connais  les  sentiments  de 
cet  excellent  M.  Baudry,  j'ai  un  terrain  sohde 
sous  les  pattes,  et  (sans  vous  compromettre  en 
rien)  je  m'expliquerai  carrément  avec  ledit  sieur; 
la  semaine  prochaine  il  recevra  de  moi  une  lettre 
qui  lui  clora  le  bec.  Donc  merci  encore  et  ne 
vous  en  occupez  plus.  Tous  vos  renseignements 
ne  font  que  confirmer  mes  prévisions.  Ce  que  je 
trouve  charmant  de  sa  part  c'est  la  supposition 
qu'il  pourrait  être,  un  jour,  contraint  à  user  d'in- 
dulgence envers  moi.  Voilà  ce  qui  s'appelle  un 
bon  ami  !  et  dévoué  !  mais  on  est  «  comme  ça  » 
quand  on  est  fonctionnaire. 

Quel  embêtement  de  ne  pas  se  voir!  Comme 
j'aurais  des  choses  à  vous  dire  et  à  vous  demander  ! 
Si  je  suis  capable  d'aller  à  Paris  vers  la  fin  d'avril, 
ce  sera  beau.  II  faut  se  résigner.  Comment  va 
votre  pauvre  maman  ? 

Où  publiez -vous  l'Histoire  du  vieux  temps  ? 
Quand  je  serai  revenu  à  Paris  il  faudra  la  faire 
jouer  par  M*"^  Pasca,  chez  la  princesse  Mathilde. 
De  cela  je  me  charge. 

Votre  vieux  vous  embrasse  tendrement. 
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À  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

Croisset,  7  mars  1879. 

Chère  Madame, 

Je  vous  remercie  du  souvenir  et  du  livre  (et  de 
la  dédicace  aussi  qui  ne  ment  pas,  puisque  der- 
nièrement vous  m'avez  donné  des  preuves  de  sa 
sincérité). 

Rien  n'est  plus  élégant  ni  plus  haut  que  votre 
poème.  On  y  respire  l'air  de  l'Olympe,  on  y 
coudoie  les  dieux.  J'aime  ça  ! 

Vous  avez  ravivé  mes  vieux  souvenirs  d'Italie. 
II  s'échappe  de  vos  pages  une  senteur  napolitaine 
qui  m'a  fait  du  bien.  Les  restrictions  que  je  me 
permettrai,  dès  que  j'aurai  le  bonheur  de  vous 
voir,  sont  peu  nombreuses  et  peut-être  sottes 
d'ailleurs.  Elles  portent  sur  deux  ou  trois  points 
peu  importants.  Une  qualité  m'a  frappé,  ^ans 
parler  du  talent  descriptif,  c'est  la  délicatesse 
morale  :  quoi  de  plus  charmant  que  la  page  83 
sur  les  bouquets  fanés  qui  rappellent  des  émo- 
tions encore  fraîches,  et  la  page  107  «  mon  exis- 
tence avec...  sentiments  les  plus  délicats»  «les 
femmes  aiment  le  divin  qui  plane  sur  les  choses  »; 
...  en  êtes-vous bien  sûre?... 

Plusieurs,  quelques-unes  peut-être  ?  mais  les 
femmes  en  général?  non  hélas! 

En  refeuilletant  votre  volume,  je  trouve  en 
marge  un  coup  de  crayon  à  la  page  160  —  sur  le 
Vésuve.  La  fin  de  la  phrase  est  une  merveille, 
j'en  suis  convaincu,   e  m'y  connais. 
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Votre  œuvre  aurait  plu  à  Goethe.  Vous  êtes  de 
sa  religion. 

Je  serre  la  main  de  mon  confrère  Lamber  et  je 
baise  les  mains  de  M"^  Adam,  en  me  mettant  à 
ses  pieds. 

Son  tout  dévoué. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Mercredi  soir,  19  mars  1879. 

Mon  c^er  Vieux  , 

J*ai  laissé  tout  pour  Madame  de  Cbâteauroux ^ 
tout,  immédiatement,  j'ai  eu  cette  canaillerie  et 
j'en  ai  été  récompensé.  Ce  nouveau  volume  me 
semble  encore  plus  intéressant  que  les  autres. 

Voilà  trois  mois  que  je  lis  exclusivement  de  la 
métaphysique!  Après  tant  d'abstractions,  vous 
pouvez  penser  s'il  m'a  été  doux  de  me  désaltérer 
dans  le  réel.  Enfin  je  me  suis  collé  comme  un 
morpion  sur  les  mottes  de  vos  belles  dames.  Cela 
est  un  monument,  une  œuvre  définitive.  Nous  en 
recauserons.  Quand? 

Charpentier  et  Zola  m'ont  promis  de  venir  dé- 
jeuner ici  dès  que  je  les  appellerai.  Mais  je  ne 
suis  pas  encore  en  état  de  descendre  dans  ma 
salle  à  manger,  et  je  ne  vous  invite  pas  avec  eux, 
vu  l'insuffisance  de  mon  personnel.  Donc,  venez 
seul  dès  que  vous  serez  libre  de  vos  Frères  Zem- 
ganno. 

Ma  nièce  doit  venir  me  voir  à  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine,  après  quoi  je  rappellerai  aux 
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amis  leur  promesse.  Je  compte  absolument  sur  la 
vôtre. 

Popelin  vous  a  un  peu  trop  vanté  ma  personne 
physique  et  morale.  À  peine  si  je  peux  faire  cinq 
ou  six  pas  dans  mon  cabinet,  et  chaque  soir  mon 
articulation  est  enflée.  Serai-je  en  état  d'aller  à 
Paris  au  mois  de  mai,  j*en  doute. 

Quant  à  rhumeur  elle  n'a  pas  été  gaie,  mon 
cher  ami ,  j'ai  passé  par  des  états  à  me  casser  la 
gueule.  Voilà  le  vrai. 

J'ai  eu  cependant  la  force  de  m'étourdir  par 
des  lectures  insensées  (la  valeur  d'un  volume  par 
jour  et  ave^c  notes);  maintenant  je  prépare  mes 
trois  derniers  chapitres  et  j'espère  me  remettre  à 
écrire  dans  une  quinzaine.  Bref,  dans  un  an,  mais 
pas  avant,  j'espère  en  voir  la  fin. 

Aucune  nouvelle  de  TourguenefF  ni  de  Daudet. 
Entre  deux  épreuves  tâchez  de  trouver  le  temps 
de  potiner  avec  votre  ami  qui  vous  embrasse. 

Que  dites-vous  de  Labiche  candidat  à  l'Aca- 
démie française?  O  mânes  de  Boileau,  où  êtes- 
vous? 

Voici  une  découverte  faite  par  votre  serviteur 
dans  la  Réforme  (revue).  Yves  Guyot  trouve  que 
Sarcej  ressemble...  à  Diderot  et  même  lui  est 
supérieur  (sic);  c'est  un  «  Diderot  rassis  ».  Mainte- 
nant rêvez. 


A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

Croisset,  25  mars  1879. 

J'ai   reçu    une    invitation    à    une   soirée   chez 
M™*  Adam  pour  le  dimanche  30  mars.   Merci, 
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chère  madame,  je  puis  à  peine  faire  quelques  pas 
dans  ma  chambre  !  Cependant  mon  médecin  me 
jure  qu'au  commencement  de  mai,  je  serai  en 
état  d*aller  à  Paris,  c'est-à-dire  de  monter  votre 
escalier.  Cet  espoir  me  soutient.  En  attendant 
qu'il  se  réalise,  permettez-moi  de  vous  baiser  les 
mains  et  de  vous  dire  que  je  suis  votre  très  humble 
et  affectionné. 


A  MADAME  REGNIER. 

Ma  chère  Confrère, 

Primo  :  Félicitations  au  double  bachelier,  ou 
plutôt  à  ses  père  et  mère.  C'est  une  belle  épine 
tirée  du  talon  et  je  comprends  votre  joie,  moi  qui 
étais  né  avec  toutes  les  vertus  domestiques.  Mais 
la  httérature  m'a  empêché  de  donner  carrière  à 
mes  vertus  comme  à  mes  vices. 

II  faut  pourtant  que  je  lâche  la  bride  à  mon 
indignation  (jolie  phrase).  On  m'a  envoyé  ce 
matin  le  premier  numéro  de  la  Vie  Moderne.  Elle 
me  paraît  encore  plus  infecte  que  la  Vie  Parisienne 
du  chemisier  Marcellin!  Comme  doctrines,  lan- 
gage et  réclames  (jusqu'à  la  petite  fantaisie  du 
docteur  Lambert),  c'est  complet!  Et  moi  qui  ai 
eu  la  bêtise  de  leur  laisser  mettre  mon  nom  sur  la 
couverture. 

Est-ce  que  les  funérailles  de  Villemessant  ne 
vous  font  pas  rêver?  Embaumement  comme  pour 
un  pharaon,  messe  dite  par  un  évêque,  la  gare 
transformée  en  chapelle  ardente.  «  Retour  des 
cendres»  à  Paris,  et  demain  discours,  panache. 
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musique  et  foule  immense,  j'en  suis  sûr.  II  jouis- 
sait «  d'une  immense  publicité.  »,  inclinons-nous. 
Moi,  Je  ne  me  suis  jamais  incliné.  Je  n'ai  pas  plié 
le  genou  devant  cette  institution. 

Et  Pinard,  mon  ennemi  Pinard,  l'auteur  des 
couplets  obscènes  trouvés  dans  le  prie-Dieu  de 
M"°  Gras,  Pinard  qui  a  inventé  Gambetta  (pour 
faire  du  bien  à  l'empire)  !  Cet  excellent  M.  Pinard 
communiant  dimanche  dernier  à  Notre-Dame  en 
compagnie  de  M^""  le  duc  de  Nemours!  farce! 
farce  ! 

Quant  à  ma  quille,  je  commence  à  marcher, 
pas  très  gaillardement  il  est  vrai ,  et  je  ne  sais  pas 
encore  quand  j'irai  à  Paris  ni  même  si  j'irai  le 
mois  prochain.  Rien  ne  m'y  attire  ou  plutôt  tout 
m'y  dégoûte. 

Une  chose  m'a  pourtant  retapé  aujourd'hui  :  la 
lecture  des  lettres  de  Berlioz  !  Quel  artiste  et  quel 
haïsseur  du  bourgeois  !  Quand  on  voit  tout  ce 
qu'a  souffert  ce  grand  homme,  on  ne  doit  plus  se 
plaindre. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  1879. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,   c'est  le  cas  de  dire 
comme  dans  Laurent  Pichat  : 

.  .  .  J'attendrai  : 

sans  ajouter  : 

Que  l'on  fasse  venir  le  cul-de-jatte  André  ; 

ce  qui  est  une  belle  rime. 

Merci  de  votre  lettre.  Elle  m'a  fait  plaisir  de 
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toutes  les  façons.  Mais,  mon  pauvre  cher  bougre, 
que  je  vous  plains  de  n'avoir  pas  le  temps  de  tra- 
vailler! comme  si  un  bon  vers  n'était  pas  cent 
mille  fois  plus  utile  à  l'instruction  du  public  que 
toutes  les  sérieuses  balivernes  qui  vous  occupent  ! 
Les  idées  simples  sont  difficiles  à  faire  entrer  dans 
les  cervelles. 

Oui,  j'ai  lu  la  brochure  de  Zola.  C'est  énorme! 
Quand  il  m'aura  donné  la  définition  du  Natura- 
lisme, je  serai  peut-être  un  Naturaliste.  Mais 
d'ici  là,  moi  pas  comprendre. 

Et  Hennique  qui  a  fait,  aux  Capucines,  une 
conférence  sur  le  Naturalisme!!!  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu! 

La  Vie  Moderne  me  paraît  encore  plus  bête  que 
la  Vie  Parisienne.  Est-ce  assez. . .  artistique  !  hein  ?  et 
les  dessins  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  texte, 
et  la  critique  de  Bergerat!  Je  suis  indigné  que 
mon  nom  soit  sur  la  couverture,  mais  j'espère 
que  ce. . .  n'aura  pas  la  vie  longue. 

Une  chose  m'a  réjoui  :  les  funérailles  de  Ville- 
messant.  Quelle  pompe  !  Mais  on  n'y  pense  déjà 
plus.  Le  Peuple  est  ingrat. 

Vous  ne  me  verrez  pas  avant  le  20  mai.  Je  veux 
avant  d'aller  à  Paris  en  avoir  fini  avec  le  magné- 
tisme, c'est-à-dire  être  à  la  moitié  de  mon  chapitre. 
Mais  irai-je  à  Paris?  franchement,  rien  ne  m'y 
attire,  sauf  vous,  mon  cher  Guy. 

Je  continue  à  n'être  pas  d'une  gaieté  excessive 
et  je  vous  embrasse  avec  toute  la  tendresse  dont 
est  capable  le  cœur  de  votre  vieux. 

Est-ce  que  Huysmans  a  été  choqué  de  ma 
lettre? 

Lisez  donc  la  correspondance  de  Berlioz.  Voilà 
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un  homme!  et  qui  exécrait  le  bourgeois!  Ça  en- 
fonce Balzac! 


À  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Croisset,  jeudi. 

Mon  cher  Ami, 

Voici  mon  bilan. 

Ma  jambe  va  bien,  cependant  elle  enfle  tous 
les  soirs,  je  ne  puis  guère  marcher  au  delà  de  cent 
pas  et  il  me  faut  porter  une  bande  autour  des  che- 
villes. 

De  plus,  je  me  suis  fait  arracher  une  de  mes 
dernières  molaires. 

De  plus,  j'ai  eu  un  lumbago. 

De  plus,  une  blépharite. 

Et  actuellement,  depuis  hier,  je  jouis  d'un  clou 
au  beau  milieu  du  visage.  A  part  tout  cela,  je  vais 
bien. 

Je  me  suis  remis  à  écrire  et  j'espère  avoir  fini 
mon  borrifique  chapitre  viif  au  mois  de  juillet. 
Alors  j'entamerai  l'avant-dernier. 

Quand  irai-je  à  Paris?  Je  n'en  sais  rien.  Pas 
avant  le  milieu  de  mai,  si  j'y  vais.  Il  faudrait 
pourtant  que  j'y  allasse..  En  tout  cas,  vous  me 
verrez  cet  été  chez  la  bonne  Princesse.  C'est  une 
chose  inouïe,  le  mal  que  j'ai  maintenant  à  me  dé- 
placer. 

Charpentier  m'a  envoyé  les  deux  premiers 
numéros  de  la  Vie  Moderne  que  je  trouve  encore 
plus  bête  que  la  Vie  Parisienne. 

Et  le  manifeste  politique  de  Zola  menaçant  la 
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République  de  sombrer,  si  elle  n'arbore  l'étendard 
du  réalisme!  du  naturalisme,  pardon!  Drôle! 
drôle! 

J'ai  lu  dans  l'élégante  feuille  de  votre  éditeur 
un  fragment  de  votre  roman  qui  m'excite.  Qiaand 
il  sera  paru,  le  roman  (ou  même  avant),  seriez- 
vous  assez  Curtius  pour  venir  à  Croisset?  J'y 
attends  demain  Tourgueneff.  Zola  et  Charpen- 
tier m'ont  également  promis  de  venir  déjeuner  un 
dimanche. 

Hennique  fait  des  conférences,  maintenant? 

Nous  sommes  des  fossiles,  mon  cher  ami,  des 
restes  d'un  autre  monde.  Nous  ne  comprenons 
rien  au  mouvement. 

Je  vous  embrasse. 

Tou . . .  ou . . .  jours . . .  jeune  ! 

(Illusion  qui  dénote  le  sheikisme.) 

Lisez  la  correspondance  de  Berlioz!  Peu  de 
Hvres  m'ont  plus  édifié.  II  rugissait,  celui-là!  et 
haïssait  le  médiocre.  Voilà  un  homme  ! 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Jeudi,  i"  mai  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  enchanté  de  votre  bouquin ^^^  Dans  les 
premières  pages  je  vous  ai  cherché  quelques  chi- 
canes de  détail  comme  «  et  avec  »,  «  sur  eux  »,  etc., 

'^^  Les  frères  Zemgano. 
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puis,  zut!  emballage  complet.  Plusieurs  fois  je 
me  suis  retenu  pour  ne  pas  pleurer,  et  cette  nuit 
j'en  ai  eu  un  cauchemar  (^sic). 

Ne  pas  avoir  fait  mourir  Nello  est  d'un  goût 
exquis,  précisément  parce  que  le  lecteur  s'attend 
à  sa  mort. 

J'ai  retrouvé  toutes  mes  sensations  de  fracture, 
la  douleur  au  talon  et  la  peur  des  béquilles.  Enfin, 
mon  cher  ami,  on  n'aime  pas  vos  deux  frères,  on 
les  adore.  Personne,  je  crois,  ne  comprend  mieux 
que  moi  les  dessous  de  votre  bouquin.  C'est  ferme, 
rapide,  coloré,  très  artiste  et  pas  artistique.  Dieu 
merci  !  On  voit  vos  personnages.  Le  père  Rescapé, 
sa  femme,  le  chien,  etc.,  etc.  La  Talochée  m'ex- 
cite. La  Tompkins  est  une  bonne  figure.  Bref, 
rien  de  vulgaire  dans  les  détails,  et  un  chouette 
ensemble. 

En  revanche,  je  désapprouve  la  Préface,  comme 
intention.  Qu'avez-vous  besoin  de  parler  directe- 
ment au  public?  II  n'est  pas  digne  de  nos  confi- 
dences. «Cache  ta  vie»,  dit  Epictète. 

Autre  histoire  :  Tourgueneff  qui,  en  huit  jours, 
ne  m'a  manqué  de  parole  que  quatre  fois,  m'an- 
nonce ce  matin  sa  visite  pour  dimanche. 

Je  compte  ensuite  sur  la  vôtre  et,  afin  de  jas- 
piner  ensemble  plus  commodément,  sur  la  vôtre 
sans  accompagnement.  Voulez- vous  venir  avant 
ou  après  le  convoi  Zola,  Charpentier,  Daudet? 
Arrangez-vous  avec  lesdits  sieurs.  Vu  l'insuffisance 
de  mon  personnel  je  ne  peux  pas  recevoir  plus  de 
trois  hôtes  à  la  fois. 

Réponse  prochaine,  hein?  et  de  nouveau  bravo, 
bravissimo,  mon  cher  ami,  en  vous  embrassant 
tendrement. 
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A  LEON  CLADEL. 


9  mai  1879,  mercredi  i 

Mon  cher  Cladel, 


Iieui 


J*ai  commencé  votre  bouquin  hier  à  11  heures, 
il  était  lu,  ce  matin,  à  9!  et  d'abord  il  faut  que 
Dentu  soit  fou  pour  avoir  peur  de  le  publier. 
Rien  nj  est  répréhensible  soit  comme  politique, 
soit  comme  morale,  ce  qu'il  vous  a  dit  est  un  pré- 
texte. Quant  à  Charpentier  (auquel  je  montrerai 
vos  feuilles  vendredi,  jour  ou  je  dîne  chez  lui)  je 
vais  lui  chauffer  le  coco  violemment  et  en  toute 
conscience,  sans  exagération  et  sans  menterie,  car 
je  trouve  votre  hvre  un  vrai  livre,  c'est  très  bien 
fait,  très  soigné,  très  mâle  et  je  m'y  connais  mon 
bon. 

J'ai  deux  ou  trois  petites  critiques  à  vous  faire 
(des  niaiseries)  ou  plutôt  des  avis  à  vous  sou- 
mettre :  ainsi  le  mot  «pécaïre»  me  paraît  trop 
souvent  répété.  Des  fois,  il  Y  a  des  prétentions  à 
l'archaïsme  et  à  la  naïveté.  C'est  l'excès  du  bien. 
Mais  encore  une  fois,  soyez  content  et  dormez 
sur  vos  deux  oreilles  ou  plutôt  ne  dormez  pas,  et 
faites  souvent  des  œuvres  pareilles. 

La  fin  est  simplement  subhme  et  du  plus 
grand  effet. 

Tout  à  vous. 

Si  j'avais  le  temps,  je  vous  en  écrirais  plus  long. 
Je  quitte  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 
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À  GEORGES  CHARPENTIER. 

Vendredi  soir. 

Homme  de  la  Vje  Moderne, 

Vous  saurez  sans  doute  que  j'ai  passé  avant- 
hier  quelques  heures  à  Paris,  et  pourquoi  je  me 
suis  traîné  jusque-là.  Le  gonflement  de  mon  arti- 
culation ne  m*a  pas  permis  d'aller  plus  loin. 

J'avais  prié  Concourt  de  s'entendre  avec  vous 
et  les  amis  pour  organiser  deux  trains  pour  Crois- 
set.  Pas  de  réponse.  Mystère. 

Dites  à  Zola  que  j'ai  bourré  de  coups  de 
crayon  aux  marges  ses  dernières  élucubrations. 
Nous  en  causerons.  Vous  me  verrez  mort  ou  vif 
dans  les  premiers  jours  de  juin.  Car  j'ai  plusieurs 
propositions  à  vous  faire.  Ainsi  ^Education  senti- 
mentale redeviendra  ma  propriété  le  lo  août  pro- 
chain, etc. 

Malgré  un  hiver  abominable  (six  mois  que  je 
ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi,  si  j'avais 
des  ennemis  —  la  patte  cassée  était  une  plaisante- 
rie à  côté  du  reste);  malgré,  dis-je,  un  état  moral 
des  plus  rigoureux,  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour 
de  travailler  pour 

La  Maison  Charpentier!!! 

et  je  n'ai  plus  que  deux  chapitres  et  demi  à  faire. 
Quant  au  second  volume,  aux  trois  quarts  fabri- 
qué, je  n'ai  plus  que  des  attaches  à  y  mettre. 
Bref,  dans  un  an,  nous  ne  serons  pas  loin  de  la 
terminaison  complète  et  quand  vous  connaîtrez 
l'œuvre,  vous  verrez  que  j'ai  été  rapide. 


370  CORRESPONDANCE 

Mon  grand  âge  ou  pour  mieux  dire  ma  sénilité 
m*autorisant  à  beaucoup  de  libertés,  Je  prends 
celle  d'embrasser  madame  Marguerite  et  son 
époux,  malgré  les  exemples  déplorables  qu'il  offre 
à  nos  bords. 

Votre. . . 

Ma  lettre  est  bien  mal  rédigée  et  pleine  de 
choses  qui  m'exaspèrent.  Mais  je  suis  trop  éreinté 
pour  faire  mieux. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Paris,  13  juin  1879  (8  heures  du  matin). 

Vous  êtes  pour  moi  un  remords  depuis  un 
mois  que  je  n'ai  pas  répondu  à  votre  lettre.  Au- 
jourd'hui enfin  je  me  lève  exprès  de  très  bonne 
heure  pour  vous  dire  que  je  ne  vous  oublie  pas. 

Votre  décision  de  ne  point  venir  à  Paris  m'a 
bien  affligé.  C'est  donc  que  vous  êtes  plus  ma- 
lade, pauvre  amie!  Comme  je  vous  plains!  Quelle 
triste  existence  que  la  vôtre!  Étes-vous  assez  hé- 
roïque! Quand  nous  verrons-nous  maintenant? 
J'avais  besoin,  un  besoin  sentimental  et  esthé- 
tique, de  vous  lire  les  trois  quarts  de  mon  roman. 
Votre  bon  sourire  m'eût  soutenu  pour  le  reste. 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu.  Courbons-nous. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  indigné  cet  hi- 
ver? Ce  sont  les  plaintes  sur  ma  jambe  cassée,  et 
elles  recommencent  depuis  que  je  suis  à  Paris. 
«  Comme  vous  avez  dû  souffrir!  —  Pas  du  tout!  » 
Alors  on  s'étonne  et  on  cause  d'autre  chose.  Oui, 
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ma  fracture  me  devient  une  scie.  C'est  comme  la 
Bovary-f  dont  je  ne  peux  plus  entendre  parler,  son 
nom  seul  m'exaspère.  Comme  si  je  n'avais  pas 
fait  autre  chose  ! 

Les  deux  premiers  jours  que  je  suis  arrivé  ici 
je  me  suis  ennuyé  à  crever,  puis  j'ai  eu  plaisir  à 
revoir  mes  amis.  Toute  locomotion,  tout  change- 
ment d'habitudes  m'est  à  présent  désagréable. 
Marque  de  sénihté.  Le  cœur  seul  ne  vieilht  pas, 
au  contraire,  peut-être?  Mais  la  httérature  devient 
de  plus  en  plus  difficile.  II  fallait  être  fou  pour 
entreprendre  un  livre  comme  celui  que  je  fais. 
Tous  les  jours  je  passe  mon  après-midi  à  la  Biblio- 
thèque nationale  où  je  lis  des  choses  stupides, 
rien  que  de  l'apologétique  chrétienne,  mainte- 
nant. C'est  tellement  bête  qu'il  y  a  de  quoi  rendre 
impies  les  âmes  les  plus  croyantes.  Oh!  quand 
on  veut  prouver  Dieu,  c'est  alors  que  la  bêtise 
commence. 

Connaissez-vous  Schopenhauer?  J'en  lis  deux 
livres.  Idéaliste  et  pessimiste  ou  plutôt  bouddhiste. 
Ça  me  va. 

II  y  a  du  talent  dans  l'autobiographie  de  Val- 
lès (Jacques  Vingtras).  Pauvre  diable!  on  com- 
prend son  fiel.  N'importe!  c'est  un  vilain  coco, 
et  j'aime  mieux  la  correspondance  de  Berlioz. 
A  propos,  Faure  et  Gallet  vont  faire  un  opéra  sur 
Faustine,  J'ai  rompu  avec  Catulle  Mendès,  et 
Reyer  va  prendre  Barbier  pour  se  mettre  à  Sa- 
lammbô, De  plus  il  y  a  peut-être  moyen  de  faire 
jouer  la  féerie,  la  fameuse  féerie!  toujours  inédite. 
Enfin  la  chance  a  l'air  maintenant  moins  mauvaise. 


24. 
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A  LEON  CLADEL. 

Crolsset,  26  juin  1879. 

Mon  cher  Ami, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous.  Voici  mon 
excuse  :  j  ai  reçu  vos  bonshommes  au  commence- 
ment de  ce  mois-ci  que  j'ai  passé  presque  tout 
entier  à  Paris.  Là,  j'ai  été  assailli  de  courses  et 
d'affaires...  J'espérais  qu'un  hasard  vous  appren- 
drait ma  présence  et  je  m'attendais  à  vous  voir. 

Je  voulais  vous  dire  le  plaisir  que  m'a  causé 
votre  volume. 

Titi  Foyssac  est  une  création.  C'est  travaillé, 
ciselé,  creusé.  L'observation  chez  vous  n'enlève  pas 
la  poésie!  au  contraire  elle  la  fait  ressortir.  L'en- 
terrement de  votre  bonhomme  est  une  merveille. 
J'ai  connu  des  vieux  dans  ce  goût-là.  Je  ne  connais 
guère  de  choses  plus  originales  que  votre  duo. 

L'objection  que  tout  le  monde  vous  fait  et 
que  je  vous  fais  moi-même  :  à  savoir  que  Baude- 
laire n'était  pas  comme  ça,  tombe  d'elle-même 
puisque  vous  ne  nommez  pas  Baudelaire.  Ce 
conte  est  une  étude  philosophique  dont  je  ne 
vois  l'analogie  nulle  part.  Votre  personnage  prin- 
cipal crève  les  yeux,  tant  il  a  le  relief  et  la  puis- 
sance. J'aime  moins  Mère  Blanche,  qui  me  paraît 
moins  neuve.  Je  vous  reprocherai,  çà  et  là,  une 
recherche  d'archaïsme  dans  les  mots,  mais  vous 
êtes  un  rude  écrivain,  mon  cher  ami!  un  véritable 
artiste  ! 

Et  je  suis  plus  que  jamais  tout  à  vous. 

Votre 
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A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

Ma  chère  Confrère, 

Ne  vous  pendez  pas,  ce  serait  dommage!  et 
la  corde  serait  trop  heureuse.  La  faute  en  est  à  la 
pitié  de  votre  concierge  pour  ma  claudication.  II 
m'a  conseillé  de  ne  pas  tenter  l'ascension  de  votre 
escalier,  n'ayant  guère  de  chances  d'être  reçu.  J'ai 
été  lâche,  j'en  suis  puni.  Quant  à  mercredi,  Je  ne 
serai  plus  à  Paris  depuis  vingt-quatre  heures. 
Voilà  plusieurs  fois  que  je  refuse  vos  cordiales 
invitations,  ce  qui  d'abord  est  bête  pour  moi,  et 
de  plus  a  l'air  grossier;  mais  l'hiver  prochain  sera 
moins  sinistre,  espérons-le!  et  alors  je  prendrai 
ma  revanche.  En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous 
baise  les  deux  mains  et  je  vous  prie  de  croire  à 
une  affection  qui  ne  demande  qu  à  s'affirmer. 

Tout  à  vous,  chère  Madame. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  15  juillet  1879. 

Je  ne  sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que 
vous  êtes  plus  mal,  ma  chère  amie!  Est-ce  vrai? 
Dites-moi  que  non.  Cet  affreux  été  n'est  bon  ni 
pour  les  légumes,  ni  pour  les  poires,  ni  pour  les 
gens!  Moi,  il  commence  à  m'agacer  le  système. 
On  ne  se  doute  pas  ordinairement  combien  le 
soleil  nous  est  indispensable.  Quelle  drôle  d'idée 
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ont  eue  nos  ancêtres  en  venant  vivre  sous  des 
cieux  aussi  incléments!  Pourquoi  habiter  des  pays 
bêtes?  afin  d'avoir  plus  d'esprit,  sans  doute. 

En  ce  moment,  je  fais  travailler  le  mien  d'une 
façon  acharnée,  j'ai  repoussé  tous  les  livres  et 
j'écris,  c'est-à-dire  je  barbote  dans  l'encre  sans 
discontinuer.  Me  voilà  à  la  partie  la  plus  rude  (et 
qui  peut  être  la  plus  haute)  de  mon  infernal  bou- 
quin, c'est-à-dire  à  la  métaphysique!  Faire  rire 
avec  la  théorie  des  idées  innées!  Voyez-vous  le 
programme?  Enfin  j'espère  au  commencement 
de  septembre  n'avoir  plus  que  deux  chapitres! 
Mais  je  suis  encore  loin  de  la  terminaison  totale. 
Alors  je  pousserai  un  beau  ouf  dt:  satisfaction,  je 
vous  en  réponds.  II  faut  être  fou  pour  avoir  entre- 
pris une  pareille  tâche.  Mais  nous  ne  ferions  rien, 
dans  ce  monde,  si  nous  n'étions  guidés  par  des 
idées  fausses.  C'est  une  remarque  de  Fontenelle 
que  je  ne  trouve  point  sotte. 

La  mort  du  prince  impérial,  qui  m'a  frappé 
comme  une  image  d'Epinal,  tant  elle  est  violente 
et  sauvagesque,  commence  à  devenir  une  scie;  ne 
trouvez-vous  pas?  J'étais  à  Paris  aux  premières 
loges,  quand  la  nouvelle  en  est  venue,  et  j'ai  con- 
templé la  gigantesque  bêtise  de  Messieurs  les 
bonapartistes.  La  Princesse  a  été  très  affligée  et 
très  raisonnable  et  le  Prince  plein  de  réserve. 

Autre  scie,  la  loi  Ferry.  Ceux  qui  la  défendent 
et  ceux  qui  l'attaquent  m'embêtent  également, 
car  des  deux  cotés  on  est  d'une  mauvaise  foi 
insigne.  Ce  qu'elle  a  de  pire  contre  elle,  c'est 
qu'elle  est  inapplicable.  Les  Jésuites  porteront  un 
bonnet  rouge,  voilà  tout.  On  aura  la  liberté  reh- 
gieuse  quand  on  aura  supprimé  du  Code  pénal  les 
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attaques  à  la  religion.  Mais  cela  est  peut-être  trop 
fort  pour  les  têtes  françaises. 

J'ai  lâché  Catulle  Mendès,  et  Reyer  prend 
pour  librettiste  du  Locle.  Mais  avant  la  première 
de  Salammbô j  grand  opéra,  etc.,  il  se  passera 
encore  bien  du  temps.  Faure  et  Gallet  com- 
mencent un  opéra  sur  Faustine.  On  imprime  5a- 
lammbô  chez  Lemerre  et  ^Education  sentimentale 
chez  Charpentier. 

Peut-être  que  le  Château  des  Cœurs  paraîtra  au 
jour  de  l'an,  avec  des  illustrations,  puisqu'il  m'est 
impossible  de  lui  donner  des  décors.  Cela  est  un 
de  mes  chagrins  littéraires  (est-ce  un  chagrin?) 
ne  pas  voir  sur  les  planches  le  tableau  du  cabaret 
et  celui  du  Pot-au-Feu! 


A  LA  MEME. 

1879. 

r 

Vous  me  parlez  de  l'Education  sentimentale  et 
votre  lettre  tantôt  m'a  surpris  en  train  de  corriger 
les  épreuves  d^icelle  (une  édition  de  Charpentier 
qui  doit  paraître  dans  une  quinzaine). 

Pourquoi  ce  livre-là  n'a-t-il  pas  eu  le  succès 
que  j'en  attendais?  Robin  en  a  peut-être  décou- 
vert la  raison.  C'est  trop  vrai,  et,  esthétiquement 
parlant,  il  y  manque  :  la  fausseté  de  la  perspective.  A 
force  d'avoir  bien  combiné  le  plan,  le  plan  dis- 
paraît. Toute  œuvre  d'art  doit  avoir  un  point,  un 
sommet,  faire  la  pyramide,  ou  bien  la  lumière 
doit  frapper  sur  un  point  de  la  boule.  Or  rien  de 
tout  cela  dans  la  vie.  Mais  l'art  n'est  pas  la  nature. 
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N*importe!  je  crois  que  personne  n'a  poussé  la 
probité  plus  loin.  Quant  à  la  conclusion,  je  vous 
avoue  que  j'ai  gardé  sur  le  cœur  toutes  les  bêtises 
qu'elle  a  fait  dire. 

Autre  guitare.  La  Vie  Moderne,  appartenant  à 
Charpentier,  publiera  prochainement  le  Château 
des  Cœurs )  avec  un  dessin  de  ma  nièce  et  des  illus- 
trations faites  par  des  décorateurs.  Lemerre,  le 
15  de  ce  mois,  fait  paraître  Salammbô  dans  sa 
bibhothèque.  Vous  voyez  si  depuis  deux  mois 
je  suis  dans  les  épreuves! 

Hélas!  j'en  ai  subi  de  toute  sorte.  (Un  mot.) 
Un  homme  que  je  regardais  comme  mon  ami 
intime  vient  de  se  montrer  envers  moi  du  plus 
plat  égoïsme.  Cette  trahison  m'a  fait  souffrir.  Les 
coupes  d  amertume  ne  sont  pas  ménagées  a  votre 
vieil  ami,  et  je  hs  des  choses  stupides  ou  plutôt 
stupidifiantes  :  les  brochures  rehgieuses  de  M^''  de 
Ségur,  les  élucubrations  du  Père  Huguet,  jésuite, 
Baguenault  de  Puchesse,  etc.,  et  cet  excellent 
M.  Nicolas  qui  prend  Wolfenbuttel  pour  un  homme 
(à  cause  des  fragments  de  Wolfenbuttel),  et 
par  conséquent  il  tonne  contre  WoIfenbutteL' 
La  rehgion  moderne  est  quelque  chose  d'ineffable, 
décidément,  et  Parfait,  dans  son  Arsenal  de  la 
dévotion,  n'a  fait  qu'efïïeurer  îa  matière.  Dans 
le  manuel,  les  Pieuses  domestiques,  que  dites-vous 
de  ce  titre  de  chapitre  :  De  la  modestie  pendant  les 
grandes  chaleurs?  puis  conseil  aux  bonnes  de  ne 
pas  se  mettre  en  service  chez  les  comédiens,  les 
aubergistes  et  les  marchands  de  gravures  obscènes! 
Ça  ce  sont  des  fîeurs,  et  les  imbéciles  déclament 
contre  Voltaire  qui  est  un  spiritualiste!  et  contre 
Renan  qui  est  un  chrétien.  O  bêtise!  ô  infini! 
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J'aurai  du  mal  dans  mon  chapitre  ix^  la  Reli-    \ 
gion,  à  garder  l'équilibre.   Mes  pieuses  lectures 
rendraient  impie  un  saint. 

Oui,  je  vous  lirai  mon  roman  quand  il  sera 
fini  et  j'irai  à  Villenauxe  s'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen;  mais  vous  me  rendriez  un  vrai  service  en 
venant  à  Paris.  Notez  que  cette  lecture,  faite  à 
haute  voix,  demandera  plusieurs  jours. 

Mais  quand  aurai-je  fini?  Pas  avant  le  commen- 
cement d'avril,  puis  il  me  faudra  encore  six  mois 
au  moins  pour  le  second  volume.  Rien  n'est 
conclu  avec  la  revue  de  M"®  Adam.  II  est  pro- 
bable, cependant,  si  Von  m'offre  beaucoup  d'or,  que 
je  pousserai  là  ma  copie. 

Que  vous  ayez  à  vous  plaindre  du  Moniteur^ 
ça  ne  m'étonne  pas,  le  Dalloz  étant,  entre  nous, 
un  vilain  coco  et  qui  s'est  conduit  envers  moi 
comme  un  vrai  polisson. 

Je  connais  l'article  de  Poupard-Davyl  contre 
Daudet;  mais  est-ce  que  tout  cela  regarde  le 
public? 

L'autobiographie  du  père  Michelet,  dans  le 
Temps,  m'a  paru  une  platitude.  Je  soupçonne 
son  épouse  d'y  avoir  trop  collaboré;  d'ailleurs,  je 
n'aime  les  confessions  que  lorsqu'elles  sont  exces- 
sives. Pour  qu'un  monsieur  vous  intéresse  en  par- 
lant de  sa  personne,  il  faut  que  cette  personne 
soit  exorbitante  en  bien  ou  en  mal.  Donner  au 
public  des  détails  sur  soi-même  est  une  tentation 
de  bourgeois  à  laquelle  j'ai  toujours  résisté. 

Pourquoi  trouvez-vous  la  pohtique  si  laide? 
Quand  donc  a-t-elle  été  jolie? 

Avez-vous  admiré  la  fête  de  Florian?  Dans 
quel  but  fêter  Florian?  C'est  un  comble!  Et  le 
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père  Hugo  qui  était  président  d'honneur!  Farce! 
farce  ! 


A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Dimanche,  14.  septembre  1879^^^. 

Mon  cher  Ami, 

Raçon  m'a  envoyé  ce  matin  deux  paquets  d'é- 
preuves que  j'ai  corrigées  tout  de  suite.  Je  les  lui 
renvoie. 

II  faudrait  que  vous  prépariez  la  petite  note 
historique  qui  doit  précéder  le  réquisitoire  de 
Pinard  et  le  plaidoyer  de  Sénard. 

Est-ce  bien  utile,  cette  note?  Ne  serait-il  pas 
mieux  de  mettre  tout  simplement  :  huitième 
Chambre  de. . .  etc.  (voir  la  Gazette  des  Tribunaux , 
et  numéros  de  décembre  pour  la  date),  puis 
d'étaler  sans  aucun  préambule  l'œuvre  du  sieur 
Pinard? 

Cependant  il  faudrait  dire  clairement  que  la 
Revue  de  Paris  m'avait  fait  des  suppressions. 

J'ai  passé  une  heure  à  rechercher  encore  mon 
assignation.  Je  l'ai,  j'en  suis  sûr!  Mais  oii  est-elle? 
Je  ferai  une  troisième  tentative,  après  quoi  j'y 
renonce. 

II  faudra  dans  les  deux  discours  Pinard  et 
Sénard  faire  des  références  pour  les  pages  afin 
qu'on  puisse  voir  de  suite,  dans  le  volume,  les 

(')  Cette  lettre,  que  nous  avons  reproduite  d'après  l'édition 
Charpentier,  où  elle  est  datée  du  14,  septembre  1879,  ^^*  ^^ 
réalité  du  14  septembre  1873.  Nous  nous  en  sommes  aperçus 
trop  tard  pour  en  modifier  le  placement. 
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endroits  qui  étaient  incriminés  dans  les  numéros 
de  la  Revue. 

Cela  sera  imprimé  en  plus  petit  texte  au  bas 
de  îa  page. 

Je  n'ai  fait  aucune  correction  au  titre,  mais 
«édition  nouvelle»  ne  me  paraît  pas  suffisant, 
pour  vous.  Dans  l'intérêt  de  la  vente,  ne  faudrait-il 
pas  indiquer  quelque  chose  de  plus? 

Et  si  on  faisait  pour  les  cent  premiers  exem- 
plaires une  couverture  différente  et  qui  tirât  l'œil 
un  peu  plus  que  la  couverture  ordinaire  de  votre 
Bibliothèque?  Qu'en  dites-vous? 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  me  mettre 
aux  pieds  de  M™*  Charpentier  et  de  me  croire 
votre. . . 


Mon  Bon, 


AU  MEME. 

Mardi,  1879. 


Vous  recevrez  en  même  temps  que  ceci  îa  fin 
de  Salammbô.  Je  ne  sais  si  j'ai  donné  le  bon  à 
tirer  de  ce  qui  s'étend  de  la  page  506  à  511?  Veil- 
lez-y. Quel  imprimeur!  Regardez  les  en-têtes  de 
pages  et  la  quantité  de  lettres  qui  sont  de  travers! 
—  Enfin,  c'est  fini,  Dieu  merci! 

Bergerat  a  dû  recevoir  dimanche  matin  les  deux 
dessins  de  Croisset.  Nous  avons  fait,  ma  nièce  et 
moi,  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  satisfaire 
ledit  rêve.  S'il  n'est  pas  content,  zut! 

Quand  paraît  le  Château  des  Cœurs  ?  ne  pas  ou- 
blier la  Chanson  des  Brises. 

Quant  à  M.   Laffitte,  je  sais  qu'il  admire  le 
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Voyage  autour  de  ma  chambre  de  Mossieu  de  Maistre  ! 
ce  qui  me  dispose  médiocrement  à  lui  être 
agréable;  2"  faire  annoncer  mon  roman  en  plein 
succès  de  Nana  me  semble  peu  adroit;  3"  il  est 
promis  à  M™"  Adam  ;  et  4"  si  l'on  veut  que  je  ne 
Tachève  pas,  c'est  d'en  parler  maintenant.  La 
moindre  réclame  me  couperait  la  musette,  abso- 
lument. 

Attendons  au  moins  le  Cbâteaitdes  Cœurs!  Donc, 
jusqu'à  nouvel  ordre  :  je  refuse. 

Autre  guitare  :  Vous  avez  fait  au  milieu  de  sep- 
tembre un  nouveau  tirage  de  Salammbô,  et  l'Edu- 
cation sentimentale  va  reparaître.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  m'allonger  maintenant  le  montant  de 
ces  deux  éditions,  en  prélevant  ce  que  je  vous 
dois  comme  acquisitions  de  livres.  Le  jeune  Guy 
doit  venir  me  voir  le  8  du  mois  prochain.  II  irait 
prendre  l'argent  chez  vous.  Faut-il  le  prévenir? 
Réponse  là-dessus,  j>  vous  prie,  et  sur  le  reste. 

Oui  j'ai  lu  Nana  (huit  feuilletons),  et  je  trouve 
ça  splendide,  vous  pouvez  le  dire  à  l'auteur  de 
ma  part  en  lui  serrant  la  main. 


A  MONSIEUR  BOURLET  DE  LA  VALLEE. 

Croisset,  lundi  22  septembre  1879. 

Mon  VIEUX  Pit-Chef, 

Je  ne  te  rendrai  pas  le  service  que  tu  me 
demandes,  parce  que  je  ferais  :  i"  une  mauvaise 
action;  2"  une  action  parfaitement  inutile.  J'ai  été 
étonné  de  l'intelligence  et  de  la  grande  lecture  de 
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ton  ami  ou  plutôt  de  notre  ami  Henri  Fauvel^^l  Les 
essais  qu'il  m'a  montrés  me  paraissent  extrême- 
ment remarquables.  Enfin  j'ai  reconnu  tous  les 
signes  d'une  vocation  littéraire  bien  prononcée. 

Je  l'ai  néanmoins,  et  à  deux  reprises  différentes, 
fortement  engagé  à  poursuivre  ses  études  médi- 
cales. Je  le  croyais  même  embarqué  depuis  six 
mois  à  bord  d'un  bâtiment  de  l'Etat.  II  m'a  même 
envoyé  ses  adieux. 

Tout  ce  qu'on  pourra  dire  ou  faire  ne  servira 
absolument  à  rien  qu'à  le  chagriner  et  à  le  blesser. 

Quant  à  réussir,  quant  à  avoir  le  succès,  c'est 
là  le  secret  du  bon  Dieu,  et,  ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'il  est  né  écrivain  et  qu'il  écrira. 

Comment  veux-tu  qu'après  lui  avoir  donné  des 
encouragements,  je  revienne  sur  ce  que  j'ai  dit  et 
qu'en  définitive  je  parle  contre  ma  pensée?  Cela 
m'est  impossible,  tu  dois  le  comprendre. 

Sur  ce,  mon  vieux  Pit-Chef,  je  t'embrasse  ten- 
drement. 

Ton . . . 


A  MADAME  TENNANT. 

Croisset,  13  octobre  1879. 

Hélas!  non,  ma  chère  Gertrude,  je  ne  serai  pas 
à  Paris  à  la  fin  de  ce  mois,  devant  rester  ici  jus- 
qu'au printemps  prochain,  époque  où  j'espère 
avoir  fini  mon  lourd  bouquin;  ce  petit  travail 
m'aura  demandé  plusieurs  années  et  il  me  tarde 
d'en  être  débarrassé.  Mais  puisque  vous  passerez 

(')  Docteur  au  Havre. 
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l'hiver  à  Florence,  j'espère  vous  voir  à  votre 
retour,  vers  le  commencement  d'avril.  Tâchez 
d'avance  de  dresser  vos  batteries  en  conséquence. 
Je  vous  en  prie,  vous  en  supplie! 

L'année  n'a  pas  été  meilleure  pour  moi  que 
pour  vous.  Depuis  quatre  ans,  j'ai  enduré  des  cha- 
grins tels  que  je  m'étonne  de  n'en  être  pas  devenu 
fou.  Mon  horizon  paraît  se  désembrunir  un  peu. 
Si  je  vous  voyais  plus  souvent,  ce  serait  un  coin 
d'azur.  II  me  semble  que  vous  devez  aussi  sentir 
le  besoin  de  causer  ensemble  du  vieux  temps. 
Nous  avons  tant  de  choses  à  dire,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  jeunesse  retrouvée? 

Caroline  espère  avoir  votre  visite  prochaine- 
ment; elle  sera  au  faubourg  Saint-Honoré  à  partir 
de  dimanche  prochain. 

Quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à  faire,  écri- 
vez-moi. Je  lis  vos  moindres  billets  avec  avidité. 

Souvenirs  affectueux  à  vos  charmants  enfants, 
et  à  vous  du  fond  de  mon  cœur  les  meilleures 
tendresses  de  votre  vieil  ami. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  mardi  21  octobre  1879. 

C'est  convenu.  De  samedi  prochain  en  quinze  je 
verrai  votre  chère  binette.  J'en  ai  à  vous  dégoiser. 

Ne  me  parlez  pas  du  réalisme,  du  naturalisme 
ou  de  l'expérimental!  J'en  suis  gorgé.  Quelles 
vides  inepties! 

Je  viens  de  finir  les  Rois  en  exil.  Qu'en  pensez- 
vous?  Quant  à  moi...  hum,  hum! 
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Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  Tour- 
guenefF? 

Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  en  passant 
par  le  passage  Choiseul,  entrez  chez  Lemerre  et 
dites-lui  que  je  m'étonne  :  f  de  ne  pas  voir  pa- 
raître Salammbô  et  2"  de  ne  pas  recevoir  de  réponse 
à  ma  dernière  lettre  qui  concernait  Mélaenis, 

Je  vous  embrasse. 


A  EMILE  ZOLA. 

Croisset,  vendredi,  1879. 

La  préface  de  vos  Haines  m'a  ravi,  mon  cher 
Zola.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  ne  la 
connaissais  pas  et  j'en  suis  féru  !  Bravo  !  Voilà 
comme  il  faut  parler. 

Quant  aux  différents  articles  du  volume,  je 
suis  de  votre  avis  en  ce  qui  concerne  fabbé  X**% 
Prudhon  et  le  cathohque  hystérique.  J'ai  relevé 
plusieurs  témérités  dans  VEgypte  il  y  a  trois  mille 
ans,  et  des  choses  qui,  selon  moi,  sont  inexactes. 
Je  vous  trouve  bien  indulgent  pour  Erckmann- 
Chatrian.  Quant  à  Manet,  comme  je  ne  comprends 
goutte  à  sa  peinture,  je  me  récuse. 

Et  je  maintiens  que  vous  êtes  un  joh  roman- 
tique. C'est  même  à  cause  de  cela  que  je  vous 
admire  et  vous  aime. 

J'ai  trouvé  Alphonse  Daudet  bien  éreinté.  Mes 
lectures  sont  finies  et  je  n'ouvre  plus  aucun  bou- 
quin jusqu'à  la  terminaison  de  mon  roman. 

Votre  vieux. 
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A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

Croisset. 

Ma  chère  Confrère, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  par  le 
même  courrier  une  pièce  de  vers  que  je  trouve 
très  remarquable  et  pouvant  orner  votre  revue. 

L'auteur,  Guy  de  Maupassant,  est  attaché  au 
cabinet  du  ministre  de  l'Instruction  publique.  Je 
lui  crois  un  grand  avenir  littéraire  d'abord,  — 
et  puis  je  l'anne  tendrement  parce  que  c'est  le 
neveu  du  plus  intime  ami  que  j'aie  eu,  auquel 
il  ressemble  beaucoup  du  reste  —  un  ami  mort  il 
y  a  bientôt  trente  ans,  celui  à  qui  j'ai  dédié  mon 
Saint  Antoine.  Enfin,  je  vous  serais  très  reconnais- 
sant d'insérer  son  petit  poème.  Ledit  jeune  homme 
a  fait  jouer  l'hiver  dernier  un  petit  acte  chez  Bal- 
lande,  qui  a  eu  beaucoup  de  succès  :  Histoire  du 
vieux  temps,  II  est  connu  dans  le  monde  des  Par- 
nassiens. 

Notre  ami  Georges  Pouchet  m'a  donné  de  vos 
nouvelles,  la  semame  dernière.  S'il  vous  donne 
des  miennes,  il  pourra  vous  dire  que  je  travaille 
violemment  —  et  pour  vous. 

Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement  comme 
confrère.  Après  quoi,  je  me  permets  de  vous  la 
baiser  comme  homme,  en  vous  priant  de  croire, 
chère  madame,  que  je  suis  entièrement  vôtre. 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

II  faut  que  Je  vous  remercie  tout  de  suite,  car 
VOUS  venez  de  me  faire  du  bien.  Les  anciens  vers 
que  vous  m'envoyez  m*ont  tellement  ému  que  j'en 
ai  pleuré  comme  un  veau,  et  ces  larmes  m'ont 
soulagé!  Merci,  du  fond  de  ma  tendresse.  Lemerre, 
enfin,  imprime  les  poésies  complètes  de  notre  ami. 
Avez-vous  quelques  vers?  Voulez-vous  qu'ils  ne 
soient  pas  perdus? 

Vous  n'avez  pas  compris  le  sens  de  mon  indi- 
gnation ;  je  ne  m'étonne  pas  des  gens  qui  cherchent 
à  expliquer  l'incompréhensible,  mais  de  ceux  qui 
croient  avoir  trouvé  l'explication,  de  ceux  qui  ont 
le  bon  Dieu  (ou  le  non-Dieu)  dans  leur  poche. 
Eh  bien  oui!  tout  dogmatisme  m'exaspère.  Bref, 
le  matérialisme  et  le  spiritualisme  me  semblent 
deux  impertinences. 

Après  avoir  lu,  dernièrement,  pas  mal  de  livres 
catholiques,  j'ai  pris  la  philosophie  de  Lefebvre 
(«le  dernier  mot  de  la  science»);  c'est  à  jeter 
dans  les  mêmes  latrines  Voilà  mon  opinion.  Tous 
ignorants,  tous  charlatans,  tous  idiots  qui  ne  voient 
jamais  qu'un  côté  d'un  ensemble,  et  j'ai  relu  (pour 
la  troisième  fois  de  ma  vie)  tout  Spinoza.  Cet 
«athée»  a  été,  selon  moi,  le  plus  religieux  des 
hommes,  puisqu'il  n'admettait  que  Dieu.  Mais 
faites  comprendre  ça  à  ces  messieurs  les  ecclé- 
siastiques et  aux  disciples  de  Cousin  ! 

Ce  que  vous  me  dites  de  ma  nièce  est  gentil. 
Elle  est  mon  élève,  c'est  vrai,  et  j'en  suis  fier; 
car  une  femme  qui  n'est  ni  une  bourgeoise  ni  une 
cocotte,  voilà  une  rareté. 

*5 


386  CORRESPONDANCE 

J'en  veux  à  Saint- René  Taillandier  pour  ses 
inepties  historiques  à  propos  de  Saint  Antoine, 
Je  vous  embrasse,  sans  la  moindre  cérémonie. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Mardi,  25  octobre  1879. 

Mon  Bon, 

Je  viens  d'écrire  à  M"' Adam  une  lettre  chaude 
en  lui  annonçant  l'envoi  de  votre  manuscrit  qu'elle 
doit  recevoir  demain  soir.  Je  n'ai  pas  parlé  d'ar- 
gent. Quand  elle  aura  reçu  votre  poème,  nous 
verrons.   Les   républicains  sont  généralement  si 

f)udiques  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur 
a  réception.  Mais  je  crois  que  le  côté  goethique 
séduira  la  dame. 

Vous  savez  que  Pouchet  est  son  grand  ami. 
Parlez-en  audit  sieur  et  à  TourguenefF  aussi. 

C'est  très  bien  votre  Vénus.  Je  n'y  vois  rien  à 
reprendre  que  deux  petites  incorrections  gramma- 
ticales, mais  elles  peuvent  se  défendre.  ÎDormez 
sur  vos  deux  oreilles.  C'est  bon. 

Connaissez-vous  Theuriet?  II  a  publié  des  vers 
dans  le  papier  de  M""^  Adam  ;  en  sachant  combien 
il  a  reçu  ce  sera  une  base  pour  demander. 

Que  dites -vous  de  ce  bon  Berge  rat  qui  ne 
répond  pas  à  mes  lettres?  et  de  Lemerre  se  pri- 
vant de  m'expédier  les  premières  épreuves  des  poé- 
sies de  Bouilhet,  que  je  devais  avoir  la  «  semaine 
prochaine  »?  Quelles  quantités  de  m...  molles  on 
rencontre  à  chaque  pas  que  l'on  fait,  mon  pauvre 
ami! 
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Ma  religion  (Exégèse  et  apologétique  chré- 
tiennes) m*exténue!  Je  n'aurai  pas  fini  au  jour  de 
l'an.  II  faut  en  prendre  son  parti.  J'ai  peur  d'être 
terminé  moi-même  avant  la  terminaison  de  mon 
roman.  Quel  fardeau  qu'un  pareil  bouquin  ! 


A  MADAME  JULIETTE  ADAM. 

Croisset,  mardi  2  décembre  1879. 

Chère  Confrère, 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons-nous 
tous  deux»,  comme  dit  le  père  Hugo  au  Père 
éternel. 

1°  J'attends,  en  épreuves,  Télucubration  du  bon 
Tourgueneff,  et  la  garderai  par  devers  moi  le 
moins  de  temps  possible; 

2°  Pas  d'imprudence!  Mes  deux  bonshommes  ne 
sont  pas  près  d'être  Jinis!  Le  premier  volume  sera 
terminé  cet  été,  mais  quand?  et  le  second  me 
demandera  bien  encore  six  mois;  si  toutefois  je 
ne  suis  pas  moi-même  fini  — avant  l'œuvre!  — 
Depuis  six  ans  que  j'y  suis  attelé,  je  commence 
à  en  avoir  assez.  Donc,  jV  vous  en  prie,  n'annoncez 
rien,  ne  faites  rien,  il  me  sera  impossible  de  vous 
remettre  le  ms.  avant  la  fin  de  1880; 

3°  Avez-vous  reçu  la  Vénus  rustique  de  Guj  de 
Maupassant? 

Qu'en  faites-vous?  il  me  semble  que  ces  vers-là 
ne  déshonoreront  point  votre  papier? 

4°  Comme  vous  êtes  une  personne  considé- 
rable, et  qu'on  sait  que  je  suis  de  vos  amis,  on 
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fait  des  bassesses  auprès  de  moi.  Donc  Je  suis 
chargé  de  vous  recommander  pour  un  article  ou 
une  réclame  un  livre  de  Jour  de  Tan,  déposé  dans 
vos  bureaux  ;  cela  a  pour  titre  :  La  Princesse  Méduse, 
par  Daniel  Darc  (autrement  M™"  Régnier,  femme 
d'un  médecin  de  Mantes),  édité  chez  Charpentier. 
A  vos  genoux ,  en  vous  baisant  la  main  ou  plutôt 
les  mains. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  3  décembre  1879. 

Ci-inclus,  mon  chéri,  fautographedeM^^Adam, 
ça  peut  servir.  Voilà  bien  les  Journaux!  Oh!  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  !  !  Déroulède  assimilé  à  Leconte 
de  Lisie  et  Theuriet  donné  pour  modèle!  La  vie 
est  lourde  et  ce  n*est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en 
aperçois. 

À  PAUL  ALEXIS. 

Lundi  soir,  8  décembre  1879. 

C'est  très  gentil,  votre  acte!  Pourquoi  n'y  en 
a-t-il  pas  trois?  Je  vous  remercie  d'avoir  fait  un 
dénouement  qui  n'est  pas  poncif.  Puisqu'il  est 
en  dehors  de  la  morale  vulgaire,  il  est  donc  bon; 
que  le  public  l'ait  avalé,  voilà  ce  qui  m'étonne. 

Mais  entre  nous,  mon  cher  ami,  je  trouve  que, 
dans  votre  préface,  vous  donnez  une  importance 
exagérée  aux  organes  génitaux.  Qu'importe  que... 
ou  que  l'on  ne...  pas,  6  mon  Dieu!  Les  classiques 
avaient  le  cocuage  qui  est  une  chose  gaie;  les 
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romantiques  ont  inventé  l'adultère  qui  est  une 
chose  sérieuse.  II  serait  temps  que  les  naturalistes 
regardassent  cette  action  comme  indifférente. 

Toutes  mes  amitiés  à  Zola.  J*ai  bien  envie  de 
lire  son  bouquin. 


A  MADAME  REGNIER. 

Mercredi,  19  décembre  1879. 

C'est  charmant,  votre  Conte  de  Fées!  et  d'un 
excellent  style.  Je  ne  ferai  qu'une  remarque.  Pour- 
quoi votre  Méduse  ne  se  sauve-t-elle  pas  en  vertu 
de  ses  mérites,  par  ses  propres  efforts,  plutôt  que 
par  ceux  de  Sans-Malice  ? 

La  page  15  est  adorable  de  facture,  et  il  y  en  a 
bien  d'autres!  Mais  je  suis  Hindigné  contre  vos 
illustrations.  Quel  dessin!  et  quelles  inventions! 
Est-il  possible  d'exécuter  plus  lourdement  la  lit- 
térature! Le  frontispice,  surtout,  est  de  la  vraie 
démence.  Le  portrait  d'une  cocotte  pour  figurer 
un  être  idéal!  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  connu  et 
poncif,  sous  prétexte  de  nous  faire  rêver  à  l'in- 
saisissable! Grévin  dans  l'azur!  Non,  ma  parole 
d'honneur,  j'en  suffoque  de  colère!  Et  les  cassures 
japonaises  en  bas  des  draperies  —  pourquoi  le 
Japon?  Mais  le  chic!  le  chic!  Charpentier  se  pâme 
là  devant,  je  suis  sûr! 

A  vous,  chère  confrère,  mes  meilleures  ten- 
dresses. 

Si  vous  pouviez  me  trouver  moyen  de  vous 
relire  sans  illustrations,  j'aurais  plus  de  liberté 
d'esprit,  mais,  j'en  ai  l'intellect  perturbé. 
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A  MADAME  TENNANT. 

Croisset,  mardi  soir. 

Merci  de  votre  lettre,  ma  chère,  ma  bien  chère 
Gertrude.  DoIIy  aurait  tort  de  me  faire  des  repro- 
ches. Je  suis  désolé  de  n'être  pas  à  Paris  puisque 
vous  y  êtes  (ma  volonté  là  dedans  ny  est  pour 
rien,  soyez-en  sûre).  Mais  il  faut  revenir  au  prin- 
temps ,  vers  la  fin  de  mars  ou  le  milieu  d'avril  ; 
à  cette  époque  je  serai  tout  à  votre  disposition. 
Le  premier  volume  de  mon  infernal  roman  sera 
fini,  le  second  ne  me  demandera  plus  que  six  mois 
et  je  regarderai  l'œuvre  comme  terminée.  Ce  que 
c'est?  Cela  est  difficile  à  dire  en  peu  de  mots. 

Le  sous-titre  serait  :  «  Du  défaut  de  méthode 
dans  les  sciences  ».  Bref,  j'ai  la  prétention  de  faire 
une  revue  de  toutes  les  idées  modernes.  Les 
femmes  y  tiennent  peu  de  place  et  l'amour  au- 
cune. Votre  Américain  a  été  fort  mal  renseigné. 
Je  crois  que  le  public  n'y  comprendra  pas  grand'- 
chose.  Ceux  qui  lisent  un  livre  pour  savoir  si  la 
baronne  épousera  le  vicomte  seront  dupés,  mais 
j'écris  à  l'intention  de  quelques  raffinés.  Peut-être 
sera-ce  une  lourde  sottise?  à  moins  que  ce  ne  soit 
quelque  chose  de  très  fort?  Je  n'en  sais  rien!  et  je 
suis  rongé  de  doutes,  accablé  de  fatigue. 

Cette  année  (1879),  je  n'ai,  en  tout,  passé  que 
deux  mois  à  Paris.  Donc  personne  moins  que  moi 
n'est  au  courant  des  nouveautés  et  curiosités  de  la 
capitale.  Caroline  vous  renseignera  là-dessus  mieux 
que  son  oncle.  Vos  filles  connaissent-elles  le  musée 
de  Cluny  et  celui  de  l'Hotel  Carnavalet?  La  col- 
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lection  des  médailles  à  la  Bibliothèque  de  la  rue 
Richelieu?  Il  y  a  une  promenade  obligatoire  pour 
les  étrangers,  c'est  une  partie  de  canot  dans  les 
égouts  !  Mais  le  temps  n'est  pas  très  propice.  Quant 
aux  théâtres,  j'ignore  absolument  ce  qui  s'y  passe. 
Voilà  plusieurs  années  que  je  n'ai  mis  les  pieds  dans 
une  salle  de  spectacle.  Je  ne  suis  pas  un  provin- 
cial, mais  un  sauvage. 

Vous  n'avez  pas  du  vous  divertir  prodigieuse- 
ment au  cours  de  M.  Caro,  l'homme  est  bien 
médiocre.  Quant  à  mon  amie  Sarah  Bernhardt  et 
à  Coquelin,  cela  dépend  de  ce  qu'ils  auront  joué. 

Ma  nièce  m'a  écrit  que  votre  seconde  fille  était 
embellie  et  que  l'aînée  était  de  plus  en  plus  spiri- 
tuelle. Je  leur  porte  une  vraie  tendresse.  Et  à  vous, 
donc! 

Ecrivez-moi  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire,  ma  chère  Gertrude. 

A  vous  du  fond  du  cœur  et  tout  entier  vôtre. . . 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  2  janvier  1880. 

Que  1880  vous  soit  léger,  mon  très  aimé  dis- 
ciple. Avant  tout,  plus  de  battements  de  cœur, 
santé  à  la  chère  maman;  un  bon  sujet  de  drame 
qui  soit  bien  écrit  et  vous  rapporte  cent  mille 
francs.  Les  souhaits  relatifs  aux  organes  génitaux 
ne  viennent  qu'en  dernier  lieu,  la  nature  pour- 
voyant d'elle-même. 

Ah!  ça,  vous  allez  donc  publier  un  volume! 
Un  volume  de  vers  bien  entendu,  mais  d'après 
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votre  lettre  le  conte  rouennais  en  fait  partie? 
Et  puis  vous  dites  nos  épreuves;  qui  cela,  nous? 

J'ai  grande  envie  de  voir  l'élucubration  anti- 
patriotique. H  faudrait  qu'elle  fût  bien  forte  pour 
me  révolter. 

Dans  une  quinzaine  j'espère  avoir  fini  mon 
chapitre  (favant-dernier)!  !  !  Tâchez  de  venir  dans 
trois  semaines.  Je  vous  embrasse. 


A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

2  janvier  1880. 

Mon  cher  Ami, 

Dites  à  M.  LafFitte  que  je  me  mets  à  ses  genoux 
pour  le  supplier  de  me  laisser  mainfenanf  tranquille 
avec  mon  roman.  Si  on  veut  que  je  ne  le  finisse 
pas  c'est  de  m'en  parler.  Chacun  a  ses  faiblesses, 
et  celle-là  chez  moi  est  excessive. 

Une  réclame  dans  le  Voltaire,  inventée  par  je 
ne  sais  qui,  m'a  gêné  durant  trois  jours.  (Est-ce 
Charpentier  qui  en  est  l'auteur?)  En  tout  cas,  j'en 
veux  au  . . .  inconnu  qui  livre  au  public  les  initiales 
de  mes  deux  bonshommes  et  qui  soutient  que  j'ai 
prôné  Rochefort!  par-devant  LL.  MM.  Impériales, 
ce  qui  eût  été  d'un  joli  goût!  Oh!  le  reportage! 
quelle  m ! 

Pour  en  revenir  à  Laffitte,  dites-lui  que  mon 
bouquin  ne  peut  être  livrable  avant  un  an.  II  me 
faut  encore  cinq  mois  pour  avoir  fini  le  premier 
volume,  le  second  m'en  demandera  bien  six.  Cela 
nous  remet  à  l'automne  prochain.  Alors  on  s'abou- 
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chera.  Et  puis,  le  susdit  roman  est  en  quelque  sorte 
(et  jusqu'à  nouvel  ordre)  promis  à  M™' Adam. 
Cependant  il  n'y  a  rien  de  conclu.  Telle  est  la 
vérité. 

Quand  paraît  votre  livre?  Ce  que  j'en  connais 
m'allèche.  II  me  semble  que  c'est  bien  dans  votre 
tempérament. 

Allons,  mon  bon  vieux,  que  1880  vous  soit 
léger.  Santé,  lauriers  et  monacos,  voilà  ce  que  je 
vous  souhaite;  et  je  vous  embrasse. 


A  EMILE  ZOLA. 

Mercredi  soir. 

Mon  cher  Ami, 

Inutile  de  poser,  n'est-ce  pas?  ou  de  faire  sem- 
blant de  ne  point  Tavoir  lu,  quand,  au  contraire, 
je  /ai  lu  trois  fois!  La  pudeur  seule  m'a  empêché 
d'en  faire  part  à  ma  cuisinière.  Du  reste,  elle  ne 
l'eût  pas  compris. 

Comme  vous  y  allez!  comme  vous  me  vengez! 
Mon  opinion  secrète  est  que  vous  avez  raison, 
c'est  un  livre  honnête.  Mais  n'ai-je  voulu  faire  dire 
au  roman  plus  qu'il  ne  comporte? 

Quand  le  mois  de  janvier  sera  passé,  il  faudra 
venir  me  voir.  Arrangez-vous  pour  cela  d'avance 
avec  les  amis.  Ce  sera  une  petite  «fête  de  famille» 
qui  me  fera  du  bien.  A  cette  époque  je  serai, 
espérons-le,  dans  mon  dernier  chapitre. 

Je  travaille  beaucoup  —  mais  j'en  ai  assez!  et  le 
froid  m'embête. 
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Si  VOUS  n'êtes  pas  surchargé  de  copies ,  envoyez- 
moi  de  vos  nouvelles.  Mon  impatience  de  lire 
Nana  n'a  d'égale  que  mon  envie  de  vous  montrer 
mes  bonshommes.  —  Quand  paraît  votre  volume? 

Re-merci.  Je  vous  embrasse. 


A  MADAME  TENNANT. 

Mardi  soir,  13  janvier  1880. 

Ne  soyez  pas  triste,  ma  chère  Gertrude.  Son- 

fez  que  vous  en  avez  encore  d'autres  qui  ont 
esoin  de  vous!  et  qui  en  auront  toujours  besoin. 
Votre  lettre  m'a  été  au  cœur,  ma  vieille  amie. 
Comme  je  voudrais  vous  voir  souvent  et  très 
longtemps,  seul  à  seul!  Nous  avons  tant  de  choses 
à  nous  dire,  n'est-ce  pas? 

Je  souhaite  à  Eveline  tout  le  bonheur  que  mé- 
ritent son  gentil  caractère  et  son  extraordinaire 
beauté.  Un  poète  pour  mari  ?  Diable  !  une  bour- 
geoise n'aurait  pas  fait  cela  et  je^ne  vous  en  aime 
que  davantage  si  c'est  possible.  Etre  poète,  jeune, 
riche  et  épouser  celle  qu'on  aime!  il  n'y  a  rien 
au-dessus  de  ça!  et  j'envie  votre  gendre,  en  faisant 
un  retour  sur  mon  existence  si  aride  et  si  soli- 
taire. 

Le  voyage  de  Rome  est  remis,  très  bien.  Mais 
celui  de  Paris?  non,  n'est-ce  pas?  J'espère  vous 
voir  au  printemps. 

Je  sui^  content  que  Daudet  vous  ait  plu. 
L'homme,  comme  le  talent,  est  plein  de  séduc- 
tion, un  pur  tempérament  méridional.   De   son 
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côté  il  m'a  écrit  une  lettre  enthousiaste  à  votre 
endroit. 

J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  retournées  en  An- 
gleterre, aussi  je  vous  y  adresse  ma  lettre. 

Un  petit  mot  de  temps  à  autre,  n'est-ce  pas? 

Mille  vraies  tendresses. 


A  MADAME   MARGUERITE    CHARPENTIER. 

Mardi. 

Chère  Madame  Marguerite, 

Votre  aimable  billet  du  jour  de  l'an  s'est  beau- 
coup promené  avant  de  me  parvenir,  la  poste 
n'ayant  pu  lire  l'adresse,  qui  me  semble  lisible 
cependant. 

C'est  moi  qui  aurais  dû  vous  écrire  le  premier! 
l'excuse  à  ma  goujaterie  est  que  je  suis  éreinté, 
écrasé  jusque  dans  les  moelles,  il  y  a  des  mo- 
ments où  j'ai  peine  à  lever  une  plume  —  et  tout 
cela  pour  qui?  —  pour  laa  Maison  Charpentier  »! 
Aujourd'hui  seulement  j'ai  fini  mon  avant-dernier 
chapitre!  et  lundi  prochain  je  me  mets  au  dernier, 
qui  me  demandera  encore  trois  ou  quatre  mois. 

Maintenant  autre  guitare  :  je  demande  à  votre 
msLri  comme  un  service  personnel  de  publier  main- 
tenant, c'est-à-dire  avant  le  mois  d'avril,  le  volume 
de  vers  de  Guy  de  Maupassant,  parce  que  cela 
peut  servir  au  susdit  jeune  homme  pour  faire  re- 
cevoir aux  Français  une  petite  pièce  de  lui. 

J'insiste.  Ledit  Maupassant  a  beaucoup,  mais 
beaucoup  de  talent.  C'est  moi  qui  vous  l'affirme 
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et  je  crois  m'y  connaître.  Ses  vers  ne  sont  pas 
ennuyeux,  premier  point  pour  le  public,  —  et  il 
est  poète,  sans  étoiles,  ni  petits  oiseaux.  —  Bref, 
c'est  mon  disciple  et  Je  Taime  comme  un  fils. 

Si  votre  légitime  ne  cède  pas  à  toutes  ces  rai- 
sons-Ià,  je  lui  en  garderai  rancune,  cela  est  certain. 
De  plus,  le  même  Charpentier  me  doit  des  excuses 
pour  ne  m'avoir  poi^nt  transmis  le  splendide  ar- 
ticle de  Zola  sur  l'Education  sentimentale.  Sans  un 
ami  (de  Rouen)  qui  me  I*a  envoyé,  j'eus  été  privé 
de  cet  encens. 

Embrassez  vos  mioches  pour  moi,  me  per- 
mettant de  commencer  par  leur  mère,  licence 
qu'autorise  le  grand  âge  de  votre  tout  dévoué  et 
affectionné.  Quand  aurons-nous  un  petit  éditeur? 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Mon  cher  Guy, 


Je  viens  d'écrire  non  à  Charpentier,  mais  à  son 
épouse  pour  qu'elle  lui  demande  de  ma  part  et 
comme  un  service  personnel  de  publier  tout  de  suite 
votre  volume.  J'insiste  sur  les  raisons,  fais  votre 
éloge  et  lui  dis  que,  s'il  n'exécute  mes  désirs,  je 
me  fâche. 

Ma  lettre  vous  servira-t-elle  ?  Problème.  La 
Revue  Moderne  m'a  envoyé  votre  «  mur  »  ;  pourquoi 
l'ont-ils  à  moitié  démoli  ?  La  note  de  la  rédaction 
qui  vous  fait  mon  parent  est  bien  jolie.  Du  reste 
cette  revue  me  paraît  gigantesque  !  Sarah  Bernhardt 
comparée  à  Frederick  Lemaître  et  à  George  Sand! 
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et  dans  Tarticle  sur  TOdéon  :  après  la  Ligue,  la 
Renaissance!  !  !  Si  ce  sont  là  les  a  Jeunes  »,  je  rede- 
mande Baour-Lormian. 

Quant  à  votre  Tnur^  plein  de  vers  splendides, 
il  y  a  des  disparates  de  ton.  Ainsi  le  mot  bagatelle 
vous  verse  une  douche  glacée.  L'effet  comique 
arrive  trop  tôt.  mais  admettons  que  je  n'aie  rien 
dit  ;  il  faut  voir  l'ensemble. 

Que  vous  avez  raison  quant  aux  visites  !  !  ! 
Quelle  scie  !  Mais  les  gens  du  monde  sont  sans 
pitié,  mon  bon. 

Ah!  n..  de  D...!  j'oubliais  une  chose  grave. 
A  qui  s'adresser  dans  votre  établissement  pour 
carotter  le  marbre  devant  servir  à  Guillaume  qui 
va  faire  le  buste  de  Bouilhet?  La  chose  presse,  car 
les  travaux  de  maçonnerie  vont  être  mis  en  adju- 
dication et  Sauvageot,  l'architecte  de  la  ville,  me 
prie  de  me  hâter. 


AU  MEME. 

Croisset. 


Parlons  d'abord  de  la  Répétition ,  puis  nous  cau- 
serons de  Boule  de  Suif.  Eh  bien,  c'est  très,  très 
gentil!  Le  rôle  de  René  ferait  la  réputation  d'un 
acteur,  et  c'est  plein  de  bons  vers,  tels  que  le  der- 
nier de  la  page  53.  Je  ne  vous  signale  pas  les 
autres,  étant  trop  pressé.  La  volte-face  de  l'amant 
et  l'arrivée  du  mari  sont  dramatiques.  C'est  amu- 
sant, fin,  de  bonne  compagnie,  charmant. 

Envoyez  donc  un  exemplaire  de  ce  volume  à 
la  princesse  Mathilde,  avec  votre  carte  fichée  à  la 
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page  de  votre  titre.  Je  voudrais  bien  voir  jouer 
cela  dans  son  salon! 

Mais  il  me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère 
Boule  de  Suif  comme  un  chef-d'œuvre.  Oui!  jeune 
homme!  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d'un  maître. 
C'est  bien  original  de  conception,  entièrement 
bien  compris  et  d'un  excellent  style.  Le  paysage 
et  les  personnages  se  voient  et  la  psychologie  est 
forte.  Bref,  je  suis  ravi,  deux  ou  trois  fois  j'ai  ri 
tout  haut  (sic). 

Le  scandale  de  M"®  Brainne  me  donne  le  ver- 
tige! Je  rêve!... 

Je  vous  ai  mis  sur  un  petit  morceau  de  papier 
mes  remarques  de  pion.  Tenez-en  compte,  je  les 
crois  bonnes. 

Ce  petit  conte  restera,  soyez-en  sûr!  Quelles 
belles  binettes  que  celles  de  vos  bourgeois!  Pas 
un  n'est  raté.  Cornudet  est  immense  et  vrai!  La 
religieuse  couturée  de  petite  vérole,  parfaite,  et 
le  comte  «  ma  chère  enfant  »,  et  la  fin!  La  pauvre 
fille  qui  pleure  pendant  que  l'autre  chante  la 
Marseillaise f  sublime.  J'ai  envie  de  te  bécoter  pen- 
dant un  quart  d'heure!  Non!  vraiment,  je  suis 
content!  je  me  suis  amusé  et  j'admire. 

Eh  bien,  précisément  parce  que  c'est  raide  de 
fond  et  embêtant  pour  les  bourgeois,  j'enlèverais 
deux  choses,  qui  ne  sont  pas  mauvaises  du  tout, 
mais  qui  peuvent  faire  crier  les  imbéciles,  parce 
qu'elles  ont  l'air  de  dire  :  «  Moi  je  m'en  f. . .  »  : 
i^dans  quelles  frises,  etc.,  ce  jeune  homme  jette 
de  la  fange  à  nos  armes  ;  et  2*^  le  mot  tétons.  Après 
quoi  le  goût  le  plus  bégueule  n'aurait  rien  à  vous 
reprocher. 

Elle  est  charmante,  votre  fille!  Si  vous  pouviez 
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atténuer  son  ventre  au  commencement,  vous  me 
feriez  plaisir. 

Excusez-moi  près  d'Hennique!  Vraiment  je  suis 
accablé  par  mes  lectures,  et  mes  pauvres  jeux 
n'en  peuvent  plus.  J'ai  encore  une  douzaine  d'ou- 
vrages à  lire  avant  de  commencer  mon  dernier 
chapitre.  Je  suis  maintenant  dans  la  phrénologie 
et  le  droit  administratif,  sans  compter  le  D^  Oj^cm 
de  Cicéron  et  le  coït  des  paons. 

Vous  qui  êtes  (ou  qui  mieux  avez  été)  un 
rustique,  avez-vous  vu  ces  bêtes  se  livrer  à 
l'amour? 

Je  crois  que  certaines  parties  de  mon  chapitre 
manqueront  de  chasteté.  J'ai  un  moutard  de 
mœurs  inconvenantes,  et  un  de  mes  bonshommes 
pétitionne  pour  qu'on  établisse  un  b. . .  dans  son 
village. 

Je  vous  embrasse  plus  fort  que  jamais. 

J'ai  des  idées  sur  la  manière  de  faire  connaître 
Boule  de  Suif,  mais  j'espère  vous  voir  bientôt. 
J'en  demande  deux  exemplaires  ;  rebravo  !  n. . 
deD...! 


A  M.  GUSTAVE  TOUDOUZE. 

Croisset,  21  janvier  1880.  Mercredi  soir. 

J'ai  passé  toute  l'après-midi  à  vous  lire,  mon 
cher  ami,  et  je  vous  crie  bien  haut  bravo!  sans 
restriction  aucune. 


Jules  de  Concourt  m'appelait  «  un  gros  sen- 
sible ».  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  eu  souvent 
les  jeux  mouillés  —  une  fois  même,  il  a  fallu 
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/  prendre  son  mouchoir!  —  Votre  roman ^^^  déborde 

I    de  sensibilité  ou  plutôt  de  sentiment,  ce  qui  vaut 

!     mieux  —  et  pas  de  mièvrerie,  pas  de  grimace. 

\  Cela  est  sain  et  bon,  —  et  habile,  car  l'intérêt 

ne   se   ralentit   pas  une  minute.    J'ai    dévoré  vos 

370  pages! 

L'émotion  m'a  empoigné  au  dîner  du  médecin, 
quand  il  rentre  chez  lui,  et  elle  n'a  cessé.  —  Mais 
vous  avez  du  TALENT,  mon  camarade  î  Aucun 
mot  ne  m'a  choqué,  rien  de  vulgaire.  Ce  hvre-Ià 
doit  vous  faire  adorer  des  femmes ,  et  apprécier, 
applaudir  par  les  artistes. 

On  voit  que  vous  aimez  votre  mère,  c'est  senti. 
Gardez-la  le  plus  longtemps  que  vous  pourrez.  Je 
vous  envie! 

Je  n'aime  pas  beaucoup  la  mort  de  Fougerin, 
qui  ne  meurt  qu'après  avoir  fait  sa  recommanda- 
tion à  Gaston.  Cela  est  un  peu  voulu.  C'est  la 
seule  tache  que  j'aperçoive. 

L'épilogue  est  fort  beau ,  le  retour  de  tendresse 
de  M"^  Lambelle  pour  sa  bru. 

Dans  la  vieille  Claudine,  il  y  a  des  naïvetés 
adorables. 

Enfin  le  problème  est  résolu  :  moral  et  pas  c. . .  ! 

Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  toutes  mes 
félicitations  bien  sincères,  et  à  vous  ex  imo. 

(^^  Madame  Lambelle. 
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A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Mon  Chéri, 

Le  titre  est  bon!  Des  vers,  par  G.  de  M*""*. 
Gardez-le. . . 

Je  doute  que  ma  lettre  à  M™^  Charpentier  vous 
serve  à  quelque  chose.  Elle  a  dû  lui  parvenir  le 
jour  même  de  son  accouchement,  et  son  époux 
était  ahté,  détail  que  j'ai  su  par  M'"^  Régnier.  Mais 
c'est  samedi  que  paraît  le  commencement  du 
Château  des  Cœurs.  Après  quoi  j'écrirai  audit  Char- 
pentier lui-même  et  lui  reparlerai  de  vous.  Mais 
allez  souvent  dans  sa  boutique!  Assommez-le! 
Importunez-le!  Fatiguez-le!  C'est  là  la  seule  mé- 
thode. A  force  d'embêter  les  gens,  ils  cèdent. 

Je  compte  sur  vous  pendant  les  jours  gras, 
c'est-à-dire  dans  une  quinzaine.  Arrangez-vous 
pour  passer  ici  au  moins  un  jour  plein  et  préve- 
nez-moi un  peu  d'avance. 

^Maintenant  je  prépare  mon  dernier  chapitre  : 
TEducation.  Si  je  pouvais  fouiller  dans  la  biblio- 
thèque de  votre  Ministère  j'y  trouverais,  j'en 
suis  sûr,  des  trésors.  Mais  par  où  commencer  les 
recherches?  Il  me  faudrait  des  choses  caractéris- 
tiques comme  programmes  d'études   et  comme 

MÉTHODES.  i       k 

Je  veux  montrer  que  l'éducation,  quelle  qu'elle      \    ' 
soit,  ne  signifie  pas  grand'chose,  et  que  la  nature     j 
fait  tout  ou  presque  tout. 

Avez-vous  un  catalogue  de  votre  bibliothèque? 
Parcourez-le  et  voyez  ce  qui  peut  me  servir.  Si  je 
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VOUS  lisais  mon  plan ,  vous  verriez  ce  qui  me  con- 
viendrait. II  sera  fait  dans  une  quinzaine. 

Tenez-moi  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne 
chez  Charpentier  et  pensez  à  moi.  Je  vous  em- 
brasse tendrement. 


A  PAUL  ALEXIS. 

Dimanche  i"  février  1880. 

Merci  de  votre  volume (^^,  mon  brave  Alexis,  il 
m*a  fait  grand  plaisir. 

J'avais  déjà  lu  Lucie  Pellegririj  et  il  m'en  était 
resté  le  souvenir  d'une  chose  raide.  Elle  m'a  s'em- 
blé  plus  raide  encore  :  çsl  a,  de  la  poigne.  C'est  fort 
et  amer!  et  on  sent  que  c'est  vrai.  La  chienne  en- 
ceinte est  une  trouvaille  d'artiste.  H  y  a  des  mots 
et  des  traits  bien  heureux,  tels  que  l'Adèle  «qui 
aurait  couché  avec  le  roi  des  Belges  »,  et,  page 25 , 
le  sang  qui  coule  sur  la  cuvette  ;  page  41  «  Ça  a 
des  envies  comme  une  femme,  une  chienne  en- 
ceinte. . .  ))  ;  page  42  «  envie  de  me  pocharder  avec 
vous  »  ;  page  44  «  parce  que  je  ne  fais  plus  la 
noce  ».  —  Et  la  mort,  magnifique. 

Dans  Monsieur  Fraque^  j'ai  remarqué  surtout  la 
psychologie  page  72.  «  Elle  poussait  l'injustice. . .  » 
«  Elle  se  sentit  toute  disposée  à  lui  rendre  la  vie 
dure.»  La  villa  Poorcels  (78)  très  juste!  et  l'évêque 
qui  vient!  —  82  :  je  blâme  absolument  le  mot  «  Si 
jeune,  monsieur...»  parce  qu'il  est  connu!  (et 
dans  Balzac  et  dans  Soulié).  —  84  :  Je  ne  crois 

(^î  La  Fin  de  Lucie  Pellegrin. 
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pas  qu'on  puisse  être  magistrat  et  garde  natio- 
nal (?)  S*en  informer!  ces  deux  fonctions  me  pa- 
raissent incompatibles.  —  L'amour  de  M""'  Fraque 
pour  le  petit  prêtre  vient  très  bien.  Le  pasteur 
protestant  et  sa  famille  sont  excellents.  —  44  : 
parfaite,  la  distribution  des  prix  :  je  m'y  suis  re- 
trouvé.—  Lamôle  est  très  bien,  pendant  la  décla- 
ration de  cette  femme  qui  couvre  son  lit  de  baisers 
(137-138);  et  ridée  de  le  tutoyer,  exquise  (139). 
—  La  lutte  du  curé  et  du  pasteur,  très  bien  —  et 
ce  que  pense  Fraque  à  la  fin  (147),  —  très  bien. 

Les  Femmes  du  phe  Lefèvre  m'ont  fait  rire  tout 
haut  deux  ou  trois  fois  (sic).  C'est  d'un  comique 
excellent.  Le  café,  les  Coqs,  la  binette  du  père 
Lefevre  m'ont  charmé.  Tout  cela  est  vu  et  senti. 
Bravissimo.  —  Pages  176,  177,  l'ahurissement  de 
la  population,  charmant.  Peut-être  y  a-t-il  un  peu 
de  longueur  et  abus  de  procédé,  dans  l'attente  des 
dames?  Mais  leur  arrivée  dans  le  café,  la  stupé- 
faction de  leur  laideur  est  tout  bonnement  5u6/ime. 
Les  ombres  sur  le  mur  d'en  face  pendant  le  bal, 
ingénieuses.  —  En  somme,  quelque  chose  de 
bien  cocasse  et  de  bien  amusant. 

Monsieur  Mure  est  le  moins  original  des  trois 
contes,  malgré  des  choses  excellentes. 

Le  lecteur  se  demande  d'abord  s'il  est  naturel 
qu'un  monsieur  écrive  ainsi  sa  vie,  minute  par 
minute. 

11  fallait,  peut-être,  développer  davantage  la 
psychologie  d'Hélène.  On  la  pressent,  on  la  soup- 
çonne plutôt  qu'on  ne  la  connaît.  A  force  d'être 
fin,  l'auteur  manque  de  franchise! 

Pages:  265.  «  Le  temps  est  un  grand  maigre  », 
encore  un  mot  trop  connu.  — 270.  Phrase  de  haut 
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vol  !  «  n'escortant  d'autre  bière. . .  »  —  Le  père 
Derval  excusant  sa  fille  après  l'avoir  maudite,  très 
nature!  — iS^.  «Je  lui  disais  des  choses  que  je 
ne  pense  pas  ordinairement»,  profond.  —  288. 
Paysage  du  quartier  de  l'Europe  —  neuf  et  bien 
fait.  —  291,  très  bon  ;  291,  leurs  adieux,  idem.  — 
292  et  295 ,  une  étourderie  :  Lucienne  ou  Julienne  ? 
(J'ai  commis  la  même  erreur  dans  l' Education  sen- 
timentale.) —  3^8  >  ï^s  réflexions  à  la  Morgue  en 
regardant  les  nippes  des  femmes,  bien.  L'hôtel 
meublé,  du  reste,  est  bien  fait. 

Ici  commence  le  mystère.  Se  livre-t-elle  à  la 
prostitution?  Et  le  saltimbanque?  est-ce  la  pre- 
mière fois  qu'elle avec  lui?  (337,  page  excel- 
lente). On  serait  curieux  de  savoir  comment  elle 
s'est  réconciliée  avec  son  mari. 

Maintenant,  mon  cher  ami,  je  vais  vous  faire 
des  remarques  de  pion  : 

Page  4.  —  Avait  rompu  le  silence,  locution  toute 
faite. 

Page  5.  —  Menaça )  pour  dire  que  son  geste 
était  menaçant,  n'est  point  d'une  langue  pure. 

Page  63.  —  Un  cigare...  on  ne  fumait  pas  tant 
que  ça,  alors.  —  La  Madeleine  n'était  pas  inaugu- 
rée, ni  même  achevée. 

Page  229.  —  ((  En  ce  temps-là  »  sous  la  Restau- 
ration, il  n'y  avait  pas  de  Pouvoir  à  côtelettes. 

Page  241.  —  Prendre  un  bain  de  pieds  — 
indélicat!  —  A  quoi  bon  ? 

Page  278.  —  Un  mazagran  n'est  pas  de  la  langue 
de  M.  Mure,  lequel  est  un  magistrat.  Pourquoi 
ainsi  parler  argot? 

Dernière  remarque  :  pourquoi  initiez-vous  le 
public   aux  dessous  de  votre  œuvre?   Q.u'a-t-il 
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besoin  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez.  Vous  êtes 
trop  modeste  et  trop  naïf.  En  lui  disant  par 
exemple  que  M.  Mure  n'a  pas  existé,  vous  glacez 
d'avance  le  bon  lecteur.  Et  puis,  que  signifie  «  le 
triomphe  certain  de  notre  combat)),  dans  la  dédicace? 
Quel  combat?  le  Réalisme!  Laissez  donc  ces  pué- 
rilités-là de  côté.  Pourquoi  gâter  des  œuvres  par 
des  préfaces  et  se  calomnier  soi-même  par  son 
enseigne! 

Tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire  doit  vous 
prouver,  cher  ami,  avec  quelle  attention  j'ai 
lu  votre  livre.  Il  m'eût  été  facile  de  vous  écrire  : 
«Admirable  partout!»  Mais  je  vous  aime  trop 
pour  user  avec  vous  de  procédés  banaux. 

Là-dessus,  une  forte  poignée  de  main,  mon 
bon. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Vendredi,  13  février  1880. 

Lapierre  m'envoie  le  numéro  de  ^Evénement  du 
vendredi  13  février  (celui  d'hier)  oii  je  vois  que 
M.  Guy  de  Maupassant  va  être  poursuivi  pour 
des  vers  obscènes.  Je  m'en  réjouirais,  mon  cher 
fils,  si  je  n'avais  peur  de  la  pudibonderie  de  ton 
ministère.  Ça  va  peut-être  t'attirer  des  embête- 
ments ?  Rassure-moi  tout  de  suite  par  un  mot. 

(Et  Aurélien  Scholl  qui  écrit  que  Littré  a  dit 
«  que  l'homme  descend  du  singe!  »  O  âne!) 

J'attends  avec  impatience  les  livres  qui  t'appar- 
tiennent —  ceux  que  doit  m'envojer  Hachette, 
—  ceux  que  doit  m'envoyer  Pouchet  et  Nanaî 
Impossible  de  commencer   mon  chapitre  avant 
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d'avoir  expédié  toutes  ces  lectures.  Je  n'ai  rien  à 
faire  et  me  ronge  solitairement. 

Redis  à  Zoîa  que  je  suis  enthousiasmé  par  l'idée 
de  son  journal  (un  autre  titre  :  le  Justicier?)  II  y 
aurait  toute  une  série  d'articles  à  faire  sur  les 
Tyrans  du  dix-neuvième  siècle.  On  commencerait 
par  la  littérature  et  le  journalisme.  Buioz,  Marc 
Fournier,  Halanzier,  Granier  de  Cassagnac,  Gi- 
rardin,  etc.;  puis  on  aborderait  les  finances  :  les 
crimes  de  la  maison  Rothschild,  etc.;  puis  l'admi- 
nistration, etc.  Le  tout  pour  prouver  que  les  mi- 
sérables susnommés  ont  fait  verser  plus  de  larmes 
que  Waterloo  et  Sedan. 

Un  livre  pareil  bien  fait  se  vendrait  à  un  million 
d'exemplaires. 

Je  t'embrasse. 

Pour  la  première  fois  depuis  1820  un  service 
commémoratif  a  été  dit  avant-hier  pour  le  repos 
de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  de  Berry  !  !  ! 

J'avais  mis  dans  Ta  chambre  où  tu  as  couché  le 
paquet  de  lettres  de  la  mère  Sand  afin  que  Com- 
manville  les  emportât.  Ce  matin,  en  les  réclamant, 
car  ledit  Commanville  a  couché  cette  nuit  à 
Croisset  et  est  reparti  pour  Paris,  Suzanne  nous 
a  dit  qu'il  les  avait  prises.  Veux -tu  que  Maurice 
Sand  vienne  les  prendre  à  ton  bureau  ?  Dans  ce 
cas  donne-lui  un  rendez-vous.  Ou  te  charges-tu 
"'  de  les  lui  porter?  Réponse  là-dessus.  Il  faut  que  ce 
■-  soit  remis  en  mains  propres. 
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À  EDMOND  DE  CONCOURT. 

Mercredi  soir. 

Mon  bon  Concourt, 

Je  ne  trouve  pas  gentil  de  me  reprocher  les 
pavés  du  jeune  Berge  rat;  d'autant  que  la  manière 
dont  il  publie  ma  féerie  et  les  dessins  dont  il  Ten- 
jolive  laissent  peut-être  à  désirer. 

«L'ami  Flaubert»  s'est  bassiné  l'œil  cette  après- 
midi  avec  vos  Albums  japonais.  Mais  je  ne  vou- 
drais pas  me  livrer  souvent  à  de  pareils  régals  de 
couleurs,  car  je  tombe  plus  gémissant  sur  mon 
roman  philosophique!  !  !  Pourquoi  la  fatalité  veut- 
elle  que  je  prenne  toujours  des  sujeAy  abominables  ! 

Quand  j'aurai  lu  Nana  je  commencerai  mon 
dernier  chapitre  et  quand  il  sera  fini,  ou  à  peu 
près,  j'ornerai  pour  longtemps  Paris  de  ma  per- 
sonne. 

C'est  charmant,  exquis  (et  instructif)  ce  que 
vous  me  dites  des  Albums  japonais,  des  lutteurs, 
des  robes  de  femmes,  du  plaisir  qu'ils  se  donnent 
avec  l'eau,  etc.  Oui,  mon  cher  ami,  sans  blague 
aucune,  c'est  bien  troussé!  Et  si  tout  est  comme 
ça,  ce  sera  un  hvre  chouette. 

Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  forte- 
ment. 
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A  EMILE  ZOLA. 

Croisset,  dimanche. 

Mon  cher  Zola, 

J'ai  passé  hier  toute  la  Journée  jusqu'à  ii  heures 
et  demie  du  soir  à  lire  Nana,  je  n'en  ai  pas  dormi 
cette  nuit  et  «  j'en  demeure  stupide  ». 

S'il  fallait  noter  tout  ce  qui  s'y  trouve  de  rare 
et  de  fort,  je  ferais  un  commentaire  à  toutes  les 
pages!  Les  caractères  sont  merveilleux  de  vérité. 
Les  mots  nature  foisonnent;  à  la  fin,  la  mort  de 
Nana  est  Micbelangeîesque  ! 

Un  livre  énorme,  mon  bon! 

Voici  les  pages  que  j'ai  cornées  (dans  l'excès 
de  mon  enthousiasme  et  à  une  première  lecture)  : 

82,  87,  un  peu  de  longueur?  ou  plutôt  de  len- 
teur. 

205,  Mignon!  avec  ses  fils!  ineffable  de  beauté! 

33,  45,  46,  51,  52,  75,  105,  108,  126,  130, 
134,  141,  146,  156,  173,^  172  (adorable),  175 
(idem).  La  vision  de  M.  d'Anglars!  237,  256. 

Mais  ce  qui  précède  :  la  nuit  passée  dans  les 
rues,  est  moins  personnel;  il  était  du  reste,  le  plan 
donné,  impossible  de  faire  autrement,  car  il  fal- 
lait amener  le  «  couchons-nous  »  qui  est  excellent. 

Tout  ce  qui  regarde  Fontan,  parfait. 

295.  Tout  le  chapitre  x. 

377!  «  Viens  donc!  viens  donc!  » 

N,-B.  401.  «  Entre  le  Havre  et  Trouville  »  im- 
possible! menez  H onjleur. 

415.   Plein  de  grandeur,  épique,  sublime! 
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427.  La  paternité  de  tous  ces  messieurs,  ado- 
rable. 

459.  Le  suicide  de  Georges  et  sa  mère  arrivent 
en  même  temps;  ce  n'est  pas  du  mélodrame  (bien 
que  certainement  on  dira  que  c'en  est),  car  l'effet 
résulte  du  caractère  et  des  événements  ingénieuse- 
ment combinés. 

483.  Très  grand,  très  grand! 

489-90.  Comme  c'est  vrai  et  intense! 

^04.  Rien  de  plus  haut. 

XIV.  Au-dessus  de  tout!  —  Oui!...  n..  de 
D...!  sans  pareiL 

Maintenant,  que  vous  ayez  pu  économiser  les 
mots  grossiers,  c'est  possible;  que  la  table  d'hote 
des  tribades  «  révolte  toute  pudeur»,  je  le  crois! 

Eh  bien,  après?  M pour  les  imbéciles!  C'est 

nouveau  en  tout  cas  et  crânement  fait. 

Le  mot  de  Mignon  «  quel  outil  »  et  tout  le  ca- 
ractère de  Mignon,  du  reste,  me  ravit. 

Nana  tourne  au  mythe,  sans  cesser  d'être  réelle. 

Dixi. 

Et  là-dessus,  Je  vous  embrasse. 
Votre  vieux ... 

Dites  à  Charpentier  de  m'envoyer  un  exemplaire, 
car  je  ne  veux  pas  prêter  le  mien. 

II  doit  être  content,  le  jeune  Charpentier  ?  Voilà 
un  petit  succès  assez  chouette,  il  me  semble? 
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A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset. 

Je  crois  que  vous  errez,  ma  chère  amie,  et  que 
je  vous  avais  écrit  vers  le  jour  de  l'an.  Ce  qu'il  j 
a  de  sûr,  c'est  que  j'attendais  de  vos  nouvelles,  un 
peu  anxieusement.  Du  reste  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir  si  je  suis  en  faute.  Songez  que  j'ai  en 
moyenne  trois  ou  quatre  lettres  à  écrire  par  jour, 
et  deux  à  trois  volumes  à  lire  par  semaine.  Sans 
compter  ce  qu'il  faut  que  je  lise  pour  mon  travail. 
Si  bien  que  maintenant  je  suis  débordé,  mes  jeux 
ne  suffisent  plus  à  ma  besogne,  ni  le  temps  non 
plus.  Je  suis  obligé  de  répondre  aux  jeunes  gens 
qui  m'envoient  leurs  œuvres  que  maintenant  je 
ne  puis  plus  m'occuper  d'eux  et  je  me  fais  (bien 
entendu)  autant  d'ennemis. 

Savez-vous  à  combien  se  montent  les  volumes 
qu'il  m'a  fallu  absorber  pour  mes  deux  bons- 
hommes? A  plus  de  1,500  !  Mon  dossier  de  notes  a 
8  pouces  de  hauteur,  et  tout  cela  ou  rien  c'est  la 
même  chose.  Mais  cette  surabondance  de  docu- 
ments m'a  permis  de  n'être  pas  pédant;  de  cela, 
j'en  suis  sûr. 

Enfin  je  commence  mon  dernier  chapitre  !  Quand 
il  sera  fini  (à  la  fin  d'avril  ou  de  mai),  j'irai  à 
Paris  pour  le  second  volume  qui  ne  me  deman- 
dera pas  plus  de  six  mois;  il  est  fait  aux  trois 
quarts  et  ne  sera  presque  composé  que  de  citations. 
Après  quoi,  je  reposerai  ma  pauvre  cervelle  qui 
n'en  peut  plus. 

Lisez  donc  la  Paix  et  la  Guerre  de  Tolstoï,  trois 
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énormes  volumes,  chez  Hachette.  C'est  un  ro- 
man de  premier  ordre,  bien  que  le  dernier  volume 
soit  raté. 

Je  n'ai  pas  souffert  du  froid,  mais  j'ai  brûlé 
dix-huit  cordes  de  bois,  sans  compter  un  sac  de 
coke  par  jour.  J'ai  passé  deux  mois  et  demi  abso- 
lument seul,  pareil  à  l'ours  des  cavernes,  et  en 
somme  parfaitement  bien;  bien  que  ne  voyant 
personne,  je  n'entendais  pas  dire  de  bêtises.  L'in- 
supportabilité  de  la  sottise  humaine  est  devenue 
chez  moi  une  maladie,  et  le  mot  est  faible.  Presque 
tous  les  humains  ont  le  don  de  m'exaspérer  et  je  ne 
respire  Hbrement  que  dans  le  désert.  Les  querelles 
de  bonapartistes  sont  pourtant  divertissantes. 

Les  collèges  de  filles  de  Camille  Sée  ne  me 
semblent  pas  plus  drôles  que  les  couvents,  après 
tout,  et  la  question  du  divorce  me  lanne  prodi- 
gieusement. J'aime  la  solution  de  Robin  :  «  Oui, 
les  gens  mariés  doivent  vivre  éternellement  en- 
semble pour  être  punis  de  la  bêtise  qu'ils  ont  faite 
en  s'épousant  ».  Cela  est  inique,  mais  folichon. 

Le  Château  des  Cœurs  a  commencé  à  paraître 
dans  le  numéro  d'hier. 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  jeudi  de  la  Mi-Carême  1880. 

Mon  Chéri, 

Charpentier  me  paraît  en  état  de  démence.  11 
est  maladroit  de  n'avoir  pas  déjà  publié  ton  vo- 
lume! Dès  le  jour  de  la  présentation  l'imprimeur 
aurait  dû  s'y  mettre. 
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Je  ne  sais  comment  exprimer  la  rage  hebdoma- 
daire que  m'inspire  ma  pauvre  féerie!  Je  redoute 
le  dimanche.  J'ai  eu  beau  m'en  plaindre  à  plu- 
sieurs reprises,  zut! 

J'ai  reçu  tous  les  envois  de  bouquins  et  je  suis 
en  plein  dans  mon  chapitre  qui  sera  le  plus  long 
de  tous  et  le  plus  complexe.  Quand  l'aurai-je 
fini?  Problème! 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l'Académie  m'a 
fait  rêver!  Que  les  hommes  sont  drôles! 

Ah!  n..  de  D...!  J'oubliais  notre  marbre ,  il 
serait  temps  de  l'obtenir.  La  mort  de  Mulot  nous 
a  causé  encore  de  nouveaux  embarras  et  un 
conseiller  municipal  a  failh  nous  rejeter  à  plu- 
sieurs mois  pour  l'exécution  du  monument.  Tâche 
de  m'avoir  le  cadeau  tout  de  suite. 


A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Dimanche,  15  février  1880. 

Mon  cher  Ami, 

Ce  n'est  pas  pour  me  «  livrer  à  la  débauche  », 
mais  pour  payer  mon  marchand  de  bois  que  j'at- 
tends vos  monacos,  dont  la  venue  «prochaine» 
me  fut  annoncée  par  Votre  Excellence  le  27  jan- 
vier dernier. 

Les  millions  doivent  pleuvoir  chez  vous  par  le 
canal  de  Nanal  Quel  bouquin!  C'est  raide!  et  le 
bon  Zola  est  un  homme  de  génie  ;  qu'on  se  le  dise  !  !  ! 

Ce  soir,  je  commence  enjin  mon  dernier  cha- 
pitre  et   avec   une  venette  abominable!  Quand 
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sera-t-il  terminé?  Peut-être  au  milieu  de  Tété  seu- 
lement? Et  j'en  aurai  ensuite  pour  six  mois, 
avant  d'avoir  expédié  le  second  volume!  En  tout 
cas  vous  me  verrez  à  Paris  au  mois  de  mai. 

J'attends  qu'il  y  ait  des  primevères  dans  mon 
jardin  et  un  peu  plus  de  soleil  pour  vous  convier 
avec  les  amis. 

Bergerat  a  dû  vous  communiquer  mon  peu 
d'enthousiasme  pour  la  manière  dont  ma  pauvre 
féerie  est  publiée  dans  la  Vie  Moderne.  Le  numéro 
d'hier  ne  change  pas  mon  opinion.  Ces  petits 
bonshommes  sont  imbéciles  et  leurs  physionomies 
absolument  contraires  à  l'esprit  du  texte!  —  Deux 
pages  de  texte  en  tout!  de  sorte  qu'un  seul  tableau 
demandera  plusieurs  numéros.  Et  encore  si  ce 
n'était  pas  coupé  par  d'autres  dessins,  n'ayant 
aucun  rapport  avec  l'œuvre!  mais  il  paraît  qu'il 
le  faut;  ça  dépasse  le  raisonnement!  C  est  mystique! 
je  m'inchne. 

O  illustration!  invention  moderne  faite  pour 
déshonorer  toute  littérature  ! . . . 

Et  mon  disciple  Guy  poursuivi  pour  immora- 
lité par  le  tribunal  d^Etampes!  !  !  qu'est-ce  que  ça 
veut  dire  ? 

Vous  savez  que  le  jeune  homme  se  développe 
prodigieusement?  Boule  de  Suif  est  un  bijou  et  il 
m'a  montré,  il  y  a  huit  jours,  une  pièce  de  vers 
qu'un  maître  signerait. 

Imprimez  donc  tout  de  suite  son  volume,  afin 
<}u'il  paraisse  au  printemps.  II  crève  d'envie  d'être 
publié  et  il  a  besoin  de  l'être. 

Envoyez-moi  une  Nana,  de  surplus,  s.  v.  p. 

Amitiés  aux  amis,  et  tout  à  vous  et  aux  vôtres. 

Je  ne  vous  prie  plus  de  m'envoyer  les  feuilles 
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qui  me  concernent  parce  que  je  vois  que  TefFort 
est  au-dessus  (au-dessous)  de  votre  tempérament. 
Quel  être  ! 


A  LA  BARONNE  LEPIC. 

Dimanche. 

Quel  morceau  que  la  lettre  de  votre  curé!  On 
le  voit,  le  bonhomme,  avec  ses  engelures —  tou- 
chant détail  !  et  comme  lui ,  je  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  vous  exprimer  ma  gratitude. 

Je  peux  la  garder,  hein?  Elle  me  servira  plus 
tard.  Quant  aux  Locutions  demandées,  je  m'arran- 
gerai de  ce  que  m'a  envoyé  votre  chère  maman. 

Ce  sera  au  mois  de  mai  qu'on  me  reverra  à 
Paris  —  pas  avant  —  je  veux  finir  mon  affreux 
bouquin. 

Votre  billet  était  gentil  comme  un  cœur,  comme 
vous,  c'est  tout  dire. 

A  pleins  bras,  chère  amie,  et  du  fond  du  cœur 
je  suis  votre... 

P.-5.  —  Je  vous  ferai  observer  que  je  ne  vous 
parle  pas  de  la  Question  du  divorce,  V'ià  une  scie  ! 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


Mon  Chéri, 

Je  vais  immédiatement  écrire  la  lettre  que  tu 
me  demandes,  mais  ça  va  me  prendre  toute  la 
journée,  et  peut-être  la  soirée.  Car  avant  tout  il 
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faut  y  réfléchir.  Je  ne  crois  pas  cette  idée  de  ton 
avocat  pratique.  Elle  pourra  grandement  fâcher 
messieurs  les  juges,  qui  s'en  vengeront  sur  toi. 
Prends  garde!  Je  suis  sûr  que  î'un  d'eux  s'est 
piqué  des  itahques  mises  au  bas  des  fragments 
du  Mur  et  où  l'on  te  souhaitait  un  procès. 

II  faut  user  de  toutes  les  influences  possibles 
pour  étouff'er  l'affaire.  La  seule  crainte,  n'est-ce 
pas,  c'est  d'être  renvoyé  du  ministère.  En  consé- 
quence, pesons  sur  la  justice  d'abord  et  sur  l'in- 
struction publique  ensuite. 

f  Va  chez  Commanville  pour  qu'il  prie  M.  Si- 
monot  de  parler  de  toi  à  Grévy  ou  au  frère 
de  M™'  Peipuze,  Wilson.  M.  S.  voudra-t-il  faire  la 
démarche?  C'est  douteux;  enfin,  essayons. 

2°  Voici  une  lettre  pour  Cordier,  sénateur.  Cor- 
dier  est  très  puissant,  car  il  dispose  d'un  groupe 
au  Sénat. 

3°  Une  autre  pour  le  poète  Laurent  Pichat, 
sénateur,  et  qui  a  été  poursuivi  pour  avoir  publié 
la  Bovary, 

4°  Mais  avant  tout,  n..  de  D...!  va  chez 
d'Osmoy.  Pour  ces  affaires-là  c'est  un  brave!  Et 
pouse-Ie  ferme  sans  aucun  ménagement. 

5"  Et  va  chez  Bardoux  aussi.  Du  reste,  je  vais 
lui  écrire  quelque  chose  de  corsé. 

6°  Sous  prétexte  de  reprendre  tes  vers,  va  chez 
M™"  Adam  et  conte-lui  ton  histoire.  Je  la  crois 
bonne  femme  au  fond,  et  que  Pouchet  y  aille  un 
peu  avant  toi. 

7°  Vacquerie  m*a  toujours  dit  que  le  Rappel 
était  à  mon  service.  Je  vais  le  mettre  à  l'épreuve. 
Mais  encore  une  fois  je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
maintenant  irriter  MM.  les  juges. 
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8°  Va  trouver  Popelin,  homme  de  jugement, 
et  qu*il  demande  de  ma  part  à  Demaze  ce  qu'il 
faudrait  faire.  Demaze  est  un  conseiller  à  la  Cour 
très  malin,  très  puissant  et  qui  peut  te  donner  de 
bons  conseils. 


Midi  et  demi. 

Tout  en  buvant  une  borrijicque  tasse  de  cawoueb 
pour  me  monter  le  coco  (chose  bien  inutile,  car  il 
est  très  monté)  et  en  méditant  le  plan  de  la  lettre 
pubhable,  il  m'est  venu  à  l'idée  de  m'adressera 
Raoul  Duval,  lequel  est  le  meilleur  bougre  de 
la  terre.  De  cela  j'en  suis  sûr;  on  dira  de  lui  tout 
ce  qu'on  voudra,  mais  c'est  un  brave.  H  connaît 
tout  le  monde,  est  bien  vu  individuellement  de  tous 
les  partis  et  peut-être  pourra-t-il  t'indiquer  des  dé- 
marches utiles.  II  connaît  à  fond  la  magistrature, 
en  ayant  fait  partie  lui-même.  Peut-être  même 
est-il  très  bien  avec  le  ministre  de  la  Justice,  à 
moins  qu'il  ne  soit  très  mal?  Ça  n'y  fait  rien, 
va  le  voir!  et  demande- lui  des  conseils;  il  sera 
flatté.  Enfin,  si  les  choses  tournent  mal,  si  tu  es 
condamné  à  Etampes,  tu  en  rappelleras  à  Paris, 
et  alors  il  faudra  prendre  un  grand  avocat  et  faire 
un  bouzin  infernal.  Raoul  Duval,  dans  ce  cas-là, 
serait  bon;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 
Avec  un  peu  d'adresse  on  peut  tout  arrêter. 

La  lettre  pour  le  Gaulois  est  difficile  à  cause  de 
ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Je  vais  tâcher  de  la  faire 
la  plus  dogmatique  possible.  Sur  ce,  je  commence 
mes  billets  pour  tes  protecteurs  dont  il  faut  user, 
après  quoi  je  me  mettrai  à  V œuvre.  (Tu  l'auras, 
j'espère,  demain  soir.) 
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Hier,  j'ai  écrit  à  Charpentier  pour  ton  volume. 

J'ai  peur  que  ton  avocat,  pour  se  donner  du 
relief,  ne  te  fasse  faire  des  bêtises.  Maintenant,  je 
vais  piquer  un  chien  si  c'est  possible,  et  quand 
j'aurai yàif  ma  nuit. , .  Tranquillise-toi. 


AU  MEME. 


Ta  lettre  reçue  ce  matin  me  rassure  beaucoup. 
Grâce  à  Raoul  Duval,  le  procureur  général  arrê- 
tera les  choses  et  tu  ne  perdras  pas  ta  place. 

J'éprouve  le  besoin  de  te  f des  sottises,  car 

tu  donnes  dans  les  potins,  mon  jeune  homme. 
Quels  sont- ils  ces  cancans  autorisés  par  lesquels 
tu  sais  que  M'"' Adam,  etc.,  et  quelle  confidence 
te  soutenait  que  Nana  serait  saisi?  Comme  si  on 
pouvait  saisir  un  volume  déjà  dispersé  à  cinquante 
mille  exemplaires!  C'est  comme  l'autre  jour  quand 
tu  prétendais  que  Larochelle  serait  le  directeur  de 
î'Odéon,  pas  du  tout!  C'est  La  Rounat  qui  est 
nommé.  Son  nom  esta  l'O^ae/ depuis  avant-hier. 
Ah!  attrape,  et  dorénavant  sois  plus  sceptique, 
ô  mon  fils! 

Quant  à  ma  lettre  pour  le  Gaulois ,  je  crois  de 
plus  en  plus  qu'elle  serait  inutile.  Tenons-nous, 
tiens-toi  dans  l'ombre  maintenant.  En  tout  cas,  si 
vous  croyez  devoir  la  publier,  recopiez-la-moi  et 
renvoyez-la-moi  pour  que  je  la  recale. 

Je  parie  que  Charpentier  va  hésiter  à  faire  pa- 
raître les  Soirées  de  Médanl  Pas  de  réponse  à  ma 
quatrième  réclamation  faite  dimanche  dernier, 
charmant!  Si  la  publication  de  ma  pauvre  féerie 

27 
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continue  de  ce  train-là,  j'ai  envie  de  lui  envoyer 
un  huissier  pour  le  sommer  de  la  suspendre. 

Mais  quelle  mine  font-ils  à  ton  ministère  ?  Dé- 
tails sur  tes  personnages  auxquels  tu  t'es  adressé. 
D'ici  à  la  terminaison  heureuse  de  l'affaire ,  j'attends 
des  lettres  de  toi,  tous  les  jours,  bougre  d'obscène! 
tu  me  dois  bien  ça  pour  que  je  sois  tranquille  dans 
mon  chapitre. 

Je  t'embrasse. 

Use  de  tous  les  moyens  d'intrigue  possibles. 
Ecoute  les  conseils  du  bon  Duval,  sans  imiter, 
bien  entendu,  le  catholique  Barbey  d'Aurevilly, 
bourreau  des  crânes  et  triple  couillon. 


AU  MÊMe(^). 

Croisset,  19  février  1880. 

Mon  cher  Bonhomme, 

C'est  donc  vrai  ?  J'avais  cru  d'abord  à  une  farce  ! 
Mais  non,  je  m'inchne.  Eh  bien,  ils  sont  jolis  à 
Etampes!  Allons-nous  relever  de  tous  les  tribu- 
naux du  territoire  français,  les  colonies  y  com- 
prises? Comment  se  fait-il  qu'une  pièce  de  vers, 
insérée  autrefois  à  Paris  dans  un  journal  qui 
n'existe  plus,  soit  poursuivie,  étant  reproduite 
dans  un  journal  de  province  auquel  peut-être  tu 
n'as  pas  donné  cette  permission  et  dont  tu  ignorais 
sans  doute  l'existence  ?  A  quoi  sommes-nous  forcés 


(!) 


Cette  lettre  fut  publiée  dans  le  Gaulois  du  2  i  février. 
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maintenant?  Que  faut-il  écrire?    Comment   pu- 
blier? Dans  quelle  Béotie  vivons-nous! 

Prévenu  «  pour  outrage  aux  mœurs  et  à  la  mo- 
rale publique»,  deux  aimables  synonymes,  qui 
font  deux  chefs  d'accusation.  Moi,  j'avais  à  mon 
compte  un  troisième  outrage  :  «  Et  à  la  morale 
religieuse  » ,  quand  j'ai  comparu  devant  la  huitième 
Chambre  avec  Madame  Bovary.  Procès  qui  m'a 
fait  une  réclame  gigantesque  et  à  laquelle  j'at- 
tribue les  trois  quarts  de  mon  succès. 

Bref,  je  n'y  comprends  goutte!  Es-tu  la  victime 
d'une  vengeance  personnelle?  Il  y  a  là-dessous 
quelque  chose  d'inexpHcable.  Sont-ils  payés  pour 
démonétiser  la  Répubhque  en  faisant  pleuvoir 
dessus  le  mépris  et  le  ridicule  ?  Je  le  crois. 

Qu'on  vous  poursuive  pour  un  article  poli- 
tique, soit;  bien  que  je  défie  tous  les  parquets  de 
m'en  démontrer  I  utihté  pratique.  Mais  pour  des 
vers,  pour  de  la  httérature?  non,  c'est  trop  fort! 

Ils  vont  te  répondre  que  ta  poésie  a  des  ten- 
dances obscènes  !  Avec  la  théorie  des  tendances,  on 
peut  faire  guillotiner  un  mouton,  pour  avoir  rêvé 
de  la  viande.  II  faudrait  s'entendre  définitivement 

r 

sur  cette  question  de  la  moralité  dans  FEtat.  Ce 
qui  est  beau  est  moral,  voilà  tout  et  rien  de  plus. 

La  poésie,  comme  le  soleil,  met  l'or  sur  le 
fumier.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  voient  pas. 
Tu  as  traité  un  lieu  commun  parfaitement,  et  tu 
mérites  des  éloges  au  lieu  de  mériter  l'amende 
et  la  prison. 

«Tout  l'esprit  d'un  auteur,  dit  Labruyère, 
consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  »  Tu  as 
bien  défini  et  bien  peint.  Que  veut-on  de  plus? 
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«Mais  le  sujet,  objectera  Prudhomme,  le  sujet, 
monsieur!  Deux  amants.  Une  lessivière!  le  bord 
de  Teau.  II  fallait  prendre  le  ton  badin,  traiter  cela 
plus  délicatement,  finement,  stigmatiser  en  pas- 
sant avec  une  pointe  d'élégance  et  faire  intervenir 
à  la  fin  un  vénérable  ecclésiastique  ou  un  bon 
docteur  débitant  une  conférence  sur  les  dangers 
de  l'amour.  En  un  mot  votre  histoire  pousse  à  la 
conjonction  des  sexes.  Ah!  » 

D'abord,  ça  n'y  pousse  pas,  et  quand  cela 
serait,  par  ce  temps  de  goûts  amoureux,  il  n'est 
pas  mal  de  prêcher  le  culte  de  la  femme.  Tes 
pauvres  amants  ne  commettent  même  pas  un  adul- 
tère! ils  sont  libres  l'un  et  l'autre,  «  sans  engage- 
ments envers  personne  ».  Tu  auras  beau  te  dé- 
battre, le  parti  de  l'ordre  trouvera  des  arguments. 
Résigne-toi. 

Mais  dénonce-lui,  afin  qu'il  les  supprime,  tous 
les  classiques  grecs  et  romains,  sans  exception, 
depuis  Aristophane  jusqu'au  bon  Horace  et  au 
tendre  Virgile.  Ensuite,  parmi  les  étrangers, 
Shakespeare,  Gœthe,  Byron,  Cervantes.  Chez 
nous  Rabelais  «  d'où  découlent  les  lettres  fran- 
çaises »  suivant  Chateaubriand,  dont  le  chef- 
d'œuvre  roule  sur  un  inceste;  et  puis  Molière 
(voir  la  fureur  de  Bossuet  contre  lui);  le  grand 
Corneille,  son  Théodore  a  pour  motif  la  prostitu- 
tion; et  le  père  La  Fontaine,  et  Voltaire,  et  Jean- 
Jacques,  etc.,  et  les  contes  de  fées  de  Perrault! 
De  quoi  s'agit-il  dans  Peau-d'Ane  ?  et  où  se  passe 
le  quatrième  acte  du  Roi  s'amuse  ? 

Après  quoi,  il  faudra  supprimeras  livres  d'his- 
toire qui  souillent  l'imagination. 

J*en  suffoque  d'indignation. 


I 
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(Qui  va  être  surpris?  L'ami  Bardoux!  Lui  dont 
l'enthousiasme  fut  tel  à  la  lecture  de  ta  pièce  qu'il 
voulut  faire  ta  connaissance  et  te  plaça  peu  de 
temps  après  dans  son  ministère.  La  justice  les  traite 
bien  ses  protégés!) 

Et  cet  excellent  Voltaire  (pas  l'homme,  le  jour- 
nal), qui  l'autre  jour  me  plaisantait  gentiment  sur 
la  toquade  que  j'ai  de  croire  à  la  haine  de  la  litté- 
rature! C'est  le  Voltaire  qui  se  trompe!  Et  plus 
que  jamais,  je  crois  à  la  haine  inconsciente  du 
style.  Quand  on  écrit  bien,  on  a  contre  soi  deux 
ennemis  :  i''  le  public,  parce  que  le  style  le  con- 
traint à  penser,  l'oblige  à  un  travail  ;  et  2°  le  gou- 
vernement, parce  qu'il  sent  en  nous  une  force,  et 
que  le  pouvoir  n'aime  pas  un  autre  pouvoir. 

Les  gouvernements  ont  beau  changer,  monar- 
chie, empire  ou  république,  peu  importe!  L'es- 
thétique officielle  ne  change  pas.  De  par  la  vertu 
de  leur  place,  les  agents  —  administrateurs  et 
magistrats  —  ont  le  monopole  du  goût  (voir  les 
considérants  de  mon  acquittement).  Ils  savent 
comment  on  doit  écrire,  leur  rhétorique  est 
infaillible,  et  ils  possèdent  les  moyens  de  vous 
convaincre. 

On  montait  vers  l'Olympe,  la  face  inondée  de 
rayons,  le  cœur  plein  d'espoir,  aspirant  au  beau, 
au  divin,  à  demi  dans  le  ciel  léger  —  et  une 
patte  de  garde-chiourme  vous  ravale  dans  l'égout! 
Vous  conversiez  avec  la  Muse,  on  vous  prend 
pour  ceux  qui  corrompent  les  petites  filles!  Tout 
embaumé  des  onde^  du  Permesse,  tu  seras  con- 
fondu avec  les  messieurs  hantant  par  luxure  les 
pissotières! 

Et  tu  t'assoiras,    mon   petit,    sur   le  banc  des 
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voleurs,  et  tu  entendras  un  particulier  lire  tes  vers 
(non  sans  fautes  de  prosodie)  et  les  relire  en 
appuyant  sur  certains  mots  auxquels  il  donnera 
un  sens  perfide.  II  en  répétera  quelques-uns  plu- 
sieurs fois,  comme  le  citoyen  Pinard  :  «  Le  jarret, 
messieurs,  le  jarret  »,  etc. 

Pendant  que  ton  avocat  te  fera  signe  de  te  con- 
tenir —  un  mot  pourrait  te  perdre,  —  tu  sentiras 
derrière  toi,  vaguement,  toute  la  gendarmerie, 
toute  l'armée,  toute  la  force  publique  pesant  sur 
ton  cerveau  d'un  poids  incalculable;  alors  il  te 
montera  au  cœur  une  haine  que  tu  ne  soupçonnes 
pas,  avec  des  projets  de  vengeance,  de  suite  arrê- 
tés par  l'orgueil. 

Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible.  Tu 
ne  seras  pas  poursuivi,  tu  ne  seras  pas  condamné. 
II  y  a  malentendu,  erreur,  je  ne  sais  quoi.  Le 
garde  des  sceaux  va  intervenir! 

On  n'est  plus  aux  beaux  jours  de  M.  de  Villèle. 
^>  Cependant,  qui  sait?  La  terre  a  des  limites, 
?|     mais  la  bêtise  humaine  est  infinie.  ^ 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Vous  n'imaginez  pas  dans  quel  tourment  je 
suis!  i"  Le  procès  de  mon  disciple  Maupassant 
(voir  le  Gaulois  d'hier).  J'ai  écrit  une  lettre  qu'on 
ne  m'a  pas  donné  le  temps  de  corriger  et  qui  est 
écrite  en  style  de  cheval  de  fiacre.  N'miporte!  elle 
est  publiée  et  je  rougis  de  mes  fautes  de  français. 
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2°  Mulot,  le  secrétaire  de  notre  comité  Bouilhet, 
est  mort  cette  semaine  et  ses  fonctions  retombent 
sur  moi  naturellement  !  Et  travailler  dans  tout  cela  ! 
le  moyen?  Mon  dernier  chapitre  me  demandera 
quatre  ou  cinq  mois  et  je  ne  sais  plus  quand  pa- 
raîtra mon  roman.  Je  suis  exaspéré.  11  me  faut  un 
tas  de  renseignements  qui  se  contredisent  et  de 
livres  qu'on  ne  m'envoie  pas.  Je  serais  marié,  père 
de  famille,  commerçant  et  député  que  les  autres 
ne  m'embêteraient  pas  davantage. 

J'ai  copié  pour  Sjlvanire  trois  pièces  de  vers 
de  Bouilhet  qu'elle  aurait  pu  trouver  dans  ses  vo- 
lumes, mais  me  sachant  fort  occupé,  sans  doute, 
elle  ne  m'a  pas  remercié.  Voilà  une  attention  dé- 
licate. 

La  semaine  dernière  j'ai  passé  un  jour  à  recher- 
cher toutes  les  lettres  de  George  Sand,  à  moi 
écrites  (174),  pour  les  envoyer  à  son  fils  qui  dé- 
sire les  publier  dans  la  correspondance  de  sa  mère. 

Quoi  encore?  Je  corrige  le  volume  des  poésies 
complètes  de  Bouilhet  pour  Lemerre. 

J'ai  lu  Nana  que  je  trouve  malgré  tout  un  beau 
livre,  canaille,  si  l'on  veut,  mais  vrai,  et  fort,  très 
fort.  La  fin  est  épique. 

La  Vie  Moderne  publie  la  féerie  d'une  façon  stu- 
pide.  Quels  dessins! 


A  GUY  DE  MAUPASSANT. 

Dimanche. 


Je  déplore  que  ton  volume  de  vers  ne  soit 
pas  encore  paru.  Que  devient  celui  des  Soirées  de 
Médan  ?  Il  me  tarde  de  relire  Boule  de  Suif. 
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. .  .Maintenant  causons  de  Désirs.  Eh  bien  !  mon 
jeune  homme,  ladite  pièce  ne  me  plait  pas  du 
tout.  Elle  indique  une  facilité  déplorable. 

Un  de  mes  chers  désirs,  un  désir  qui  est  cher! 
Avoir  des  ailes,  parbleu!  le  souhait  est  commun. 
Les  deux  vers  suivants  sont  bons,  mais  au  qua- 
trième les  oiseaux  surpris  ne  sont  pas  surpris 
puisque  tu  es  à  les  poursuivre.  A  moins  que  sur- 
pris ne  veuille  dire  étonnés  ? 

Je  voudrais,  je  voudrais.  Avec  une  'pareille  tour- 
nure on  peut  aller  indéfiniment  tant  qu'on  a  de 
Tencre!  Et  la  composition?  où  est-elle? 

Ainsi  qu'un  grand  Jlambeau ,  l'image  me  semble 
comique  ;  outre  qu'un  flambeau  ne  laisse  pas  de 
flamme,  puisqu'il  la  porte. 

Des  fronts  en  cheveux  noirs  aux  fronts  en  cheveux  roux. 

Charmant,  mais  rappelle  trop  le  vers  de  Mé- 
nard  : 

Sous  tes  cheveux  châtains  et  sous  tes  cheveux  gris. 

«  Oui  je  voudrais  ».  Pourquoi  oui  ? 

Clair  de  lune  excellent. 

L'affolante  bataille,  atroce! 

En  somme  je  t'engage  à  supprimer  cette  pièce, 
elle  n'est  pas  à  la  hauteur  des  autres. 

Là-dessus  ton  vieux  t'embrasse.  Sévère,  mais 
juste. 
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AU  MEME. 


Nuit  de  mercredi. 


Mon  cher  Bonhomme, 


Je  ne  sais  pas  encore  quel  jour  viendront  ici 
Concourt,  Zola,  A.  Daudet  et  Charpentier  pour 
y  déjeuner  ou  y  dîner  et  coucher  peut-être?  Ce 
soir  même  ils  doivent  prendre  leur  décision  que 
je  saurai  vendredi  matin.  Ce  sera,  je  crois,  lundi 
que  je  les  recevrai.  Si  donc  ton  œil  te  le  permet, 
transporte  ta  personne  chez  un  desdits  cocos,  in- 
forme-toi de  leur  départ  et  arrive  avec  eux. 

En  admettant  que  tous  passent  à  Croisset  la 
nuit  de  lundi,  comme  je  n'ai  que  quatre  hts  à 
offrir,  tu  prendras  celui  de  la  femme  de  chambre 
maintenant  absente. 

Commentaire  :  il  m'est  revenu  tant  de  bêtises  et 
d'improbabihtés  sur  le  compte  de  ta  maladie  que 
je  serais  bien  aise,  pour  moi,  pour  ma  seule  satis- 
faction de  te  faire  examiner  par  mon  médecin 
Fortin,  simple  officier  de  santé  que  je  considère 
comme  très  fort. 

Autre  observation  :  si  tu  n'as  pas  le  sol  pour 
faire  le  voyage,  j'ai  un  double  louis  superbe  à  ton 
service.  Un  refus  par  délicatesse  serait  de  la  ca- 
naillerie  à  mon  endroit. 

Dernière  guitare  :  Jules  Lemaitre,  à  qui  j'ai 
promis  ta  protection  près  de  Graziani,  se  présen- 
tera à  ton  bureau.  II  a  du  talent  et  c'est  un  vrai 
lettré,  rara  avis,  auquel  il  faut  donner  une  cage 
plus  vaste  que  le  Havre. 

Peut-être  viendra-t-il  lundi  à  Croisset;  et  comme 
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mon  intention  est  de  vous  soûler  tous,  j'ai  invité 
Fortin  pour  a  prodiguer  ses  soins  »  aux  malades. 
Le  festival  manquera  de  splendeur  si  je  n'ai  pas 
mon  disciple. 
Ton  vieux. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  incompréhensible  lettre 
de  quatre  pages  signée  Harry  Allis!  II  paraît  que 
je  l'ai  blessé!  En  quoi?  En  tous  cas  je  viens  de  lui 
demander  pardon.  Vivent  les  jeunes!!! 

J'ai  relu  Boule  de  Suif  et  je  maintiens  que  c'est 
un  chef-d'œuvre.  Tâche  d'en  faire  une  douzaine 
comme  ça!  et  tu  seras  un  homme!  L'article  de 
Wolff  m'a  comblé  de  joie.  O  eunuques! 

M™^  Brainne  m'a  écrit  qu'elle  en  était  enchan- 
tée ,  idem  de  M™^  Lapierre  !  !  ! 

Te  souviens-tu  que  tu  m'avais  promis  de  te 
livrer  à  des  recherches  dans  Barbey,  d'Aurevilly 
(département  de  la  Manche).  C'est  celui-là  qui  a 
écrit  sur  moi  cette  phrase  :  «  Personne  ne  pourra 
donc  persuader  à  M.  Flaubert  de  ne  plus  écrire  ?  » 
II  serait  temps  de  se  mettre  à  faire  des  extraits 
dudit  sieur.  Le  besoin  s'en  fait  sentir. 

Et  la  Botanique,  quid  ?  Comment  va  la  santé? 
Et  le  volume  de  vers  ? 

Sarah  Bernhardt  me  semble  gigantesque!  Et 
«  les  pères  de  famille  »  pétitionnant  pour  les  con- 
grégations! L'époque  est  farce  décidément. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4^/ 


AU   MEME. 

Mon  jeune  Homme, 

Tu  as  raison  de  m'aimer,  car  ton  vieux  te  ché- 
rit. J'ai  lu  immédiatement  ton  volume,  que  je 
connaissais,  du  reste,  aux  trois  quarts.  Nous  le 
reverrons  ensemble.  Ce  qui  m'en  plaît  surtout, 
c'est  qu'il  est  personnel.  Pas  de  chic!  pas  de  pose! 
ni  parnassien,  ni  réaliste  (ou  impressionniste,  ou 
naturahste). 

Ta  dédicace  a  remué  en  moi  tout  un  monde 
de  souvenirs  :  ton  oncle  Alfred,  ta  grand'mère,  ta 
mère,  et  le  bonhomme,  pendant  quelque  temps, 
a  eu  le  cœur  gros  et  une  îarme  aux  paupières. 

Collectionne-moi  tout  ce  qui  paraîtra  sur  Boule 
de  Suif  et  sur  ton  volume  de  vers. 

Je  suis  scié  par  les  panégyriques  de  Duranty! 
est-ce  qu'il  va  succéder  au  «  baron  Taylor?  ». 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  fais-moi  penser 
à  te  montrer  l'article  de  cet  excellent  Duranty  sur 
Bovary.  II  faut  garder  ces  choses-là. 

Sarah  Bernhardt  est  «  une  expression  sociale  ». 
Voyez  Vie  Moderne  d'hier,  article  de  Fourcaud. 
Où  s'arrêtera  le  délire  de  la  bêtise  ? 


AU  MEME. 


C'est  fait,  ma  lettre  pour  Banville  sera  à  Paris 
ce  soir. 

La  semaine  prochaine  apporte-moi  la  liste  des 
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idiots  qui  font  des  comptes  rendus,  soi-disant 
littéraires,  dans  les  feuilles.  Alors  nous  dresserons 
({  nos  batteries  ».  Mais  souviens-toi  de  cette  vieille 
maxime  du  bon  Horace  :  Oderuntpoetas. 

Et  puis  l'Exposition  !  !  !  Monsieur!  !  J'en  suis  scié 
déjà!  Elle  m'em...  d'avance.  J'en  dégueule  d'en- 
nui, par  anticipation. 

A  propos  d'arts  inférieurs,  j'ai  adressé  hier  au 
jeune  Charpentier  une  première  aux  Corinthiens, 
qui  ne  figurera  pas  dans  le  bazar  de  la  Vie  Mo- 
derne. Dans  leur  dernier  numéro  ils  ont  coupé 
une  scène  juste  à  son  miheu,  pour  un  article  de 
sport,  et,  au  heu  de  faire  le  dessin  du  décor, 
c'est  une  vue  du  Pont-Neuf.  Actuahté  palpitante. 
L'importance  attachée  à  des  niaiseries,  le  pé- 
dantisme  de  la  futilité  m'exaspèrent.  Bafouons  le 
chic! 

Huit  éditions  des  Soirées  de  Médan  ?  Les  Trois 
Contes  en  ont  eu  quatre.  Je  vais  être  jaloux. 

Tu  me  verras  au  commencement  de  la  semaine 
prochaine. 


AU   MEME. 

Dimanche  soir,  4  avril  1880. 

Lundi  dernier,  j'ai  envoyé  à  «  cet  excellent  mon- 
sieur Baudrj  »  une  lettre  011  je  lui  présentais  mon 
cas  Botanique.  Depuis  lors,  pas  de  réponse,  pour- 
quoi? 

Donc,  mon  bon,  je  te  prie  de  te  transporter 
immédiatement  chez  ledit  sieur  pour  que  j'en  aie 
le  cœur  net.  S'il  ne  peut  (ou  ne  veut?)  me  fournir 
le  renseignement  en  question,  demande-lui  ma 
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notef  c'était  la  seconde  page  de  ma  lettre  (il  n*a 
qu'à  la  détacher  de  la  première),  et  montre-la  à 
n'importe  quel  botaniste.  Enfin  tâche  de  m'avoir 
ça.  En  mettant,  bien  entendu,  les  initiales  B  et  P 
à  la  place  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

Rien  ne  me  paraît  plus  simple,  mais  jusqu'à 
présent  les  gens  compétents  n'y  comprennent 
goutte!  et  je  me  dépite  de  rester  en  plan. 


AU  MEME. 

Croisset. 


Mon  cher  Ami 


J'ai  reçu  la  lettre  de  Baudry  qui  ne  répond  à 
aucune  de  mes  questions.  (J'en  suis  à  me  deman- 
der si  je  suis  fou  ?)  Mais  en  revanche  il  me  donne 
des  conseils  sur  l'art  d'écrire  :  «  Pourquoi  vous  en- 
gagez-vous dans  la  botanique  que  vous  ne  savez 
pas  ?  Vous  vous  exposez  à  une  foule  d'erreurs 
qui  n'en  seront  pas  moins  drôles  pour  être  invo- 
lontaires. II  n'y  a  de  bon  comique  dans  cet  ordre 
d'idées  que  celui  qui  est  prémédité,  celui  que 
l'auteur  a  fait  malgré  lui  est  tout  de  même  co- 
mique, mais  autrement!  etc.  ». 

Savoure  la  finesse  de  ces  railleries.  Est-ce  assez 
attique  ? 

Et  il  me  reproche  de  ranger  les  tubéreuses  dans 
les  liliacées,  quand  je  me  suis  exténué  à  lui  dire 
que  Jean-Jacques  Rousseau  les  classe  ainsi,  et  il 
m'apprend  que  dans  «  les  roses,  l'ovaire  est  caché 
au-dessous  des  pétales  »,  ce  qui  est  la, phrase  même 
de  la  lettre  que  je  lui  envoie. 
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J'ai  répondu  que  je  lui  demandais  pardon  tout 
en  réclamant  un  peu  d'indulgence.  N'importe! 
Me  croire  a  priori  incapable  de  donner  un  rensei- 
gnement fourni  par  d'autres ,  et  2°  me  juger  assez 
charlatan  pour  faire  rire  à  mes  dépens,  c'est  vif. 
Creuse  le  fait,  il  me  paraît  gros  de  psychologie  et 
j'en  reviens  à  mon  dada  :  a  la  haine  de  la  httéra- 
ture  ».  Vous  avez  lu  1,500  volumes  pour  en  écrire 
un.  Ça  n'y  fait  rien!  du  moment  que  vous  savez 
écrire  vous  n'êtes  pas  sérieux  et  vos  amis  vous 
traitent  comme  un  gamin.  Je  ne  cache  pas  que  je 
la  trouve  «  mauvaise  ». 

J'en  viendrai  à  bout  tout  seul!  dussé-je  passer 
dix  ans  là-dessus,  car  j'en  suis  enragé.  Mais  tâche 
par  tes  relations  professorales  de  me  dénicher  un 
botaniste,  ça  m'épargnerait  bien  du  temps. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux, 
dans  un  état  d'exaspération  impossible  à  décrire. 


AU  MEME. 


Non!  ça  ne  suffit  pas,  bien  que  ce  soit  déjà 
mieux.  Les  anémones  (dans  la  famille  des  renon- 
enlacées)  sans  calice,  très  bien.  Mais  pourquoi 
Jean-Jacques  Rousseau  (dans  sa  botanique)  a-t-il 
dit  «la  plupart»  des  liliacées  en  manquent?  Ce 
«  la  plupart  »  signifie  que  certaines  liliacées  en 
manquent!  Ledit  Rousseau  n'étant  pas  savant, 
mais  observateur  de  «la  Nature»,  il  s'est  peut-être 
trompé?  pourquoi  et  comment!  Bref,  il  me  faut 
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une  exception  à  la  règle.  Je  Tai  déjà  avec  cer- 
taines renonculacées  ;  mais  2"  il  me  faut  une  excep- 
tion à  rexception,  malice  qui  m*est  suggérée  par  le 
«  la  plupart  »  du  citoyen  de  Genève. 

II  va  sans  dire  que  je  ne  tiens  à  aucune  famille, 
pourvu  que  la  plante  soit  vulgaire. 

Je  te  dirai  ce  que  je  pense  des  œuvres  de  tes 
collègues.  Hennique  a  raté  un  bien  beau  sujet. 
Céar  parle  de  ce  qu'il  ignore  absolument  :  la  cor- 
ruption de  l'empire;  comme  tous  ceux,  du  reste, 
qui  traitent  cette  matière,  à  commencer  par  le 
père  Hugo.  La  vérité  est  bien  plus  forte  et  plus 
simple. 

Boule  de  Suif  écrsise  le  volume,  dont  le  titre  est 
stupide. 

D'aujourd'hui  en  quinze  je  ferai  mes  paquets. 

Occupe-toi  de  ma  botanique  et  donne-moi  une 
réponse  le  plus  tôt  possible. 


AU  MEME. 

Vendredi  soir,  i6  avril  1880. 

Mon  Chéri, 

1°  Je  viens  d'envoyer  ton  adresse  à  M""^  Adam, 
car  je  ne  peux  lire  le  nom  de  son  secrétaire.  Voici 
le  billet.  Donc  transporte-toi  à  la  Nouvelle  Revue. 

2°  As-tu  été  chez  la  princesse  Mathilde? 

3*"  Dis  à  Charpentier  de  m'envoyer  deux  exem- 
plaires des  Soirées  de  Médan,  un  pour  prêter  et  un 
pour  donner,  sans  compter  le  mien  que  je  compte 
recevoir  demain. 
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4°  Ci-inclus  la  note  sur  la  botanique.  Je  t'assure 
que  je  donnerais  500  francs  pour  que  ton  natura- 
liste me  contentât  afin  de  pouvoir  embêter  cet 
excellent  M.  Baudry.  Tout  se  réduit  à  me  dire 
deux  noms  propres,  puisque  sur  trois  exceptions 
j'en  ai  déjà  trouvé  deux.  II  me  semble  qu'il  est  im- 
possible d'être  plus  clair  que  je  ne  le  suis  ? 

J'ai  reçu  une  lettre  exquise  de  ta  chère  maman. 

Ton  œil  te  fait-il  souffrir?  J'aurai  dans  huit 
jours  la  visite  de  Pouchet  qui  me  donnera  des  dé- 
tails sur  ta  maladie  à  laquelle  je  ne  comprends 
pas  grand'chose. 


A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

18  avril  1880. 

Je  vous  trouve  bien  dure  pour  Nana!  Canaille, 
tant  qu'on  voudra,  mais  fort!  Pourquoi  est-on,  à 
l'endroit  de  ce  livre,  si  sévère,  quand  on  a  tant 
d'indulgence  pour  le  Divorce  de  Dumas?  Comme 
pâte  de  style  et  tempérament  d'esprit,  c'est  celui-là 
qui  est  commun  et  bas  ! 

Je  trouve  que  Nana  contient  des  choses  mer- 
veilleuses :  Bordenave,  Mignon,  etc.,  et  la  fin  qui 
est  épique.  C'est  un  colosse  qui  a  les  pieds  mal- 
propres, mais  c'est  un  colosse. 

Cela  choque  en  moi  beaucoup  de  délicatesses, 
n'importe!  II  faut  savoir  admirer  ce  qu'on  n'aime 
pas.  Mon  roman,  à  moi,  péchera  par  l'excès 
contraire.  La  volupté  y  tient  autant  de  place  que 
dans  un  livre  de  mathématiques.  Et  pas  de  drame , 
pas  d'intrigue,  pas   de   milieu   intéressant!  Mon 
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dernier  chapitre  roule  (si  tant  est  qu'un  chapitre 
puisse  rouler)  sur  la  pédagogie  et  les  principes 
de  la  morale,  et  il  s'agit  d'amuser  avec  ça!!  Si 
je  connaissais  quelqu'un  qui  voulut  faire  un  hvre 
dans  des  données  pareilles,  je  réclamerais  pour  lui 
Charenton.  A  la  grâce  de  Dieu,  pourtant! 

Je  me  flattais  d'avoir  terminé  le  premier  volume 
ce  mois-ci,  il  ne  le  sera  pas  avant  la  fin  de  juin  et 
le  second  au  mois  d'octobre  ;  j'en  ai  probablement 
pour  toute  l'année  1880.  Je  me  hâte  pourtant,  je 
me  bouscule  pour  ne  pas  perdre  une  minute  et 
je  me  sens  las  jusqu'aux  moelles. 


FIN. 
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I 

LETTRE 

AU 

CONSEIL    MUNICIPAL 
DE   ROUEN. 


Messieurs, 

A  la  majorité  de  treize  voix  contre  onze  (y  compris  celles  de 
M.  le  Maire  et  de  ses  six  Adjoints),  vous  avez  rejeté  l'offre  que 
je  vous  faisais  d'édifier  gratis,  sur  une  des  places  ou  dans  une  des 
rues  de  la  ville,  à  votre  choix,  une  petite  fontaine  ornée  du  buste 
de  Louis  Bouilhet. 

Comme  je  suis  le  mandataire  des  personnes  qui  m'ont  confié  leur 
argent  à  cette  seule  intention,  je  dois  protester,  par  devers  le 
public,  contre  ce  refus,  c'est-à-dire  repondre  aux  objections 
émises  dans  votre  séance  du  8  décembre  dernier,  dont  le  compte 
rendu  analytique  a  paru  dans  les  journaux  de  Rouen,  le  i8  du 
même  mois. 

Elles  se  réduisent  à  quatre  motifs  principaux  : 

1°  Le  Comité  des  souscripteurs  aurait  changé  la  destination 
du  monument; 

2°  II  y  aurait  péril  pour  le  budget  municipal; 
3°  Bouilhet  n'est  pas  né  à  Rouen  ; 
4°  Son  mérite  littéraire  est  insuffisant. 

Première  objection.  —  (Je  copie  les  termes  mêmes  du 
compte  rendu.  )  (lApmrtient-il  au  Comité  de  modifer  l'œuvre  et  de  sub- 
stituer une  fontaine  a  un  tombeau  ?  On  peut  se  demander  si  tous  les 
souscripteurs  accepteraient  cette  transformation?» 

28. 
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Nous  n'avons  rien  modifié,  messieurs;  la  première  idée  d'un 
monument  (terme  vaffue  ne  signifiant  pas  tout  à  fait  tombeau) 
est  due  à  l'ancien  Préfet  de  la  Seine-Inférieure,  M.  le  baron 
Ernest  Leroy,  qui  m'en  fit  part  à  moi-même,  pendant  la  céré- 
monie des  funérailles. 

Aussitôt  des  listes  de  souscription  furent  ouvertes.  J'y  vois  des 
noms  de  toute  sorte  et  de  toute  provenance  :  une  Altesse  impé- 
riale, plusieurs  anonymes,  George  Sand,  Alexandre  Dumas  fils, 
le  grand  écrivain  russe  TourguenefF,  Harisse ,  journaliste  à  New- 
York,  etc.  La  Comédie-Française  s'y  trouve  représentée  par 
M""'  Plessy,  Favart,  Brohan  et  M.  Bressant,  l'Opéra  par  M.  Faure 
et  M"*  Nillson;  bref,  au  bout  de  six  mois,  nous  pouvions  dis- 
poser d'environ  14,000  francs,  sans  compter  que  le  marbre  nous 
était  promis  par  le  ministère  des  Beaux-Arts ,  et  que  le  statuaire , 
choisi  par  nous,  renonçait  d'avance  à  toute  rémunération. 

Tous  ces  gens-là,  grands  ou  petits,  illustres  ou  inconnus,  n'ont 
pas  donné  leur  temps ,  leur  talent  ou  leur  argent  pour  construire 
dans  un  cimetière  (que  la  plupart  n'auront  jamais  l'occasion  de 
visiter)  un  tombeau  aussi  dispendieux,  un  de  ces  édicules  gro- 
tesques où  l'orgueil  tâche  d'empiéter  sur  le  néant  —  et  qui  sont 
contraires  à  l'esprit  de  toute  religion  comme  de  toute  philosophie. 
Non,  messieurs!  les  souscripteurs  voulaient  une  chose  moins 
inutile,  —  et  plus  morale  :  c'est  qu'en  passant  dans  les  rues,  près 
de  l'image  de  Bouilhet,  chacun  d'eux  pût  se  dire  :  «Voici  un 
homme  qui,  en  ce  siècle  de  gros  sous,  consacra  toute  sa  vie 
au  culte  des  lettres.  L'hommage  qu'on  lui  a  rendu  après  sa  mort 
n'est  qu'une  justice  !  J'ai  contribue  pour  ma  part  à  cette  réparation 
et  à  cet  enseignement.  >> 

Telle  fut  leur  pensée.  Ils  n'en  eurent  pas  d'autres.  D'ailleurs, 
qu'en  savez-vous?  Qui  vous  a  chargé  de  les  défendre? 

Mais,  le  Conseil  municipal  ayant  cru,  dit-il,  à  un  tombeau, 
nous  a  donné  dix  mètres  de  terrain  et,  de  plus,  s'est  inscrit  pour 
500  francs.  Puisque  son  vote  imphque  une  récrimination,  nous 
refusons  son  argent.  Qu'il  garde  ses  500  francs! 

Quant  au  terrain,  nous  sommes  tout  prêts  à  vous  l'acheter. 
Quel  est  votre  prix? 

En  voilà  assez  sur  votre  première  objection. 

La  seconde  est  inspirée  par  une  prudence  excessive.  ((S'il  (le 
Comité  de  souscription)  se  trompait  dans  ses  devis,  la  ville  ne  pourrait 
le  laisser  inachevé'  (le  monument),  et  elle  doit,  dès  à  présent,  prévoir 
qu'elle  prendrait  implicitement  l'obligation  de  suppléer  à  l'insujfisance 
des  ressources,  le  cas  échéant.» 

Mais  notre  devis  eût  été  soumis  à  votre  architecte;  et  si  nos 
ressources  se  fussent  trouvées  insuffisantes,  le  Comité  (cela  va 
sans  dire)  eût  fait  un  appel  de  fonds  aux  souscripteurs,  ou  plutôt 
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il  les  eût  lui-même  fournis.  Nous  sommes  tous  assez  riches  pour 
tenir  à  notre  parole. 

L'excès  de  votre  inquiétude  manque  peut-être  de  politesse. 

Troisième  objection.  —  aBouilbet  n'est  pas  né  à  Rouen!» 

Cependant  le  rapport  de  M.  Decorde  l'appelle  «un  des  nôtres»  ! 
et,  après  la  Conjuration  d'Amboise,  l'ancien  maire  de  Rouen, 
M.  Verdrel,  dans  un  banquet  qui  fut  offert  à  Bouilhet,  lui  adressa 
les  plus  flatteuses  comparaisons  en  l'appelant  une  des  gloires  de 
Rouen.  Pendant  quelques  années,  ce  fut  même  une  des  scies 
de  la  petite  presse  parisienne  que  de  se  moquer  de  l'enthousiasme 
des  Rouennais  pour  Bouilhet.  Le  Charivari  publia  une  caricature 
où  Hélène  Peyron  recevait  les  hommages  des  Rouennais  lui  ap- 
portant du  sucre  de  pomme  et  des  cheminots;  dans  une  autre, 
moi  indigne ,  j'étais  représenté  conduisant  «le  char  des  Rouennais». 

N'importe!  d'après  vous,  messieurs,  il  s'ensuit  que  si  un 
homme  éminent  est  né  dans  un  village  de  trente  cabanes ,  il  fau- 
drait lui  élever  un  monument  dans  ce  village ,  plutôt  que  dans  le 
chef-lieu  de  son  département? 

Pourquoi  pas  dans  le  faubourg,  dans  la  rue,  dans  la  maison, 
dans  la  chambre  même  où  il  est  né? 

Et  si  l'on  ne  connaît  pas  l'endroit  de  sa  naissance  (l'histoire 
là-dessus  n'est  pas  toujours  décisive),  que  ferez-vous?  Rien, 
n'est-ce  pas? 

Quatrième  objection.  —  aSon  mente  littéraire!» 

Et,  à  ce  propos ,  je  trouve  dans  le  compte  rendu  de  bien  grosses 
paroles.  —  «  Question  de  convenance  et  question  de  principes.  »  —  II  y 
aurait  danger.  «Ce  serait  une  glorification  excessive,  une  haute  dis- 
tinction, un  hommage  prémature ,  un  hommage  suprême,»  et  a  qui  ne 
doit  s'accorder  qu'avec  une  extrême  réserve»  ;  enfin ,  «Rouen  est  un  piédestal 
trop  grand  pour  sa  gloire!». 

En  effet ,  on  n'a  pas  décerné  pareil  triomphe  : 

1°  A  l'excellent  M.  Pottier,  «qui  a  rendu  à  la  Bibliothèque 
de  la  ville  des  services  bien  plus  signalés».  (Sans  doute!  comme 
s'il  s'agissait  de  votre  Bibliothèque  !)  —  Ni  2°  à  Hyacinthe  Lan- 
glois!  Celui-là,  messieurs,  je  l'ai  connu,  et  mieux  que  vous  tous. 
Ne  relevez  pas  cette  mémoire!  Ne  parlez  jamais  de  ce  noble 
artiste  !  Sa  vie  a  été  une  honte  pour  ses  concitoyens. 

Maintenant,  il  est  vrai,  vous  l'appelez  «une  grande  illustration 
normande»;  et,  distribuant  la  gloire  d'une  manière  toute  fantai- 
siste, vous  citez  «parmi  les  illustrations  dont  peut  s'honorer  notre 
ville»  (elle  le  peut,  mais  elle  ne  le  fait  pas  toujours)  P.  Corneille 
(Corneille,  une  illustration?  décidément  vous  êtes  sévère!);  puis, 
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pêle-mêle,  Boïeldieu,  Lemonnier,  Fontenelle  et  M.  Court!  —  en 
oubliant  Géricault,  le  père  de  la  peinture  moderne;  Saint- Amant, 
un  grand  poète;  Boisguilbert,  premier  économiste  de  la  France; 
Cavelicr  de  La  Salle,  qui  découvrit  les  embouchures  du  Missis- 
sipi;  Louis  Poterat,  l'inventeur  de  la  porcelaine  en  Europe,  et 
d'autres  ! 

Que  vos  prédécesseurs  aient  oublié  de  rendre  des  «hommages 
suprêmes,  excessifs,  suffisants»,  ou  même  aucune  espèce  d'hom- 
mage à  ces  «illustrations»,  telles  que  Samuel  Bochart,  par 
exemple ,  laissant  la  ville  de  Caen  baptiser  de  ce  nom  une  de  ses 
rues  ;  cela  est  incontestable  !  —  mais  une  injustice  antérieure  doit- 
elle  autoriser  les  subséquentes? 

Il  est  vrai  que  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard,  Pascal,  La 
Bruyère,  Le  Sage,  Diderot,  Vauvenargues ,  Lamennais,  Alex. 
Dumas  n'ont  dans  leur  pays  natal  rien  qui  les  rappelle ,  tandis  qu'on 
peut  voir  à  Nogent-le-Rotrou  la  statue  du  général  de  Saint-Pol  ; 
a  Gisors ,  celle  du  général  Blanmont  ;  à  Pontoise ,  celle  du  général 
Leclerc  ;  à  Avranches ,  celle  du  général  Valhubert  ;  à  Lyon ,  celle 
de  M.  Vaïsse;  à  Nantes,  celle  de  M.  Billault;  à  Deauville,  celle  de 
M.  de  Morny  ;  au  Havre,  celle  d'Ancelot;  à  Valence,  celle  de  Ron- 
sard; dans  un  jardin  public,  à  Vire,  le  buste  colossal  de  Chêne- 
dollé;  à  Séez,  en  face  de  la  cathédrale,  une  statue  superbe  érigée 
à  Conté ,  célèbre  par  ses  crayons ,  etc. 

Cela  est  fort  bien,  si  les  deniers  publics  n'en  ont  pas  souffert. 
Ceux  qui  aiment  la  gloire  doivent  la  payer;  que  les  particuliers 
qui  veulent  rendre  des  honneurs  à  quelqu'un  le  lui  rendent  à 
leurs  frais. 

Et  c'est  là  l'exemple,  le  précédent  même  que  nous  voulons 
établir. 

Votre  devoir  d'édiles  —  du  moment  que  vos  finances  ne  ris- 
quaient rien  —  était  de  prendre  vis-à-vis  de  nous  des  garanties 
d'exécution.  Avec  le  droit  absolu  de  choisir  l'emplacement  de 
notre  fontaine ,  vous  aviez  celui  de  refuser  notre  sculpteur  et  même 
d'exiger  un  concours. 

Loin  de  là,  vous  vous  préoccupez  du  succès  hypothétique  de 
Mademoiselle  Aissé. 

uSi  ce  drame  n'était  pas  applaudi,  l'exécution  d'un  monument  public 
élevé  à  son  mérite  littéraire  (le  mérite  de  Bouilhet)  n'en  recevrait-il 
pas  un  contre-coup?» 

Et  M.  Nion  (l'adjoint  chargé  spécialement  des  Beaux-Arts) 
trouve  que  si,  par  malheur,  ce  drame  tombait,  l'adoption  de  la 
mesure  proposée  serait  de  la  part  du  Conseil  municipal  «une 
témérité». 

Donc ,  il  s'agit ,  tout  bonnement  et  sans  ambages ,  de  connaître 
à  l'avance  le  chiffre  des  recettes.  Si  la  pièce  fait  de  l'argent, 
Bouilhet  est  un  grand  homme  ;  si  elle  tombe ,  halte-Ià  !  Noble  théorie. 
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Mais  la  réussite  immédiate  d'une  œuvre  dramatique  ne  signifie 
rien  quant  à  sa  valeur.  L'Avare,  de  Molière,  eut  quatre  représen- 
tations; YAtbalie,  de  Racine,  et  le  Barbier  de  Séville,  de  Rossini, 
furent  siffles.  Les  exemples  surabondent. 

Rassurez-vous ,  du  reste  ;  Mademoiselle  Aissé  réussit  au  delà  de 
vos  espérances. 

Qu  importe!  car  suivant  M.  Decorde,  votre  rapporteur,  «le 
talent  de  Bouilhet  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  critique»  et  «sa  répu- 
tation n'est  point  suffisamment  faite,  pas  suffisamment  établie». 
Suivant  M.  Nion,  «il  est  plus  remarquable  par  la  forme  que  par 
la  conception  scénique!  —  ce  n'est  pas  un  écrivain  original,  — 
un  auteur  de  premier  ordre!».  Enfin,  M.  Decorde  l'appelle  «un 
élève  souvent  heureux  d'Alfred  de  Musset!». 

Ah!  monsieur,  vous  n'avez  pas  l'indulgence  qui  sied  à  un 
confrère  en  Apollon,  vous  qui,  raillant  avec  finesse  cette  même 
ville  de  Rouen,  dont  vous  défendez  si  bien  la  pudeur  littéraire, 
avez  stigmatisé  un  bourg  en  progrès,  Saint-Tard  (^)  : 

Dont  le  nom  peu  connu, 
Sans  doute,  jusqu'à  vous  n'était  Jamais  venu! 
II  possédait  pourtant,  chose  digne  d'envie, 
Un  bureau  de  police  et  de  gendarmerie, 
La  justice  de  paix  et  l'enregistrement. 
Un  hospice  assez  grand  légué  par  testament. 

Jolie  petite  localité  où  : 

En  dépit  de  l'octroi,  contre  lequel  ils  grondent. 
Les  débits  de  liqueur  et  les  catés  abondent. 

Si  l'on  vous  eût  demandé  de  l'argent,  j'aurais  compris  votre 
répugnance  : 

Ici,  c'est  autre  chose,  et  de  toute  façon. 
On  nous  met  chaque  jour  à  contribution  ! 

Les  bourgeois  de  Saint-Tard,  d'ailleurs,  sont  peu  portés 
A  faire  grand  assaut  de  générosités. 

Et  nous  attendions  mieux  de  votre  goût ,  vous  qui  avez  fustigé 
l'argot  moderne  dans  votre  épître  des  Importations  anglaises  ^^\  où 
se  trouvent  ces  quatre  vers  —  dignes  d'envie  : 

J'ai  lu  dans  un  journal  au  à  BouIogne-sur-Mer, 

Par  un  grand  Cricket-Club,  un  matcb  vient  d'être  offert. 


Et  peut  avoir  des  droits  à  l'admiration 
Pour  avoir  pauvrement  singé  la  fasbion. 

(')  Lu  à  la  séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen,  du  7  août  1867.  (Voir  le 
Précis  analytique  des  travaux  de  l'Acadànie  de  Rouen.  ) 

l^)  Lu  à  la  séance  publique  de  l'Académie  de  Rouen,  du  7  août  1865.  (Voir  le 
vaux  de   l'Académie  de  Rouen.) 
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Beau  passage  !  mais  dépassé  par  celui-ci  : 

J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu'un  avare  de  Rennes 
Ne  sachant  comment  faire ,  en  un  pareil  moment , 
S'avisa  de  mourir  le  dernier  jour  de  l'an, 
De  peur  de  donner  des  étrennes. 

En  efl'et,  vous  avez  toutes  les  cordes,  —  soit  que  vous  chantiez 
les  albums  de  photographie  : 

C'est  pour  les  visiteurs  une  distraction, 
Et  partout  on  en  fait  ample  collection. 

Ou  le  jardin  de  Saint-Ouen  : 

A  ton  tour,  tu  subis  le  sort  de  ce  grand  cours. 
Si  brillant  dans  les  anciens  jours. 
Que  ne  fréquente  plus  personne  '''. 

Ou  les  plaisirs  de  la  danse  : 

Mais,  comme  au  goût  du  jour  il  faut  que  tout  s'arrange, 

Terpsjchore  a  subi  la  loi  du  libre  échange! 

Déjà,  sans  respecter  la  prohibition, 

Les  Lanciers  nous  étaient  arrivés  d'Albion  t^'. 

Ou  les  dîners  en  ville  : 

Mais  vous  n'attendez  pas,  sans  doute,  que  j'expose 
Comment  de  ces  repas  le  menu  se  compose  : 
Sur  la  table,  au  début,  figure  le  dessert. 


Héla 
L'hiver, 


las!  tous  ces  plaisirs  ne  sont  pas  sans  dépense, 
iver,  au  citadin ,  coûte  plus  qu'on  ne  pense  (^'  ! 

Ou  les  merveilles  de  l'industrie  moderne  : 


On  peut,  dès  à  présent,  avec  bien  moins  de  frais. 
Par  des  trains  de  plaisir  disposés  tout  exprès. 
Visiter  en  huit  jours  la  Suisse  ou  la  Belgique. 

Et  lorsque  de  Lesseps,  après  de  longs  efforts,  ! 
De  i'isthme  de  Suez  aura  percé  les  bords , 

Le  touriste  pourra,  sans  craindre  la  distance,  ! 

Comme  on  part  aujourd'hui  pour  faire  un  tour  en  France,  | 

Aller  jusque  dans  l'Inde  ou  rExtrême-Orient ,  ! 
Faire  un  vojage  d'agrément  '" \ 

Faites-le!  faites  toujours  de  pareils  bonbons!  Faites  même  des 
drames,  vous  qui  discernez  si  bien  la  forme  de  la  conception 

(')  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen.  —  Séance  du  2  juin   1863. 
(Voir  Précis  analytique  de  l'Académie  de  Rouen.) 

t^i  L'Hiver  à  la  ville.  (Epure,  —  Séance  du  6  août  1863. )| 
<•'  L'Hiver   à   la  ville.   [Epître.  —  Séance  du  6  août  1863.) 
(■*)  Les  Vacances.  (Epître  familière.  —  Séance  du  6  août  i86i.) 
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dramatique,  —  et  soyez  sûr,  honorable  monsieur,  que  votre  ré- 
putation «fût-elle  suffisamment  établie»,  et  bien  que  vous  ressem- 
bliez à  Louis  Bouilhet,  car  votre  «talent»,  à  vous  aussi,  n'est  pas 
«à  l'abri  de  toute  critique»,  et  vous  n'êtes  non  plus  ni  «un 
écrivain  original»,  ni  un  «auteur  de  premier  ordre»,  jamais 
on  ne  vous  appellera  «un  élève»  même  «heureux»  d'Alfred  de 
Musset! 

Sur  ce  point,  d'ailleurs,  votre  mémoire  est  en  défaut.  Un  de  vos 
collègues  à  l'Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de 
Rouen  n'a-t-il  pas  débité,  dans  la  séance  publique  du  7  août  1862  , 
un  éloge  pompeux  de  Louis  Bouilhet?  Il  le  mettait  très  haut 
comme  auteur  dramatique  et  le  défendait  si  bien  d'être  un  imi- 
tateur d'Alfred  de  Musset,  qu'ayant  moi-même  à  dire  la  même 
chose  dans  la  préface  de  Dernières  Chansons,  je  n'ai  eu  qu'à  me 
rappeler,  ou  plutôt  qu'à  copier,  les^  phrases  mêmes  de  mon  vieil 
ami  Alfred  Nion,  le  frère  de  M.  Emile  Nion ,  l'adjoint ,  celui  qui 
manque  de  témérité! 

Que  craignez-vous  donc,  ô  adjoint  chargé  spécialement  des 
Beaux- Arts?  «L'encombrement  sur  vos  places  puoliques?» 

Mais  les  poètes  comme  celui-là  (ne  vous  en  déplaise)  ne  sont 
pas  précisément  innombrables. 

Depuis  que  vous  avez  refusé  d'accepter  son  buste,  malgré  le 
don  de  notre  fontaine,  vous  avez  perdu  un  des  vôtres,  votre 
adjoint,  M.  Thubeuf;  je  ne  voudrais  rien  dire  de  messéant,  ni 
outrager  le  deuil  d'une  famille  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  con- 
naître, mais  il  me  semble  que,  dès  maintenant,  Nicolas-Louis- 
Juste  Thubeuf  est  aussi  ignoré  qu'un  Pharaon  de  la  23*  dynastie, 
—  tandis  que  le  nom  de  Bouilhet  s'étale  aux  vitrines  de  toutes 
les  librairies  de  l'Europe ,  qu'on  monte  Aissé  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Londres,  et  que  ses  pièces  seront  jouées  et  ses  vers  réim- 
primés dans  six  ans,  dans  vingt  ans,  dans  cent  ans  peut-être  et 
au  delà. 

Car  on  ne  vit  dans  la  mémoire  des  hommes  que  si  on  leur 
a  donné  de  grands  amusements  ou  rendu  de  grands  services. 
Vous  n'êtes  pas  faits  pour  nous  fournir  les  uns;  accordez-nous 
les  autres. 

Et  au  lieu  de  vous  livrer  à  la  critique  littéraire,  distraction  en 
dehors  de  votre  compétence,  occupez-vous  de  choses  plus 
sérieuses,  telles  que  : 

La  construction  d'un  pont  fixe; 

La  construction  d'entrepôts-magasins  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine; 

L'élargissement  de  la  rue  Grand-Pont; 

Le  percement  d'une  rue  allant  du  Palais  de  Justice  aux  quais  ; 

La  vente  des  Docks; 

L'achèvement  de  la  sempiternelle  flèche  de  la  cathédrale,  etc. 
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Vous  possédez  ainsi,  par  devers  vous ,  une  jolie  collection  qu'on 
pourrait  nommer  Muséum  des  projets  ajournés.  La  clef  en  est  remise 
par  chaque  administration  qui  s'évanouit  à  celle  qui  lui  succède, 
tant  on  a  peur  de  se  compromettre,  tant  on  redoute  d'agir!  La 
circonspection  passe  pour  une  telle  vertu  que  l'initiative  devient 
un  crime.  Être  médiocre  ne  nuit  pas;  mais  avant  tout,  il  faut  se 
garder  d'entreprendre. 

Quand  le  public  a  bien  crié  ou  plutôt  murmuré ,  on  se  met  en 
règle  en  nommant  une  Commission  ;  et  dès  lors  on  ne  peut  rien 
faire  du  tout,  absolument  rien,  «il  y  a  une  Commission».  Argu- 
ment invincible,  panacée  contre  toutes  les  impatiences. 

Quelquefois,  cependant,  on  a  l'audace  d'exécuter.  Mais  c'est 
une  merveille,  presque  un  scandale,  comme  il  arriva  lors  des 
«grands  travaux  de  Rouen»,  c'est-à-dire  lorsqu'on  fit  l'ex-rue 
de  l'Impératrice,  maintenant  rue  Jeanne-Darc  et  le  square  Solfé- 
rino!  Cependant 

Les  squares  maintenant  sont  à  l'ordre  du  jour 
II  fallait  que  Rouen  en  eût  un  à  son  tour'')! 

Mais  parmi  tous  vos  projets,  le  plus  ajourné,  le  plus  im- 
portant, le  plus  urgent,  c'est  celui  de  la  distribution  des  eaux. 
Car  vous  en  manquez,  vous  en  avez  besoin,  à  Saint-Sever,  par 
exemple. 

Or  nous  vous  proposions ,  nous  autres ,  d'établir,  à  n'importe 
quel  coin  de  rue,  deux  colonnes  ioniques  surmontées  d'un  tympan 
avec  un  buste  au  milieu,  une  coquille  au-dessous;  —  et  aéjà 
nous  voyions  notre  petite  fontaine  exécutée.  —  Des  promesses, 
je  dis  des  promesses  formelles,  avaient  été  faites  à  quelques-uns 
d'entre  nous  par  plusieurs  d'entre  vous. 

Aussi  notre  surprise  fut-elle  grande ,  d'autant  plus  que  la  muni- 
cipalité est  parfois  large  en  ces  matières  :  témoin  la  statue  de 
Napoléon  I"  qui  décore  la  place  Saint-Ouen.  En  effet,  vous  avez 
donné  pour  ce  chef-d'œuvre  (le  Conseil  général  avait  voté  une 
première  fois  10,000  francs,  une  seconde  fois  8,000  francs,  enfin 
une  troisième  5,000  francs  d'indemnité  au  statuaire,  parce  que  sa 
maquette  avait  été  renversée  fortuitement  par  la  Commission, 

—  toujours  les  Commissions!  Quelle  aptitude  pour  les  Arts!) 
vous  avez  donné,  dis-je,  30,000  francs  pour  édifier  cette  statue 

—  équestre  et  hydrocéphale  —  qui  n'en  a  coûté  après  tout  que 
160,000  à  peu  près,  on  ne  sait  pas  au  juste. 

Mais  pour  celle  de  Pierre  Corneille,  proposée  en  1805,  et  qui 
fut  élevée  vingt-neuf  ans  plus  tard,  en  1834,  vous  avez,  vous. 
Conseil  municipal,  dépensé  7,037  fr.  38  c,  pas  un  sou  de  plus. 

11  est  vrai  que  c'est  un  très  grand  poète ,  et  vous  poussez  la 

•')  Poésies  de  M.  Dccorde,  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen,  déjà 
citée. 
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considération  pour  les  plus  grands  poètes  jusqu'à  vous  priver 
du  nécessaire  plutôt  que  de  permettre  des  honneurs  à  un  écrivain 
de  second  ordre. 

Deux  questions,  cependant  :  si  la  fontaine,  si  ce  monument 
d'utilité  publique,  offert  par  nous,  avait  dû  porter,  comme  orne- 
ment, toute  autre  chose  que  le  buste  de  Louis  Bouilhet,  l'auriez- 
vous  refusé? 

S'il  se  fût  agi  d'un  hommage  à  un  de  ces  grands  industriels 
de  notre  département,  dont  la  fortune  se  compte  par  deux  dou- 
zaines de  millions,  l'auriez-vous  refusé?  J'en  doute. 

Prenez  garde  qu'on  ne  vous  accuse  de  mépriser  ceux  qui  ne 
donnent  point  l'exemple  de  la  fortune! 

Pour  des  hommes  si  prudents  et  qui  considèrent  avant  tout 
le  succès,  vous  vous  êtes  singulièrement  trompés,  messieurs!  Le 
Moniteur  universel,  l'Ordre,  le  Paris-Journal ,  le  Bien  Public,  le 
XIX'  Siècle,  YOpinion  Nationale,  le  Constitutionnel,  le  Gaulois, 
le  Figaro,  etc.,  presque  tous  les  journaux,  enfin,  se  sont  déclarés 
contre  vous  violemment;  et  pour  ne  faire  qu'une  citation,  voici 
quelques  lignes  du  patriarche  de  la  critique  moderne ,  Jules  Janin  : 

«Lorsque  vint  l'heure  enfin  de  la  récompense  définitive,  on 
rencontra  je  ne  sais  quelle  mauvaise  volonté  qui  mit  obstacle 
à  l'espérance  suprême  des  amis  de  Louis  Bouilhet.  On  ne  voulut 
pas  de  son  buste  sur  une  place  publique  et  dans  une  ville  qu'il 
illustrait  de  tous  les  bruits  de  sa  renommée.  En  vain  ses  amis 
proposaient  d'amener  l'eau  sur  cette  place  aride ,  afin  que  le  buste , 
ornement  de  la  fontaine,  disparût  aans  ce  bienfait;  mais,  faites 
donc  entendre  aux  hommes  mjustes  la  cruauté  d'un  pareil  refus! 
Ils  dresseraient  tant  qu'on  voudrait  des  images  à  la  guerre.  Ils  ne 
veulent  pas  de  la  poésie!» 

Parmi  vous,  d'ailleurs,  sur  vingt-quatre  que  vous  étiez,  onze 
se  sont  déclarés  pour  nous;  et  MM.  Vaucquier  du  Traversin, 
F.  Deschamps  et  Raoul  Duval  ont  éloquemment  protesté  en 
faveur  des  lettres. 

Cette  affaire  en  soi  est  fort  peu  de  chose.  Mais  on  peut  la  noter 
comme  un  signe  du  temps ,  —  comme  un  trait  caractéristique  de 
votre  classe  —  et  ce  n'est  plus  à  vous ,  messieurs ,  que  je  m'adresse , 
mais  à  tous  les  bourgeois.  Donc  je  leur  dis  : 

Conservateurs  qui  ne  conservez  rien, 

il  serait  temps  de  marcher  dans  une  autre  voie,  —  et  puisqu'on 
parle  de  régénération,  de  décentralisation,  changez  a  sprit! 
ayez  à  la  fin  quelque  initiative  ! 

La  noblesse  française  s'est  perdue  pour  avoir  eu,  pendant 
deux  siècles,  les  sentiments  d'une  valetaille.  La  fin  de  la  bo.u- 
geoisie  commence  parce  qu'elle  a  ceux  de  la  populace.  Je  ne  vo» . 
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pas  qu'elle  lise  d'autres  journaux,  qu'elle  se  régale  d'une  musique 
différente,  qu'elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez  l'une  comme 
chez  l'autre,  c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le  même  respect 
du  fait  accompli,  le  même  besoin  d'idoles  pour  les  détruire,  la 
même  haine  de  toute  supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement, 
la  même  crasse  ignorance  '  .  . 

Ils  sont  sept  cents  à  l'Assemblée  nationale.  Combien  y  en  a-t-il 
qui  puissent  dire  les  noms  des  principaux  traités  de  notre  his- 
toire, ou  les  dates  des  six  rois  de  France,  qui  sachent  les  pre- 
miers éléments  de  l'économie  politique,  qui  aient  lu  seulement 
Bastiat?  La  municipalité  de  Rouen,  qui  tout  entière  a  nié  le 
mérite  d'un  poète,  ignore  peut-être  les  règles  de  la  versification? 
et  elle  n'a  pas  besoin  de  les  savoir,  tant  qu'elle  ne  se  mêle  pas  de 
vers. 

Pour  être  respectés  par  ce  qui  est  au-dessous,  respectez  donc 
ce  qui  est  au-dessus! 

Avant  d'envoyer  le  peuple  à  l'école,  allez-y  vous-mêmes! 

Classes  éclairées,  éclairez-vous! 

A  cause  de  ce  mépris  pour  l'intelligence,  vous  vous  croyez 
pleins  de  hon  sens,  positifs,  pratiques!  mais  on  n'est  véritablement 
pratique  qu'à  la  condition  d'être  un  peu  plus. . .  Vous  ne  jouiriez 
pas  de  tous  les  bienfaits  de  l'industrie  si  vos  pères  du  XVlll'  siècle 
n'avaient  eu  pour  idéal  que  l'utilité  matérielle.  A-t-on  assez  plai- 
santé l'Allemagne  sur  ses  idéologues,  ses  rêveurs,  ses  poètes 
nuageux?  Vous  avez  vu,  hélas!  où  l'ont  conduite  ses  nuages! 
Vos  milliards  l'ont  payée  de  tout  le  temps  qu'elle  n'avait  point 
perdu  à  bâtir  des  systèmes.  Il  me  semble  que  le  rêveur  Fichte 
a  réorganisé  l'armée  prussienne  après  léna,  et  que  le  poète 
Kœrner  a  poussé  contre  nous  quelques  uhlans  vers  1 8 1  ^  ? 

Vous,  pratiques?  Allons  donc!  Vous  ne  savez  tenir  ni  une 
plume,  ni  un  fusil!  Vous  vous  laissez  dépouiller,  emprisonner 
et  égorger  par  des  forçats  !  Vous  n'avez  plus  même  l'instinct  de  la 
brute,  qui  est  de  se  défendre;  et,  quand  il  s'agit  non  seulement 
de  votre  peau,  mais  de  votre  bourse,  laauelle  devrait  vous  être 
plus  chère,  l'énergie  vous  manque  pour  aller  déposer  un  morceau 
de  papier  dans  une  boîte  !  Avec  tous  vos  capitaux  et  votre  sa- 
gesse, vous  ne  pouvez  faire  une  association  équivalente  à  l'Inter- 
nationale ! 

Tout  votre  eflbrt  intellectuel  consiste  à  trembler  devant  l'avenir. 

Imaginez  autre  chose.  Hâtez-vous  !  ou  bien  la  France  s'abîmera 
de  plus  en  plus  entre  une  démagogie  hideuse  et  une  bourgeoisie 
stupide. 

Gustave  FLAUBERT. 
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II 

PRÉFACE 

AUX 

DERNIÈRES    CHANSONS 

POÉSIES    POSTHUMES 

DE  Louis  BOUILHET. 


On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant  d'énoncer  un 
jugement,  on  déclarait  ses  goûts;  car  toute  œuvre  d'art  enferme 
une  chose  particulière  tenant  à  la  personne  de  l'artiste  et  qui  fait , 
indépendamment  de  l'exécution,  que  nous  sommes  séduits  ou 
irrites.  Aussi  notre  admiration  n'est-elle  complète  que  pour  les 
ouvrages  satisfaisant  à  la  fois  notre  tempérament  et  notre  esprit. 
L'oubli  de  cette  distinction  préalable  est  une  grande  cause  d'in- 
justice. 

Avant  tout,  fopportunilc  du  livre  est  contestée.  «Pourquoi  ce 
roman  ?  à  quoi  sert  un  drame  ?  qu  avons-nous  besoin  ?  etc.  »  Et ,  au 
lieu  d'entrer  dans  f  intention  de  l'auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi  il  a 
manqué  son  but  et  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  fatteindre, 
on  le  chicane  sur  mille  choses  en  dehors  de  son  sujet,  en  récla- 
mant toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu.  Mais  si  la  compé- 
tence du  critique  s'étend  au  delà  du  procédé,  il  devrait  tout 
d'abord  établir  son  esthétique  et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à  propos  du  poète 
dont  il  s'agit.  Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a  été  trop  confondue 
avec  la  mienne,  et  là-dessus  je  serai  bref,  les  mémoires  indivi- 
duels ne  devant  appartenir  qu'aux  grands  hommes.  D'ailleurs, 
n'a-t-on  pas  abuse  du  «renseignement»?  L'histoire  absorbera 
bientôt  toute  la  littérature.  L'étude  excessive  de  ce  qui  faisait 
l'atmosphère  d'un  écrivain  nous  empêche  de  considérer  l'origi- 
nalité même  de  son  génie.  Du  temps  de  Laharpe,  on  était 
convaincu  que,  grâce  à  de  certaines  règles,  un  chef-d'œuvre 
vient  au  monde  sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit,  tandis  que 
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maintenant  on  s'imagine  découvrir  sa  raison  d'être,  quand  on  a 
bien  détaillé  toutes  les  circonstances  qui  l'environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas  démentir  une 
réserve  que  mon  ami  a  constamment  gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois  cherche  un  piédestal, 
quand  la  typographie  est  comme  le  rendez-vous  de  toutes  les 
prétentions  et  que  la  concurrence  des  plus  sottes  personnalités 
devient  une  peste  publique,  celui-là  eut  l'orgueil  de  ne  montrer 
que  sa  modestie.  Son  portrait  n'ornait  point  les  vitrines  du  bou- 
levard. On  n'a  jamais  vu  une  réclamation,  une  lettre,  une  seule 
ligne  de  lui  dans  les  journaux.  II  n'était  pas  même  de  l'académie 
de  sa  province. 

Aucune  vie,  cependant,  ne  mériterait  plus  que  la  sienne  d'être 
longuement  exposée.  Elle  fut  noble  et  latorieuse.  Pauvre,  il  sut 
rester  libre.  Il  était  robuste  comme  un  forgeron,  doux  comme 
un  enfant,  spirituel  sans  paradoxe,  grand  sans  pose;  —  et  ceux 
qui  l'ont  connu  trouveront  que  j'en  devrais  dire  davantage. 


II 


Louis-Hyacinthe  BouiLHET  naquit  à  Cany  (Seine-Inférieure) 
le  27  mai  1822.  Son  père,  chef  des  ambulances  dans  la  campagne 
de  18 12,  passa  la  Bérésina  à  la  nage  en  portant  sur  sa  tête  la 
caisse  du  régiment,  et  mourut  jeune  par  suite  de  ses  blessures; 
son  grand-pere  maternel,  Pierre  Hourcastremé ,  s'occupa  de 
législation,  de  poésie,  de  géométrie,  reçut  des  comphments 
de  Voltaire,    correspondit    avec   Turgot,    Condorcet,    mangea 

f)resque  toute  sa  fortune  à  s'acheter  des  coquilles,  mit  au  jour 
es  Aventures  de  messire  Anselme,  un  Essai  sur  la  faculté  de  penser,  les 
Étrennes  de  Mnémosyne,  etc. ,  et  après  avoir  été  avocat  au  bailliage 
de  Pau,  journaliste  à  Paris,  administrateur  de  la  Marine  au 
Havre,  maître  de  pension  à  Montivilliers ,  partit  de  ce  monde 
presque  centenaire,  en  laissant  à  son  petit-fils  le  souvenir  d'un 
bonhomme  bizarre  et  charmant,  toujours  poudré,  en  culottes 
courtes,  et  soignant  des  tulipes. 

L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pensionnat,  sur  le 
haut  de  la  côte,  en  vue  de  la  mer;  puis,  à  douze  ans,  vint  au 
collège  de  Rouen ,  où  il  remporta  dans  toutes  ses  classes  presque 
tous  les  prix,  —  bien  qu'il  ressemblât  fort  peu  à  ce  qu'on  appelle 
un  bon  élève,  ce  terme  s'appliquant  aux  natures  médiocres  et  à 
une  tempérance  d'esprit  qui  était  rare  dans  ce  temps-là. 

J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais  les  nôtres 
étaient  superbes  d'extravagance,  —  expansions  dernières  du 
romantisme  arrivant  jusqu'à  nous,  et  qui,  comprimées  par  le 
milieu  provincial,  faisaient  dans  nos  cervelles  d'étranges  bouil- 
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lonnements.  Tandis  que  les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu 
des  amours  dramatiques,  avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes 
dames  évanouies  dans  des  chaises  de  poste  au  milieu  des  Ca- 
labres,  quelques  caractères  plus  sombres  (épris  d'Armand  Carrel, 
un  compatriote)  ambitionnaient  les  fracas  de  la  presse  ou  de  la 
tribune,  la  gloire  des  conspirateurs.  Un  rhétoricien  composa  une 
Apologie  de  Robespierre,  qui,  répandue  hors  du  collège,  scan- 
dalisa un  monsieur,  si  bien  qu'un  échange  de  lettres  s'ensuivit 
avec  proposition  de  duel,  où  le  monsieur  n'eut  pas  le  beau  rôle. 
Je  me  souviens  d'un  brave  garçon ,  toujours  affublé  d'un  bonnet 
rouge;  un  autre  se  promettait  de  vivre  plus  tard  en  mohican, 
un  de  mes  intimes  voulait  se  faire  renégat  pour  aller  servir  Abd 
el  Kader.  Mais  on  n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrec- 
tionnel et  oriental,  on  était  avant  tout  artiste;  les  pensums  finis, 
la  littérature  commençait;  et  on  se  crevait  les  yeux  à  lire,  au 
dortoir,  des  romand;  on  portait  un  poignard  dans  sa  poche 
comme  Antony;  on  faisait  plus  :  par  dégoût  de  l'existence.  Bar*** 
se  cassa  la  tête  d'un  coup  de  pistolet,  And***  se  pendit  avec  sa 
cravate;  nous  méritions  peu  d'éloges,  certainement!  mais  quelle 
haine  de  toute  platitude!  quels  élans  vers  la  grandeur!  quel  res- 
pect des  maîtres  !  comme  on  admirait  Victor  Hugo  ! 

Dans  ce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilhet  était  le  poète,  poète 
élégiaque,  chantre  de  ruines  et  de  clairs  de  lune.  Bientôt  sa 
corde  se  tendit  et  toute  langueur  disparut  —  effet  de  l'âge,  puis 
d'une  virulence  républicaine  tellement  naïve  qu'il  manqua,  vers 
les  vingt  ans,  s'affilier  à  une  société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir  une  profession; 
il  se  décida  pour  la  médecine,  et,  abandonnant  à  sa  mère  son 
mince  revenu,  se  mit  à  donner  des  leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement  occupée  par  ses 
besognes  de  poète,  de  répétiteur  et  de  carabin.  Elle  fut  pénible 
tout  a  fait,  lorsque,  deux  ans  plus  tard,  nommé  interne  à  l'Hôtel- 
Dieu  de  Rouen,  il  entra  sous  les  ordres  de  mon  père,  dans  le 
service  de  chirurgie.  Comme  il  ne  pouvait  être  à  l'hôpital  durant 
la  journée,  ses  tours  de  garde  de  nuit  revenaient  plus  souvent  que 
ceux  des  autres;  il  s'en  chargeait  volontiers,  n'ayant  que  ces 
heures-là  pour  écrire;  —  et  tous  ses  vers  de  jeune  homme,  pleins 
d'amour,  de  ffeurs  et  d'oiseaux,  ont  été  faits  pendant  des  veillées 
d'hiver,  devant  la  double  ligne  des  lits  d'oii  s'échappaient  des 
râles,  ou  par  les  dimanches  d'été  quand,  le  long  des  murs,  sous 
sa  fenêtre,  les  malades  en  houppelande  se  promenaient  dans  la 
cour.  Cependant  ces  années  tristes  ne  furent  pas  perdues; 
la  contemplation  des  plus  humbles  réalités  fortifia  la  justesse  de 
son  coup  d'œil,  et  il  connut  l'homme  un  peu  mieux  pour  avoir 
pansé  ses  plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à  ces  dégoûts,  à  cette 
torture  de  la  vocation  contrariée.  Mais  il  supportait  tout  cela 
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gaiement,  grâce  à  sa  vigueur  physique  et  à  la  santé  de  son  esprit. 
On  se  souvient  encore,  dans  sa  ville,  d'avoir  souvent  rencontré 
au  coin  des  rues  ce  svelte  garçon  d'une  beauté  apollonienne,  aux 
allures  un  peu  timides,  à  grands  cheveux  blonds,  et  tenant  tou- 
jours sous  son  bras  des  cahiers  rehés.  II  écrivait  dessus  rapidement 
les  vers  qui  lui  venaient,  n'importe  où,  dans  un  cercle  d'amis, 
entre  ses  élèves,  sur  la  table  a'un  café,  pendant  une  opération 
chirurgicale  en  aidant  à  Her  une  artère;  puis  il  les  donnait  au 

f)remier  venu,  léger  d'argent,  riche  d'espoir,  —  vrai  poète  dans 
e  sens  classique  du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes ,  après  une  séparation  de  quatre 
années,  il  me  montra  trois  pièces  considérables. 

La  première,  intitulée  le  Déluge,  exprimait  le  désespoir  d'un 
amant  étreignant  sa  maîtresse  sur  les  ruines  du  monde  près  de 
s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l'univers? 

Il  y  avait  des  longueurs  et  de  l'emphase,  mais  d'un  bout  à 
l'autre  un  entrain  passionné. 

Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  jésuites,  le  style,  tout 
différent,  était  plus  ferme. 

O  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmes! 

Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  pénitence  en  galant  madrigal! 
Ah!  vous  êtes  bien  là,  héros  de  l'Évangile, 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois. 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix! 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire 
Q.ui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau. 
Se  partagent.  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau; 
Charlatans  du  saint  lieu,  qui  vendent,  ô  merveille. 
Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille  ! 

Il  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccupations  de  l'époque, 
et  observer  que  l'auteur  avait  vingt-deux  ans.  La  pièce  est 
datée  1844. 

La  troisième  était  une  invective  «à  un  poète  vendu))  qui  rentrait 
tout  à  coup  dans  la  carrière. 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil, 
Archange,  enivre-toi  des  feux  de  ton  soleil! 
Chante  la  Syphilis  sous  les  feuilles  du  saule! 
Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l'cpaule, 
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Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin! 
Le  Destin  qui  t'a  pris 


Va!  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine! 
Le  Destin!  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées! 
C'est  la  Peur!  c'est  la  Peur!  fantôme  au  pied  léger 
Q.ui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger! 

Ton  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pou?  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse  ; 
Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pâlit  a  Thiers  qui  se  lève. 
Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu? 

Arrière  l'homme  grec  dont  les  strophes  servîtes 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopyles! 

et  la  suite ,  du  même  ton ,  rudoyait  fort  le  ministère. 

II  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Réforme,  dans  l'illusion  qu'elle 
serait  insérée.  On  lui  répondit  par  un  refus  catégorique ,  le  journal 
jugeant  inopportun  de  s'exposer  à  un  procès  —  pour  de  la  litté- 
rature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  1845,  à  la  mort  de  mon 
père,  que  Bouilhet  quitta  définitivement  la  médecine.  II  continua 
son  métier  de  répétiteur,  puis,  s'associant  à  un  camarade,  se  mit 
à  faire  des  bacheliers.  1848  ébranla  sa  foi  républicaine;  et  il 
devint  un  littérateur  absolu,  curieux  seulement  de  métaphores, 
de  comparaisons,  d'images,  et  pour  tout  le  reste,  assez  froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait  dans  cette  langue 
presque  aussi  facilement  qu'en  français  )  lui  inspira  quelques-unes 
des  pièces  romaines  qui  sont  dans  Festons  et  Astragales;  puis  le 
poçme  de  Melaenis  publié  par  la  Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup 
d'Etat. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les  imaginations, 
comme  les  courages ,  se  trouvaient  singulièrement  aplaties ,  et  le 
public,  pas  plus  que  le  pouvoir,  n'était  disposé  à  permettre  l'in- 
dépendance de  l'esprit.  D'ailleurs,  le  style,  l'art  en  soi,  paraît 
toujours  insurrectionnel  aux  gouvernements  et  immoral  aux 
bourgeois.  Ce  fut  la  mode,  plus  que  jamais,  d'exalter  le  sens 
commun  et  de  honnir  la  poésie;  pour  vouloir  montrer  du  juge- 
ment, on  se  rua  dans  la  sottise;  tout  ce  qui  n'était  pas  médiocre 
ennuyait.  Par  protestation ,  il  se  réfugia  vers  les  mondes  disparus 
et  dans  rExtrême-Oricnt;  de  là  les  Fossiles  et  différentes  pièces 
chinoises. 

Cependant  la  province  l'étouffait.   Il  avait   besoin  d'un  plus 
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large  milieu,  et,  s'arracliant  à  ses  affections,  il  vint  habiter  Paris. 

Mais  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne  s'acquiert  plus;  des 
choses  toutes  simples,  pour  celui  qui  a  humé,  enfant,  l'air  du 
boulevard  sont  impraticables  à  un  homme  de  trente-trois  ans, 
qui  arrive  dans  la  grande  ville  avec  peu  de  relations,  pas  de 
rentes  et  l'inexpérience  de  la  solitude.  Alors  de  mauvais  jours 
commencèrent. 

Sa  première  œuvre,  Madame  de  Montarcy,  reçue  à  correction 
par  le  Théâtre-Français,  puis  refusée  à  une  seconde  lecture, 
attendit  pendant  deux  ans ,  et  ne  parvint  sur  la  scène  de  l'Odéon 
qu'au  mois  de  novembre  1856. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dès  le  second  acte  les 
bravos  interrompirent  souvent  les  acteurs  ;  un  souffle  de  jeu- 
nesse circulait  dans  la  salle  ;  on  eut  quelque  chose  des  émotions 
de  1830.  Le  succès  se  confirma.  Son  nom  était  connu. 

II  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  répandre,  gagner  de 
l'argent.  Mais  il  s'éloigna  du  bruit,  pour  aller  vivre  à  Mantes 
dans  une  petite  maison,  à  l'angle  du  pont,  près  d'une  vieille 
tour.  Ses  amis  venaient  le  voir  le  dimanche  ;  sa  pièce  terminée ,  il 
la  portait  à  Paris. 

II  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême  lassitude,  causée 
par  les  caprices  des  directeurs,  les  chicanes  de  la  censure, 
l'ajournement  des  rendez-vous,  le  temps  perdu,  —  ne  compre- 
nant pas  que  l'Art  dans  les  questions  d'art  pût  tenir  si  peu  de 
place!  Quand  il  fît  partie  d'une  commission  nommée  pour 
détruire  les  abus  au  Théâtre-Français ,  il  fut  le  seul  de  tous  les 
membres  qui  n'articula  pas  de  plaintes  sur  le  tarif  des  droits  d'au- 
teur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction  quotidienne  : 
l'apprentissage  du  chinois,  car  il  l'étudia  pendant  dix  ans  de 
suite ,  uniquement  pour  se  pénétrer  du  génie  de  la  race ,  voulant 
faire  plus  tard  un  grand  poème  sur  le  Céleste  Empire  ;  ou  bien, 
les  jours  que  le  cœur  étouffait  trop,  il  se  soulageait  par  des  vers 
lyriques  de  la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance ,  favorable  à  ses  débuts ,  avait  tourné  ;  mais  la  Con- 
juration d'Amboise  fut  une  revanche  qui  dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard ,  la  place  de  conservateur  à  la  bibliothèque 
municipale  de  Rouen  lui  fut  donnée.  C'était  le  loisir  et  la  for- 
tune, un  rêve  ancien  qui  se  réalisait.  Presque  aussitôt,  une  lan- 
gueur le  saisit  —  épuisement  de  sa  lutte  trop  longue.  Pour  s'en 
distraire ,  il  essaya  de  différents  travaux ,  il  annotait  Dubartas , 
relevait  dans  Origène  les  passages  de  Celse ,  avait  repris  les  tra- 
giques grecs,  et  il  composa  rapidement  sa  dernière  pièce.  Made- 
moiselle Aïssé. 

II  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal  (une  albuminurie 
connue  trop  tard)  était  irrémédiable,  et,  le  18  juillet  1869,  il 
expira  sans  douleur,  ayant  près  de  lui  une  vieille  amie  de  sa  jeu- 
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nesse,  avec  un  enfant  qui  n'était  pas  le  sien,  et  qu'il  chérissait 
comme  son  fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les  derniers  jours.  Mais 
deux  autres  personnes  se  montrèrent  simplement  atroces  — 
comme  pour  confirmer  cette  règle  qui  veut  que  les  poètes 
trouvent  dans  leur  famille  les  plus  amers  découragements  ;  car 
les  observations  énervantes,  les  sarcasmes  mielleux,  l'outrage 
direct  fait  à  la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le  désesjpoir, 
tout  ce  qui  vous  blesse  au  cœur,  rien  ne  lui  a  manque  — 
jusqu'à  l'empiétement  sur  la  conscience ,  jusqu'au  viol  de  l'agonie. 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles  comme  a  l'en- 
terrement des  hommes  publics ,  les  moins  lettrés  comprenant 
qu'une  intelligence  supérieure  venait  de  s'éteindre ,  qu'une  grande 
iorce  était  perdue.  La  presse  parisienne  tout  entière  s'associa  à 
cette  douleur;  les  plus  nostiles  même  n'épargnèrent  pas  les  re- 
grets; ce  fut  comme  une  couronne  envoyée  de  loin  sur  son 
tombeau.  Un  écrivain  catholique  y  jeta  de  la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent  déplorer  qu'une 
lyre  pareille  soit  muette  pour  toujours;  mais  ceux  qu'il  avait 
initiés  à  ses  plans,  qui  profitèrent  de  ses  conseils,  qui  enfin 
connaissaient  toute  la  puissance  de  son  esprit,  peuvent  seuls  se 
figurer  à  quelle  hauteur  il  serait  parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aissé,  trois  comédies  en  prose, 
une  féerie,  et  le  premier  acte  du  Pèlerinage  de  Saint- Jacques, 
drame  en  vers  et  en  dix  tableaux. 

11  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un  intitulé  le  Bœuf, 
pour  peindre  la  vie  rustique  du  Latium  ;  l'autre ,  le  Dernier  Ban- 
quet, aurait  fait  voir  un  cénacle  de  patriciens  qui,  pendant  la 
nuit  où  les  soldats  d'Alaric  vont  prendre  Rome ,  s'empoisonnent 
tous  dans  un  festin,  en  disant  la  grandeur  de  l'antiquité  et  la 
petitesse  du  monde  moderne.  De  plus ,  il  voulait  faire  un  roman 
sur  les  païens  du  v*  siècle,  contre-partie  des  Martyrs,  mais  avant 
tout  son  conte  chinois,  dont  le  scénario  est  complètement  écrit; 
enfin,  comme  ambition  suprême,  un  poème  résumant  la  science 
moderne  et  qui  aurait  été  le  de  Natura  rerum  de  notre  âge. 


III 


A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des  contemporains, 
comme  si  on  était  supérieur  à  tous ,  de  dire  :  Celui-ci  est  le  pre- 
mier, celui-là  le  second,  cet  autre  le  troisième?  Les  revirements 
de  la  célébrité  sont  nombreux.  11  y  a  des  chutes  sans  retour,  de 
longues  éclipses,  des  réapparitions  triomphantes.  Ronsard,  avant 
Sainte-Beuve,  n'était-il  pas  oublié?  Autrefois  Saint-Amant  passait 
pour  un  moindre  poète  que  Jacques  Dclille.  Don  Quichotte,  Gil 

29. 
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Bios,  Manon  Lescaut,  la  Cousine  Bette  et  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
roman  n'ont  pas  eu  le  succès  de  l'Oncle  Tom.  J'ai  entendu  dans 
ma  jeunesse  faire  des  parallèles  entre  Casimir  Delavigne  et 
Victor  Hugo;  et  il  semble  que  «notre  grand  poète  national»  com- 
mence à  aecîioir.  Donc  il  convient  d'être  timide.  La  postérité 
nous  déjuge.  Elle  rira  peut-être  de  nos  dénigrements,  plus  en- 
core de  nos  admirations;  car  la  gloire  d'un  écrivain  ne  relève  pas 
du  suffrage  universel ,  mais  d'un  petit  groupe  d'intelligences  qui , 
à  la  longue ,  impose  son  jugement. 

Quelques-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne  à  mon  ami  une 
place  trop  haute.  Ils  ne  savent  pas  plus  que  moi  celle  qui  lui 
restera. 

Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en  stances  de  six 
vers,  à  rimes  triplées,  comme  Namouna,  et  débute  ainsi  : 

De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  Capitolin, 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin , 
Le  plus  Beau  fut  Paul  us, 

tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché. 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Rolla. 

Sans  rien  voir  de  plus ,  et  méconnaissant  toutes  les  différences 
de  facture,  de  poétique  et  de  tempérament,  on  a  déclaré  que 
l'auteur  de  Mélaenis  copiait  Alfred  de  Musset  !  Ce  fut  une  condam- 
nation sans  appel,  une  rengaine  —  tant  il  est  commode  de 
poser  sur  les  choses  une  étiquette  pour  se  dispenser  d'y  revenir! 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter  les  dieux.  Mais 

3u'on  m'indique,  chez  Musset,  un  ensemble  quelconque  où  la 
escription ,  le  dialogue  et  l'intrigue  s'enchaînent  pendant  plus  de 
deux  mille  vers,  avec  une  telle  suite  de  composition  et  une 
pareille  tenue  dans  le  langage,  une  œuvre  enfin  de  cette  enver- 
gure-là ?  Quel  art  il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société  ro- 
maine d'une  manière  qui  ne  sentit  pas  le  pédant,  et  dans  les 
bornes  étroites  d'une  fable  dramatique  ! 

Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis  Bouilhet  l'idée  mère , 
l'élément  génial,  on  y  trouvera  une  sorte  de  naturalisme,  qui 
lait  songer  à  la  Renaissance.  Sa  haine  du  commun  l'écartait  de 
toute  platitude,  sa  pente  vers  l'héroïque  était  rectifiée  par  de 
l'esprit;  car  il  avait  beaucoup  d'esprit,  —  et  c'est  même  une  face 
de  son  talent  presque  inconnue;  il  la  tenait  un  peu  dans  l'ombre, 
la  jugeant  inférieure.  Mais,  à  présent,  rien  n'empêche  d'avouer 
qu'il  excellait  aux  épigrammes ,  quatrains ,  acrostiches ,  rondeaux , 
bouts-rimés  et  autres  «joyeusetés»  faites  par  distraction,  comme 


APPENDICE.  4  53 

débauche.  II  en  faisait  aussi  par  complaisance.  Je  retrouve  des 
discours  officiels  pour  des  fonctionnaires,  des  compliments  de 
jour  de  Tan  pour  une  petite  fille,  des  stances  pour  un  coiffeur, 
pour  le  baptême  d'une  cloche,  pour  le  passage  d'un  souverain. 
II  dédia  à  un  de  nos  amis,  blesse  en  1848,  une  ode  sur  le  patron 
de  la  Prise  de  Namur  où  l'emphase  atteint  au  sublime  de  l'ennui. 
Un  autre  ayant  abattu  d'un  coup  de  fouet  une  vipère,  il  lui 
expédia  un  morceau  intitulé  :  Lutte  d'un  monstre  et  d'un  artiste 
français,  qui  contient  assez  de  tournures  poncives^  de  méta- 
phores boiteuses  et  de  périphrases  idiotes  pour  servir  de  modèle 
ou  d'épouvantail.  Mais  son  triomphe  c'était  le  genre  Béranger! 
Quelques  intimes  se  rappelleront  éternellement  le  Bonnet  de  coton, 
un  chef-d'œuvre  célébrant  «la  gloire,  les  belles  et  la  philoso- 
phie», à  faire  crever  d'émulation  tous  les  membres  du  Caveau! 

II  avait  le  don  de  l'amusement  —  chose  rare  chez  un  poète. 
Que  l'on  oppose  les  pièces  chinoises  aux  pièces  romaines ,  Néera 
au  Liedenormand ,  Pastel  à  Clair  de  lune,  Chronique  de  printemps  à 
Sombre  Eglogue,  le  Navire  à  une  Soirée,  et  on  reconnaîtra  combien 
il  était  fertile  et  ingénieux. 

II  a  dramatisé  toutes  les  passions ,  dit  les  plaintes  de  la  momie , 
les  triomphes  du  néant,  la  tristesse  des  pierres,  exhumé  des 
mondes,  peint  des  peuples  barbares,  fait  des  paysages  de  la 
Bible  et  des  chants  de  nourrices.  Quant  à  la  hauteur  de  son  ima- 
gination, elle  paraît  suffisamment  prouvée  par  les  Fossiles,  cette 
œuvre  que  Théophile  Gautier  appelait  «la  plus  difficile  peut-être  , 
qu'ait  tentée  un  poète»!  j'ajoute  :  le  seul  poème  scientificjue  de 
toute  la  littérature  française  qui  soit  cependant  de  la  poésie.  Les 
stances  à  la  fin  sur  l'homme  futur  montrent  de  quelle  façon  il 
comprenait  les  plus  transcendantes  utopies;  —  et  sa  Colombe 
restera  peut-être  comme  la  profession  de  foi  historique  du 
XIX*  siècle  en  matière  religieuse.  A  travers  cette  sympathie  uni- 
verselle, son  individualité  perce  nettement;  elle  se  manifeste  par 
des  accents  lugubres  ou  ironiques  dans  Dernière  Nuit,  A  une 
femme,  Quand  vous  m'avez  quitté,  boudeuse,  etc.,  tandis  qu'elle 
éclate  d'une  manière  presque  sauvage  dans  la  Fleur  rouge,  ce  cri 
unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école,  sans  recherche 
de  l'effet,  souple  et  véhémente,  pleine  et  imagée,  musicale  tou- 
jours. La  moindre  de  ses  pièces  a  une  composition.  Les  rejets, 
les  entrelacements,  les  rimes,  tous  les  secrets  de  la  métrique,  il 
les  possède;  aussi  son  œuvre  fourmille-t-elle  de  bons  vers,  de  ces 
vers  tout  d'une  venue  et  qui  sont  bons  partout,  dans  le  Lutrin 
comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends  au  hasard  : 

—  S'allonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau  f).  » 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiflé  d'un  casque  d'or. 

'')  Pour  décrire  un  ptérodactyle. 
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—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  choses  qu'on  voit  clans  le  hasard  des  l'ouïes. 

Et  celui-ci  pour  la  sainte  Vierge  : 

Pâle  cterncHcment  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique,  dans  un  certain  sens.  L'Oncle  Million,  entre 
autres,  n'est-il  pas  d'un  français  excellent? 

Des  vers!  écrire  en  vers.  Mais  c'est  une  folie! 

J'en  sais  de  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  lie! 

Morbleu!  qui  parle  en  vers?  la  belle  invention! 

Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  l'imagination 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi?  Fils  de  mes  propres  œuvres, 

II  m'a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  vent! 

Ces  frivolités-là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues; 

Moi-même,  j'ai  connu  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson. 


et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'est  pas  même  un  poète! 
Lui,  poète,  allons  donc!  que  me  chantez-vous  là. 
Moi  qui  l'ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela; 
Comment?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire; 
C'est  un  écervelé,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi. 
Qu'il  fera  le  commerce,  ou  qu'il  dira  pourquoi! 

Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  où  l'on  ne  sent  pas  l'au- 
teur ;  le  mot  disparaît  dans  la  clarté  même  de  l'idée ,  ou  plutôt , 
se  collant  dessus,  ne  l'embarrasse  dans  aucun  de  ses  mouvements, 
et  se  prête  à  l'action. 

Mais  on  m'objectera  que  toutes  ces  qualités  sont  perdues  à  la 
scène,  bref  qu'il  «n'entendait  pas  le  théâtre!». 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Montarcy,  les  quatre- 
vingts  d'Hélène  Peyron  et  les  cent  cinq  de  la  Conjuration  d'Am- 
boise,  témoignent  du  contraire.  Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui  con- 
vient au  théâtre  —  et  d'abord  reconnaître  qu'une  question  y 
domine  toutes  les  autres  :  celle  du  succès ,  du  succès  immédiat  et 
lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent  —  ne  pouvant  suivre  assez 
promptement  les  variations  de  la  mode.  Autrefois  on  allait  au 
spectacle  pour  entendre  de  belles  pensées  en  beau  langage  ;  vers 
1830,  on  a  aimé  la  passion  furieuse,  le  rugissement  à  l'état  fixe; 
plus  tard,  une  action  si  rapide  que  les  héros  n'avaient  pas  le 
temps  de  parler;  ensuite  la  thèse,  le  but  social;  après  quoi  est 
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venue  la  rage  des  traits  d'esprit;  et  maintenant  toute  faveur 
semble  acquise  à  la  reproduction  des  plus  niaises  vulgarités. 

Certainement  Bouilnet  estimait  peu  les  thèses,  il  avait  en 
horreur  «les  mots»,  il  aimait  les  développements  et  considérait  le 
réalisme ,  ou  ce  qu'on  nomme  ainsi ,  comme  une  chose  fort  laide. 
Les  grands  effets  ne  pouvant  s'obtenir  par  les  demi-teintes,  il 
préférait  les  caractères  tranchés ,  les  situations  violentes ,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  milieu.  Mais  dans  les 
pièces  en  vers,  si  elle  était  plus  serrée,  elle  étoufferait  toute 
poésie.  Sous  ce  rapport,  du  reste,  la  Conjuration  d'Amhoise  et 
Mademoiselle  Aïssé  marquent  un  progrès;  —  et,  pour  qu'on  ne 
m'accuse  pas  d'aveuglement,  je  blâme  dans  Madame  de  Montarcy 
le  caractère  de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  l'Oncle  Million  la 
feinte  maladie  du  notaire,  dans  Hélène  Peyron  des  longueurs  à 
l'avant-dernière  scène  du  4*  acte ,  et  dans  Dolorès  le  défaut  d'har- 
monie entre  le  vague  du  milieu  et  la  précision  du  style  ;  enfin  ses 
personnages  parlent  trop  souvent  en  poètes,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  de  savoir  amener  les  coups  de  théâtre.  Exemples  :  la 
réapparition  de  Marceline  chez  M.  Daubret,  l'entrée  de  dom 
Pèdre  au  3'  acte  de  Dolorès,  la  comtesse  de  Brisson  dans  le 
cachot,  le   commandeur  à  la   fin  d'Aîssé,   et   Cassius  revenant 


peut-être  de  toutes  ses  pièces  j 
comme  Faustine  en  est  la  plus  rigoureusement  combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénouement,  d'un  large  pathétique,  ani- 
mées d'un  bout  à  l'autre  par  une  passion  vraie,  pleines  de  choses 
exquises  et  fortes.  Et  comme  il  est  bien  fait  pour  la  voiîç,  cet 
hexamètre  mâle,  avec  ses  mots  qui  donnent  le  frisson,  et  ces 
élans  cornéliens  pareils  à  de  grands  coups  d'aile  ! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait  l'enthousiasme 
aux  premières  représentations.  Du* reste,  ces  triomphes  l'en- 
ivraient fort  peu ,  car  il  se  disait  que  les  plus  hautes  parties  d'une 
œuvre  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  comprises ,  et  qu'il  pouvait 
avoir  réussi  par  des  côtés  inférieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes  pièces,  on  eût, 
peut-être ,  exalté  son  génie  dramatique.  Mais  il  eut  l'infortune 
de  se  servir  d'un  idiome  détesté  généralement.  On  a  dit  d'abord  : 
«pas  de  comédie  en  vers!»;  plus  tard  :  «pas  de  vers  en  habit 
noir!»,  pour  en  venir  à  cet  axiome  :  «pas  de  vers  au  théâtre!» 
quand  il  est  si  simple  de  confesser  qu'on  n'en  désire  nulle  part. 

Mais  c'était  sa  véritable  langue.  Il  ne  traduisait  pas  de  la  prose. 
11  pensait  par  les  rimes  —  et  les  aimait  tellement  qu'il  en  lisait 
de  toutes  les  sortes,  avec  une  attention  égale.  Quand  on  adore 
une  chose ,  on  en  chérit  la  doublure  ;  les  amateurs  de  spectacle  se 
plaisent  dans  les  coulisses  ;  les  gourmands  s'amusent  à  voir  faire 
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la  cuisine  ;  les  mères  ne  rechignent  pas  à  débarbouiller  leurs  mar- 
mots. La  désillusion  est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des 
dégoûtés ,  ce  sont  presque  toujours  des  impuissants. 


IV 


Lui,  —  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose  sérieuse,  ayant  pour 
but  de  produire  une  exaltation  vague,  et  même  que  c'est  là 
toute  sa  moralité.  J'extrais  d'un  cahier  de  notes  les  trois  passades 


suivants 


passages 


Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses,  mais  si 
elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous  décrit-elle 
indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  sans  nous  proposer  les  der- 
nières pour  exemple.  ^  _ 

Pierre  Corneille. 

L'Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à  plaire  qu'aux  facultés  qui  ont  vrai- 
ment le  droit  de  le  juger.  S'il  fait  autrement,  il  marche  dans  une  voie  fausse. 

•  Gcethe. 

Toutes  les  Lcautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent  (dans  un  beau  stjle),  tous  les 
rapports  dont  il  est  composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et  peut-être  plus 
précieuses  pour  l'esprit  public  que  celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet. 

BUFFON. 

/Ainsi  l'Art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie  que  Ton 
mettra  dans  le  développement  de  telle  table  prise  pour  exemple, 
une  autre  fable  pourra  servir  de  preuve  contraire;  car  les  dé- 
nouements ne  sont  point  des  conclusions;  d'un  cas  particulier  il  ne 
faut  rien  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se  croient  par  là 
progressifs  vont  à  l'encontre  de  la  science  moderne,  laquelle 
exige  qu'on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  d'établir  une  loi. 
Aussi  Éouilhet  se  gardait-il  de  l'art  prêcheur  qui  veut  enseigner, 
corriger,  moraliser.  Il  estimait  encore  moins  l'art  joujou  qui 
cherche  à  distraire  comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la 
cour  d'assises  ;  et  il  n'a  point  fait  de  l'art  démocratique,  convaincu 
que  la  forme,  pour  être  accessible  à  tous,  doit  descendre  très 
bas,  et  qu'aux  époques  civilisées  on  devient  niais  lorsqu'on 
essaye  d'être  naïf.  Quant  à  l'art  ojfficiel,  il  en  a  repoussé  les  avan- 
tages ,  parce  qu'il  aurait  fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas 
éternelles. 

Fuyant  les  paradoxes ,  les  nosographies ,  les  curiosités ,  tous  les 
petits  chemins,  il  prenait  la  grande  route,  c'est-à-dire  les  senti- 
ments généraux,  les  côtés  immuables  de  l'âme  humaine,  et, 
comme  «les  idées  forment  le  fond  du  style»,  il  tâchait  de  bien 
penser,  afin  de  bien  écrire. 
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Jamais  il  n  a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  oii  l'on  a  pleuré,  ne  croyant  pas  que 
i'émotion  pût  remplacer  l'artifice. 

II  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu*«il  faut  écrire  comme  on 
parle».  En  effet,  le  soin  donné  à  un  ouvrage,  les  longues  re- 
cherches ,  le  temps ,  les  peines ,  ce  qui  autrefois  était  une  recom- 
mandation est  devenu  un  ridicule  —  tant  on  est  supérieur  à  tout 
cela ,  tant  on  regorge  de  génie  et  de  facihté  ! 

II  n'en  manquait  pas ,  cependant  :  ses  acteurs  l'ont  vu  faire  au 
milieu  d'eux  des  retouches  considérables.  «L'inspiration,  disait-il, 
doit  être  amenée  et  non  subie.» 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de  l'Art ,  il  donnait  à  ses 
conceptions  le  plus  de  relief  possible,  suivant  le  même  BufFon 
qui  conseille  d'exprimer  chaque  idée  par  une  image.  Mais  les 
bourgeois  trouvent,  dans  leur  spiritualisme,  que  la  couleur  est 
une  chose  trop  matérielle  pour  rendre  le  sentiment;  —  et  puis 
le  bon  sens  français,  d'aplomb  sur  son  paisible  bidet,  tremble 
d'être  emporté  dans  les  cieux,  et  crie  à  chaque  minute  :  «Trop 
de  métaphores  !  »  comme  s'il  en  avait  à  revendre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix  des  mots,  à  la 
variété  des  tournures ,  aux  transitions  —  et  il  n'accordait  pas  le 
titre  d'écrivain  à  celui  qui  ne  possède  que  certaines  parties  du 
style.  Combien  des  plus  vantés  seraient  incapables  de  faire  une 
narration ,  de  joindre  bout  à  bout  une  analyse ,  un  portrait  et  un 
dialogue  ! 

Il  s'enivrait  du  rythme  des  vers  et  de  la  cadence  de  la  prose 
qui  doit,  comme  eux,  pouvoir  être  lue  tout  haut.  Les  phrases 
mal  écrites  ne  résistent  pas  à  cette  épreuve;  elles  oppressent  la 
poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en 
dehors  des  conditions  de  la  vie. 

Son  libéralisme  lui  faisait  admettre  toutes  les  écoles;  Shakes- 
peare et  Boileau  se  coudoyaient  sur  sa  table. 

Ce  qu'il  préférait  chez  les  Grecs ,  c'était  YOdyssée  d'abord , 
puis  l'immense  Aristophane,  et  parmi  les  Latins,  non  pas  les 
auteurs  du  temps  d'Auguste  (excepté  Virgile),  mais  les  autres 
qui  ont  quelque  chose  déplus  raide  et  de  plus  ronflant,  comme 
Tacite  et  Juvénal.  Il  avait  beaucoup  étudié  Apulée. 

Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait  Corneille  et  Lafon- 
taine  —  et  tout  son  romantisme  ne  l'empêchait  pas  d'exalter 
Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les  apostrophes  à  Dieu , 
les  conseils  au  peuple,  ce  qui  sent  l'égout,  ce  qui  pue  la  vanille, 
la  poésie  de  bouzingot,  et  la  littérature  talon-rouge,  le  genre 
pontifical  et  le  genre  chemisier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument  étrangères ,  telles 
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que  l'idolâtrie  du  xvii"  siècle ,  l'admiration  du  style  de  Calvin ,  le 
gémissement  continu  sur  la  décadence  des  arts.  II  respectait  fort 
peu  M.  de  Maistre.  Il  n'était  pas  ébloui  par  Proud'hon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien  que  des  esprits 
pauvres;  et  il  avait  en  horreur  le  faux  bon  goût,  plus  exécrable 
que  le  mauvais,  toutes  les  discussions  sur  le  Beau,  le  caquetage 
de  la  critique.  II  se  serait  pendu  plutôt  que  d'écrire  une  préface. 
Voici  qui  en  dira  plus  long;  c'est  une  page  d'un  calepin  ayant 
pour  titre  Notes  et  projets  —  Projets  ! 

«Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  II  n'y  a  pas  de  gri- 
maud  qui  ne  débite  sa  harangue,  pas  de  livre  si  piètre  qui  ne 
s'érige  en  chaire  à  prêcher!  Quant  à  la  forme,  on  la  proscrit. 
S'il  vous  arrive  de  bien  écrire ,  on  vous  accuse  de  n'avoir  pas 
d'idées.  Pas  d'idées,  bon  Dieu!  Il  faut  être  bien  sot,  en  effet, 
pour  s'en  passer  au  prix  qu'elles  coûtent.  La  recette  est  simple  ; 
avec  deux  ou  trois  mots  :  «avenir,  progrès,  société»,  fussiez-vous 
Topinambou ,  vous  êtes  poète  !  Tâche  commode  qui  encourage 
les  imbéciles  et  console  les  envieux.  O  médiocratie  fétide,  poésie 
utilitaire,  Httérature  de  pions,  bavardages  esthétiques,  vomisse- 
ments économiques,  produits  scrofuleux  d'une  nation  épuisée,  je 
vous  exècre  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  !  Vous  n'êtes  pas 
la  gangrène,  vous  êtes  l'atrophie!  Vous  n'êtes  pas  le  phlegmon 
rouge  et  chaud  des  époques  fiévreuses,  mais  l'abcès  froid  aux 
bords  pâles,  qui  descend,  comme  d'une  source,  de  quelque  carie 
profonde!» 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gautier  écrivait  :  «  II  por- 
tait haut  la  vieille  bannière  déchirée  en  tant  de  combats ,  on  peut 
s'y  rouler  comme  dans  un  linceul.  La  valeureuse  bande  d'Her- 
nani  a  vécu.  » 

Cela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complètement  dévouée  à 
l'idéal,  un  des  rares  desservants  de  la  httérature  pour  elle-même, 
derniers  fanatiques  d'une  religion  près  de  s  éteindre  —  ou 
éteinte. 

«Génie  de  second  ordre»,  dira-t-on.  Mais  ceux  du  quatrième 
ne  sont  pas  maintenant  si  communs  !  Regardez  comme  le  désert 
s'élargit!  un  souffle  de  bêtise, une  trombe  de  vulgarité,  nous  en- 
veloppent prêts  à  recouvrir  toute  élévation ,  toute  délicatesse.  On 
se  sent  heureux  de  ne  plus  respecter  les  grands  hommes ,  et  peut- 
être  allons-nous  perdre  avec  la  tradition  littéraire  ce  je  ne 
sais  quoi  d'aérien  qui  mettait  dans  la  vie  quelque  chose  de  plus 
haut  qu'elle.  Pour  faire  des  œuvres  durables,  il  ne  faut  pas  rire 
de  la  gloire.  Un  peu  d'esprit  se  gagne  par  la  culture  de  l'imagi- 
nation et  beaucoup  de  noblesse  dans  le  spectacle  des  belles 
choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une  moralité ,  voici  la 
mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part   deux    jeunes    gens    qui  passent  leurs 
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dimanches  à  lire  ensemble  les  poètes,  à  se  communiquer  ce 
qu'ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages  qu'ils  voudraient  écrire,  les 
comparaisons  qui  leur  sont  venues,  une  phrase,  un  mot,  —  et, 
bien  que  dédaigneux  du  reste,  cachant  cette  passion  avec  une 
pudeur  de  vierge?  Je  leur  donne  un  conseil  : 

Allez  côte  à  côte  dans  les  bois ,  en  déclamant  des  vers ,  mêlant 
votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et  à  l'éternité  des  chefs-d'œuvre; 
perdez-vous  dans  les  rêveries  de  l'histoire,  dans  les  stupéfactions 
du  sublime!  Usez  votre  jeunesse  aux  bras  de  la  Muse!  Son  amour 
console  des  autres,  et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous 
apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  dé- 
crire ,  tellement  que  toutes  les  choses ,  y  compris  votre  existence , 
ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre  utilité,  et  que  vous  soyez 
résolus  à  toutes  les  avanies ,  prêts  à  tous  les  sacrifices ,  cuirasses  à 
toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez! 

Alors,  quoi  qu'il  advienne,  vous  verrez  les  misères  de  vos 
rivaux  sans  indignation  et  leur  gloire  sans  envie;  car  le  moins 
favorisé  se  consolera  par  le  succcès  du  plus  heureux  ;  celui  dont 
les  nerfs  sont  robustes  soutiendra  le  compagnon  qui  se  décou- 
rage; chacun  apportera  dans  la  communauté  ses  acquisitions 
particulières;  et  ce  contrôle  réciproque  empêchera  l'orgueil  et 
ajournera  la  décadence. 

Puis ,  quand  l'un  sera  mort  —  car  la  vie  était  trop  belle  —  que 
l'autre  garde  précieusement  sa  mémoire  pour  lui  faire  un  rem- 
part contre  les  bassesses,  un  recours  dans  les  défaillances,  ou 
plutôt  comme  un  oratoire  domestique  où  il  ira  murmurer  ses 
chagrins  et  détendre  son  cœur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les 
yeux  dans  les  ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclairait  leurs 
deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une  ombre  prêt  à  l'interro- 
ger :  «Est-ce  ainsi?  aue  dois-je  faire?  réponds-moi»!  Et  si  ce 
souvenir  est  l'éternel  aliment  de  son  désespoir,  ce  sera,  du  moins, 
une  compagnie  dans  sa  solitude. 

Gustave  Flaubert. 

20  juin  1870. 
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CORRESPONDANCE 


On  sait  avec  quelle  pudeur  intransigeante  Gustave  Flaubert  a  tenu  à 
s'exiler  lui-même  de  $,ts,  livres.  Sa  religion  de  l'art  désintéressé,  de  l'Art 
pour  l'Art,  son  dogme  de  l'impersonnalité  littéraire  lui  imposaient  le 
devoir  de  taire  son  existence.  Se  confesser  au  public  lui  apparaissait  à  la 
fois  comme  une  erreur,  une  trahison  et  une  lâcheté.  Et,  sans  la  Corres- 
■pondance ,  nous  ne  connaîtrions  pour  ainsi  dire  rien  de  lui. 

C'est,  en  effet,  dans  st.%  lettres  que  le  véritable  Flaubert  nous  apparaît 
avec  %ts  enthousiasmes  et  î>t^  découragements,  ^t^  touchantes  délicatesses 
et  ^ts  superbes  violences,  son  exquise  sensibilité  et  sa  terrible  clair- 
voyance. Par  elles  nous  sont  révélées  toute  l'intime  noblesse,  toute  la 
naïve  bonhomie  de  ce  pur  martyr  ^^s  lettres.  Elles  nous  font  assister 
enfin  à  la  genèse  douloureuse  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  elles  en  sont  le 
commentaire  vivant,  indispensahle.  Personne  n'a  le  droit  de  les  ignorer 
sous  peine  de  moins  comprendre,  partant  de  moins  admirer  Bovary, 
Salammbô,  l'Education,  la  lentation,  Bouvard. 

Et  leur  réunion  même  est  un  immortel  monument.  Écrites  hors  ^es. 
habituelles  contraintes,  avec  tout  l'abandon  du  génie  qui  se  donne,  leur 
magnifique  spontanéité  a  fait  justement  dire  à  bien  des  maîtres  qu'en 
elles  la  prose  du  XIX'  siècle  avait  trouvé  son  expression  souveraine,  sa 
perfection  française. 

VOLUMES  EN  VENTE  : 

Madame  Bovary,  i  vol.  —  Correspondance,  I-II-III,  3  vol.  —  Trois  Contes, 
I  vol.  —  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  i  vol.  -  Œuvres  de  Jeunesse  in- 
ertes, 3  vol.  —  L'Education  Sentimentale,  1  vol. 
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